
MRlCOlM lOWRY 

~mr mala luam* 

la sentencia pertenece a la cé lebre carta que 

Malcolm Lowry escribió a l editor Jonathan Cape 

los primeros días de 1946, en Cuernavaca. en 

defensa de su novela Bajo el volcán El lector de la editorial 

pensaba que la obra era muy extensa y sugería que algunos cor­
tes podrían mejorarla. En su reporte no dejaba de reconocer 

varios aciertos de l autor, entre los que destacaba la pintura de 

México lograda por Lowry, a la cual llamó "color local mexi­

cano acumulado a pa letadas " . 1 

Lowry había estado en México desde e l 2 de noviembre 

de 1936, fecha en que desembarcó en Acapu\co procedente de 

Los Angeles en compania de su primera esposa, Jan Gabrial , 

hasta e l mes de julio de 1938 . Esos ve inte meses resultaron 

cruciales en su existencia, pues obtuvo las experiencias vitales 

que darían pie a su monumental novela, entre los cuales desta­

can el encuentro con un moribundo a medio camino. el aban­

dono definitivo de Jan, sus viajes a Oaxaca y e l agravamiento 
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de su alcoholi smo. Regresó a nuestro país e l 12 de diciembre de 

1945 con su segunda esposa , Margerie, en unas vacaciones que 

se convi nieron en una pesadi lla. cuando la pareja cayó en manos 

de unos venal es agentes de gobernación. que los extorsionaron y 

deponaron el 4 de mayo de 1946 . Ello no impidió que Lowry 

conservara su ca rif'lo por Méx ico. que se manifestó en una no­

vela que desgraciadamente dejó inconclusa: Oscuro como la 
fIIl1Iba donde.1 ace mi amigo, exégesi s de Bajo el volcán~ 

Los dos mejores trabajos de Lowry están inspirados en Mé­

xico. giran en torno a e lementos mexicanos; en nuestro suelo 

experimentaba las vivenc ias que su prosa pac ientemente de­

cantaba en Dollarton, Columbia Británica. México le ofrecía 

pa isajes de aterradora belleza, moradores con una cultura mi­

lenaria en la que brillaban lo mi smo la sabiduría y una grandeza 

monumental que la ex plotación y la pobreza ext rema. Lowry 

vivió los sucesos más intensos de su existencia en México y, 

ser humano que en contadísimos días no padeció sed, encon­

tró que e n este suelo nacía la bebida más aluci nante de cuan­

tas probó: el mezca!. A fin de cuentas, Méx ico embriagó a 

Malcolm Lowry. 

Pero, ¿para qué quería alguien estar en sus cabales en Méx ico? 

Si uno no es taba ebrio de tequila o de mezcallo estaría de 

~o l o cielo azul cobalto o luz de luna o vo lcanes, a menos 

que qu isiese dormir lodo ell iempo. O en loquecer .. . 2 

2 Malcolm Lowry. Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Cara­
cas, Monte A vi la editores, 1969. pp. 188-9. 
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Sabido es que las miticas, legendarias borracheras de Lowry 

en México estuvieron inextricablemente ligadas al mezcal~ el 

tremendo bebedor le dedica un ditirambo en Oscuro .... escrito 
con base en notas lomadas en 1938. 

Mezcal. Las bebidas mexicanas han s ido calumniadas : el 

tequila es una bebida pura; no contiene los males que están 

en el centeno, aunque pueda contener otros peores; el mez­

cal también es una bebida pura. Cómo se toma: en vasos pe­

queños, y el ritua l exige una mano firme y un lúcido interés 

por la sociedad ; el mezca l as í bebido es , por lo tanto , 

una bebida civilizada. Pero e l mezca l. según di cen, se va 

a la cabeza ... ) 

Las cant inas mexicanas, donde bebió hasta el delirium tre­

mens, lo maravillaron. Vistas con fria ldad, no pasaban de ser 

míseros antros de mala muerte -como la que padece el Cónsul 

a manos del malevo Jefe de Jardines-, pero en su seno se con­
gregaba lo que Lowry llamó la "Hermandad universal del a l­

eohor', la fraternidad de todos aquellos que beben. 

esas cantinas de anchas paredes li sas, detrás de las cuales 

acechaba tanta profundidad, tal complej idad , tal belleza de 

patios y habitaciones con pisos de aserrín cuando se entraba 

en ellas , una profundidad tras otras. 4 

Aun dentro de su proverbial introspección y de su legen~ 

dario gusto por el mezcal , Lowry percibió los tremendos con-

3 Ib;d .. p. 93 . 
4 Ib;d .. p. 320. 
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trastes y las re iteradas paradojas de México, donde jamás 

pasó de ser un odiado gringo; aun así , durante la mayor parte 

de l tiempo. de es fo rzó por privilegiar los aspectos posit ivos. 

En efecto, no obstante las burlas y de su encarcelamiento los 

dias fin ales de 1937 en Oaxaca, así como la pesadi ll a kafk iana 

de 1946. de los c ientos de escrito res extranjeros que han es­

cri to sobre México en el siglo xx, muy posiblemente Malcolm 
Lowry sea e l que mejor trata a l país que, tras el des lumbra­

miento inicia l, suele inspirar enojo y condena en aquellos visi­

tantes que pretenden adentrarse en e l complejo y a menudo 

contradictor io espíritu de nuestra nación. El critico uruguayo 

Jorge Ru ffinelli expresa así el confl icto: 

esa otredad que da México al extranjero y no en e l sentido 

superfi cial de pintoresqui smo, el hecho de vivir en el doble filo 

de un ancest ro indígena y de una modernidad exuberan te 

y prestada, es el moti vo de una atracc ión que Méx ico ha 

ejercido durante décadas sobre muchos e::.~ ritores europeos 

y norteameri canos. 5 

La más positi va imagen lowryana de Méx ico se encuentra 

prec isamente en Bajo el volcán. Los ind íge nas de inmediato se 

ganan su simpatía. En e l primer capítulo dos ind ios harapientos 

d iscuten "'con la profunda concentrac ión de profesores univer­

sitarios deambu lando en la Sorbona'·.6 Otros tienen "porte de 

príncipes aztecas", lo que no les impide exclamar 

- Perfectamente borracho.7 

5 Jorge Ruffinell i. ··Lowl)'. el signo de la muerte"' t!n sabado. 14 de 
juniu de 1983. p.8. 

6 Malcolm Lowry. Bajo el volcan. México, Era, 1978. p. 18. 
7 Loc. cit. 
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En e l segundo capítulo, " un Dios moreno" le carga las ma­

letas a Yvonne, quien llega a reuni rse con su marido teniendo 

como fondo a " los hermosos, hermosos volcanes" , El escritor 

inglés observa que" en ninguna parte de l mundo existe gente más 

humana ni más propensa a la si mpatía que los mexicanos",8 Sin 

embargo, por las noches no deja de advertir " la eterna tristeza de l 

gran México que nunca duerme"'- Desde el inicio de Bajo el 
volcán procuró marcar esto: 

el primer capítulo ... establece .. la atmósfera y el tono de l li bro, 

as í como el lento, melancólico, trágico fin de l mismo México .. 

su tristeza lO (carta a Cape 38) 

Aun así , el Cónsul le expresa a su esposa Yvonne su deseo 

de naturalizarse mexicano o, en última instancia: "creo que pre­

feriría morir en México" ,11 Pero no sólo el malhadado (jeoffrey 

Firmin lo alaba. Un inglés comenta al tiempo que ofrece al Cón­
sul una botella de whisky: 

- Este es un país maravilloso. Lást ima de todo este lío del 
petróleo, ¿verdad?!' 

A pesar de su nacionalidad británica, Lowry simpatiza con e l 

gobierno de Cárdenas, que estab¡; haciendo realidad los postu­
lados de la revolución mexicana. Lowry -q uien nunca se inte­

resó en la política, de alguna manera simpatizaba con las ideas 

izquierdistas, de al lí que el Cónsul y Hugh estén del lado de 

8 Ibid .. p. 38. 
9 Ibid., p.44 . 
10 Malcolm Lowry. El volcán, el mezcai, los comisarios. Barcelona. Tus­

quets editores, 1980. p. 38. 
II Malcolm Lowry, Bajo 000' p. 47. 
t 2 Ibid .. p. 92. 
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los repub licanos españoles- también sondea e l pasado de Mé­

xico: compara el amor desgrac iado de Carlota y Maximiliano 

con e l de Yvonne y el Cónsul. incapaces de alcanzar la felic idad 

aunque se aman. La figura de Juan Cerillo le da pie para pasar 

rev ista a la dob le cara del porfiriato: 

Juárez había vivido y muerto. Y sin embargo, ¿era un país 

con libertad de expresión, respeto a la vida, a la li bertad y a la 

lucha por la felic idad? ¿País de escuelas ornadas con bri­

ll antes murales y en el cual hasta el más pequeño poblado de 

las frías montañas poseía su teatro al aire libre y en donde la 

tierra es taba en manos de l pueb lo, libre para expresar su 

genio nac ional? ¿País de granjas modelo: de esperanza? .. 13 

Tal era la imagen que la dictadura porfiriana proyectaba 

al mundo, harto diferente de la verdadera, que Lowry expone 

a renglón seguido 

Era un pa ís de esclavitud en donde se vendía a los seres hu­

manos como ganado, y los pueblos autóctonos: yaquis. pa­

pagos, tomasachics, exterminados por deportaci ones o re· 

ducidos a peor estado que el peonaje. perdían sus tierras en 

servidumbres o a manos de extranjeros. Y en Oaxaca existía 

el terrible Valle Nacional , en donde el mismo Juan [ Cerillo J 
-esclavo de buena fe con siete años de edad- vio a un her­

mano mayor azotado hasta morir y a otro -comprado por 

cuaren ta y cinco pesos- morir de hambre en siete meses, 

porque cuando esto ocurría , resu ltaba más barato al pro­

pietario comprar otro esclavo que tener mejor alimentado al 

13 ¡bid .. p. 122. 
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que moría de agotamiento al cabo de un año. Todo esto se 

llamaba Porfirio Díaz.14 

Los conocimientos de historia mexicana de Malcolm Lowry 

sugieren que no sólo deambuló de cantina en cantina, que su 

interés por lo mexicano y sus conocimientos acerca de nues­

tra nación eran muy superiores a los de la inmensa mayoría 

de extranjeros que nos visitan. El México turístico brilla por su 

ausencia en la obra lowryana~ los mexicanos que aparecen en 

ella no son personajes pintorescos sino seres humanos en toda 

la extensión de la palabra, como el Dr. Vigil , o el oaxaqueño 

Fernando, posiblemente el ser humano a quien más admiró el 

autor de Bajo el volcán. Las culturas prehispánicas, según se 

insinuó en citas anteriores, lo llenan de adm iración ~ las consi­
dera al mismo nivel que la civilización occidental 

lo importante es, Yvonne, que la conquista tuvo lugar en 

un.a civilización tan buena, si no mejor, que la de los con­

quistadores, una estructura de profundas raíces. No eran 

tribus salvajes o nómadas vagabundos .. 15 

Resultado de ese choque de dos culturas es el pueblo me­

xicano, "un pueblo que sobre todo valoriza el decoro" " y que 

ríe como si no le importara su trágica historia. Cuando llena la 

arena Tomalín para un jaripeo, hace gala de una explosiva 
alegría, que -e l narrador la presiente y muy pronto Geoffrey 

Firmin la experimentará en carne propia- ll eva implícita 

la muerte. 

14 Loc. cit. 
15 ¡bid., p. 326. 
16 ¡bid., p. 228. 



... ¡Cómo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué felices 

eran, qué feli z era cada cual! ¡Con cuánta alegría México apar­

taba de si, riéndose, su trágica historia, el pasado, la muer­

te subyacente! 17 

Durante la primera vis ita de Lowry, México es una especie 
de metáfora del mundo, ya que en el régimen de Cárdenas se 
reproducían a nivel nacional las luchas (fascismo contra de­
mocracia, socialismo contra capitalismo) que presagiaban la 
inminente Segunda Guerra Mundial. Lowry se lo hace ver al 
editor Jonathan Cape. 

El escenario es México, si tio de encuentro, según algunos, de 

la humanidad entera .. vieja liza de conflictos racia les y polí­

ti cos de toda espec ie, donde un pueblo nativo y genial y pleno 

de co lor posee una re ligión que rudimentariamente podría­

mos describir como una relig ión de la muerte. 

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardín del 

Edén o ambas cosas a la vez. También como una especie de 

símbolo intemporal del mundo ... México es paradisíaco e in­

dudablemente infernal. En realidad México es el lugar del pul­

que y de las ch inches .18 

Como todo inglés que se respete, Lowry no deja de hacer 
algunos chistes a propósito de México, este " lugar del pulque y 
de las chinches". La venerable cultura maya le da pie al Cónsul 
para bromear con Yvonne: 

17 {bid., p. 278. 
18 MaJco lm Lowry. El volcán .. , pp. 37-8. 
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lo que me encanta son los años "vagos" de los antiguos mayas. 

¡Y no hay que o lvidar sus "pseudo años"! Y sus deliciosos 

nombres para los meses. Popo Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin. 

- Mac - Yvonne reía- ¿No hay uno llamado Mac? 

- Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ese es e l que más me gusta, el mes 

que s6lo dura c inco d ías. 

- ¡Acuso rec ibo de su atenta fechada el primero de Zip! 19 

Lowry pisó por primera vez suelo mexicano prec isamente el 
Dia de Muertos, para los ingleses el AII Souls Day, y la idea de 

que los muertos recobran la vida ese día es fundamental en su 

novela, que se inicia con la evocación de Geoffrey Firmin y de 
Yvonne, fallecidos exactamente un año antes. 

No debe olvidarse que esto ocurre el Día de los Muertos, y 

que en México se supone que en ese día los muertos se comu­

nican con los vivos. La vida s in embargo es omnipresente.20 

Esta omnipresencia de la vida se manifiesta en la infinita ca­

pacidad mexicana para celebrar cualquier acontecimiento, sin 
que importe lo peligroso o trágico que sea. En Bajo el volcán, el 

pueblo mexicano aparece dos vecp,s y ambas está de fiesta, fes­
tejando a sus muertos o disfrutando de un espectáculo, el ja­
ripeo, en el que la vida de los part icipantes pende de un hilo. 

Ninguna duda cabe de que el Cónsul es el más famoso per­

sonaje lowryano; pero el personaje a quien Malcolm Lowry 

más adm iró fue un oaxaqueño, de nombre Fernando Atonalzin. 

Se conocieron en una cantina y su amistad quedó sellada por el 

19 Malcolm Lowry, Bajo ... , p. 94. 
20 Malcolm Lowry, El volcán ... , p. 41 . 
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mezca!. Fernando, segun sus propias palabras, trabajaba "con 

e l gobierno" , como jinete del Banco Ejidal llevando dinero a los 

campesinos; e llo lo hacía blanco de la ira de los caciques. quie­

nes contrataban pistoleros para que mataran a estos j inetes. El 

mismo Lowry pudo constatar lo anterior, cierta ocasión en que 

acompañó a su am igo y ambos fueron baleados desde una igle­

sia, por lo que debieron pasar la noche en e l cementerio de l 

pueblo. Lejos de arredarse, Fernando hacia su trabajo con orgu­

llo. Atonalz in representa el ideal del mestizaje, con ancestros 

zapotecas, españoles y br itánicos; lo mismo dominaba todos los 

dialectos oaxaqueños que el inglés. Profesaba 

la filosofía de la vida personal , la de " liberarse de los pensa­

mientos", en la que cada hombre era su Paraí so Terrenal. La 

responsabilidad personal es total , pero la vida es completa­

mente interior.21 

Para Fernando el licor tan sólo acentuaba e l placer de vivir, 

de ninguna manera significaba el tremendo problema que ago­

biaba a Lowry, quien se basó en su amigo oaxaqueño para crear 

a Juan Cerillo y al Dr. Vigil. El deseo de reencontrarse con 

Fernando fue una de las razones que trajeron a Lowry de vue lta 

a México; tras escribir la carta en defensa de Bajo el volcán a 

J. Cape, a mediados de enero de 1946, se dirigió por tercera 

y última vez a Oaxaca. 

¿Por que lo atraía de esa manera? Aparte de' Fernando, ¿por 

qué? ... lo que deseaba rev ivi r era la desdicha de l remordi­

miento, e l recuerd o de esa antigua conciencia de la fatalidad , 

21 Malcolm Lowry, Oscuro ... , p. 303. 
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el estímulo del vino viejo de la desesperación total, cuyo frío 

resplandor interno buscaba, y los recuerdos del Farolito. 22 

Al retomar a la ciudad de su "oscura noche del alma", se 
sentía orgulloso de haber sido capaz de transfonnar su tristeza 

en arte, de haber logrado esa "hazai'ia moral" consistente en dar 

cima a su prodigiosa novela. 

Miren, tuve éxito; he transformado, sin ayuda de nadie, mi 

vida-en-muene en vida y, lo que es más, haré rendir esa vida­

en-muerte en el futuro, en dinero contante; he demostrado otra 

vez que no hubo una hora ni un momento de mi borrachera, 

mi muerte continua, que no valiese la pena vivir: no queda es­

coria ni de la peor de esas horas, no hay una gota de mezcal que 

no haya transformado en oro puro, no hay una copa que no 

haya hecho cantar. 23 

Ocho años atrás Fernando le había asegurado que Dios lo 
ayudaría si Lowry se lo pedía; el escritor buscó a su entrañable 

amigo para decirle que había tenido razón, pero no pudo en­

contrarlo. En las oficinas del banco se enteró que Fernando había 
sido ultimado en Villahermosa, Tabasco, en un pleito de cantina. 

Se cumplía una vez más el nefasto ciclo mexicano de violencia 

y Lowry corroboraba la idea que desde un principio le inspiró 
su amigo: en los actos que más claramente lo definían, a pesar 

de toda su vita lidad, reinaba la muerte. Oscuro como la tumba 
donde yace mi amigo tennina con una imagen esperanzadora: e l 
árido suelo de Oaxaca lucía pleno de tonos de verde, síntoma de 

22 [bid., p. 267. 
23 ¡bid. , p. 267-8. 
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su fertilidad de años recientes, por lo que el trabajo de Fernan­

do rendía frutos. Los Lowry regresaban a la ciudad de México 

sint iendo a livio. 

El Banco Ej idal se había transformado en jardín. Después, 

ya dejaban at rás el estado de Oaxaca y también, detrás de 

ellos, en la oscura igles ia de la Virgen de aquellos que no 

ti enen a nadie, una ve la encendida .. ,24 

Hasta ese momento, a pesar de los bemoles, la segunda es­
tancia de Lowry en México esta ba resultando mejor que la pri­

mera. Margerie y él se dirigieron a Acapulco, donde se inició la 

pesadi lla: e l 13 de marzo Malcolm Lowry fue arrestado por no 

haber pagado una multa en 1938 y, sobre todo, por no haber 

ofrecido a las "autoridades" mexicanas dinero, la c lás ica "mor­

dida" para que lo dejaran en paz. Debido a esta fa lta, lo que bien 

pudo haberse resuelto con un apretón de manos, acompañado 

de unos billetes, en real idad fue el inicio de un proceso de ex­

tradición que sólo concluyó hasta dos meses más tarde, cuando 

el matrimonio Lowry- Bonner salió de México el 4 de mayo de 
1946. Por segunda ocasión el ser humano elarence Malcolm 

Lowry fue expulsado de la república mexicana. Lowry descri­

bió los pormenores de esta pesadilla en una carta que dirigió a 
un abogado ca li forniano, de ape ll ido Paulton; la misiva, tan 

dramática como la escrita a Jonathan Cape, fue el punto de par­

tida de una novela inconclusa, que se llamaría La mordida. 25 

Se conserva el primer borrador, de casi 400 hojas, de La mor-

24 Malcolm Lowry. Osellro .. " p. 323 . 
25 Douglas Day hace una breve reseña de la trama dI.! La mordida y 

ofrece varios segmentos a manera de ci tas en Maleo/m Lowry, l/na 
biografia. a partir de la página 395. 
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dida: narra la detención del protagonista por razones políticas 

en México en 1946. En el texto hay bastantes notas interca­
ladas, procedentes de su diario de la visita a Haití , también de 

su viaje en autobús a través de toda la Unión Americana, desde 
el estado de Washington hasta Nueva Orleans. Muy probable­

mente en esta nove la la imagen de México no resulte muy ha­

lagüeña, pero el menos culpable de ello vendría a ser el mismo 
Lowry. Por lo demás, debido al estado embrionario del manus­

cr ito, que se reduce al primer tratamiento de un escri tor que 

conseguía sus mejores páginas a base de reiteradas y obsesi­

vas reescrituras de su material, en las cua les paulatinamente 

iba introduciendo nuevos elementos, es muy remoto que La 
mordida se publique. 

El cariño de Lowry hacia México era indestructi ble: de re­

greso en Dollarton, tras revi sar sus notas de viaje, se d io cuenta 

de que tenía material suficiente para una novela, cuya anéc­
dota principal seria la búsqueda de Fernando, al tiempo que le 

permitiría reflex ionar acerca de la escritura de Bajo el volcán. 
De inmediato se puso a trabajar en Oscuro como la lumba don­

de yace mi amigo; hay que lamentar que no la haya finalizado , 

pues bien pudo haber sido una obra tan excelente como Bajo 

el volcán. De cualquier manera , ofrece en bastantes pasajes 
muestras del mejor Malcolm Lowry, quien no arremete contra 

México, a pesar de que tenía sobrados motivos para hacerlo. En 

Oscuro... Lowry, además de la idíl ica remembranza de su caro 

amigo Fernando, vuelve a expresar su admiración por la mag­

nificencia del paisaje mexicano. Bien sabido es que el mar fue 

su obsesión desde muy temprana edad y que sus mejores me­
táforas y alegorías son precisamente las marinas, como la del 

segundo capítulo de Bajo el volcán cuando Yvonne regresa 

trayendo consigo toda la frescura del mar. Sin embargo, al me­

nos por un in stante, la Sierra Madre Occidental lo impacta 

con mayor profundidad. 



Esta sensación se intensificó cuando empezaron a descen­

der ligeramente de nuevo, experimentando esa tremenda 

impresión de espacio con una cadena tras otra de aserradas 

montañas azules que se extendían por centenares de millas 

en todas direcciones. En ninguna parte del mundo, ni siquie­

ra en el mar o la llanura, se producía tal sensación de ilimi­

tado, inconmensurable celestial espacio como aquí; su alma 

misma le pareció libre como un pájaro dentro de él. 26 

Lowry volvió a ver el suelo mexicano por última vez en no­

viembre de 1947, durante una travesía de Vancouver a Roner­

dam a través del canal de Panamá en el carguero ·'Brest". A 

causa de este viaje. el escritor inglés abandonó el manuscrito de 
La mordida. Según la narración de Por el canal de Panamá, la 

nave ingresó en aguas mexicanas la noche del 15 al 16 de no­

viembre, dejó atrás las Islas Marias el 18 y estuvo en Acapulco 
el 19 o el 21. Sigbjom Wilderness - trasunto de Lowry tanto en 

Oscuro ... como en ... Panamá- se concretó a contemplar el 

panorama desde cubierta mientras se acordaba del desembarco 

del joven escritor en 1936 y el nacimiento del Cónsul con el 

primer mezcal bebido; pero la vista de Caleta y de la Quinta Eu­

lalia, donde fue localizado por los agentes de gobernación, tocó 

heridas no sanadas. 

Sus sentimientos comprenden igualmente un deseo de ven­

ganza y un deseo il imitado que nunca puede ser satisfecho. 

El sentimiento es como la excomunión. Infracción de los de­

rechos espi rituales del hombre. ¿Dónde, si no, puede rezar le 

a la Vi rgen de Guadalupe, al Santo de las causas difíciles y 

26 Malcolm Lowry. Oscuro ... , p. 264. 
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desesperadas? Aquí. Lugarejo sucio y mezquino. Esto es Aca­

pulco. Ciertamente no se merece una tragedia. Pero Martin Trum­

baugh estaba repasando e l teatro de la lucha de toda su 

vida. de la lucha que sería su vida futura, si es que le queda­

ba vida, en esta interminable travesía a lo largo de la costa 

mexicana. ¡Diablo! ¡Pero cómo esos hombreci llos fe roz­

mente ignorantes, mezquinos1 malvados hicieron sufrir a los 

Trumbaugh, aq uí - Me gustaría fastidiarlos, a cada uno de 

e llos. El Secretario de Gobernación de la Muerte especial­

mente. País del Demonio abso lutoY 

He aquí uno de los contados juicios condenatorios de Lowy 
con respecto a México. Renglones adelante trata de matizar, 
pero el recuerdo de la ominosa extradición, acompañada de las 
reiteradas amenazas de muerte por parte de los agentes de go­
bernación, se lo impide. 

Algunos mexicanos son tan buenos como otros son malos. 

Don José. - ¡Ah, Don José! .. Hay que pensar en el riesgo que 

tomó por nosotros. Su caridad. Los mexicanos son los seres 

más bellos de la ti erra. País adorab le. El gobierno mexicano 

todavía parece contro lado por satanás; eso es lo único malo. 

Todos los mexicanos lo saben, 10 temen y, a fin de cuentas, 

no hacen nada para remediarlo, a pesar de las revoluciones; 

en el fondo el gobierno está más corrompido que en la época 

de Díaz.28 

27 Malcolm Lowry. Por el canal de Panama. México, Era, 1977. p. 30. 
28 ¡bid., p. JI. 
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Sin lugar a dudas en la c ita anterior hay una condena a Mé­
xico y a los mexicanos. Pero el fragmento anterior se tomó de 

una obra inconclusa, work in progress , que fue publicada por 

la viuda de Lowry tres años después de la muerte de este. 29 

Un escritor debe ser juzgado por lo que publica, no por los tex­

tos que decide guardar en alguna gaveta. 
y a fin de cuentas, el afecto y la adm iración de Malco lm 

Lowry por nuest ro pa ís prevalec ieron, según se constata en 
"Garden of Etla'·. ensayo dado a conocer en j unio de 1950 

por United Nations Wor/d. 

La persona que se enamora de México se enamora de ulla en­

tidad llena de color, orgullosa y presente ... , pero se adentra, en 

el sentido mas hondo. en un misterio. 

El sent ido de su pasado, de dolor, de muerte; éstos son los 

factores intrínsecos en México. Sin embargo, los mexicanos 

son la gente mas alegre, que convierte todas las ocas iones 

pos ib les, incluso el Día de Difuntos, en una fi esta. Los mexi­

canos se ríen de la muerte; esto no signifi ca que no la tomen 

en serio. Es, quizá, só lo mediante la posesión de un sentido 

de vida tan trágico como el suyo, que la alegría y el regocijo 

encuentran su lugar; es una actitud que testimonia la digni­

dad del hombre. 

29 Throllgh rhe POI/ama se pub licó por primera vez en The Paris Review 
de 1960: Lowry había muerto el 27 de junio de 1957. La nove la corta 
(e inconclusa) está incluida en Hear Us O Lord from Heaven rhy 
Dwelling Place, Filadelfia, Lippincott, 196 1. 
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Es indudab le que algunas personas se s ienten atraídas hac ia 

México como a la vida oculta del hombre mismo; se preguntan 

s i incluso no podrían descubrirse a s í mismos allí .3o 

Al final, Lowry no dejó de referirse a su experiencia perso­
nal en el pais que le brindó, en las maduras y las duras, e l más 

rico material para el desarollo de su arte, que se habia propuesto 
la escritura de la Divina Comedia de nuestro tiempo. Por múl­
tiples razones, e l monumental proyecto únicamente pudo al­

canzar la cima en el infierno, cuya ambientación es mexicana, 

en pa!1e por las características del país; pero principa lmente 

porque Malcolm Lowry vivió condenado a llevar la mayor parte 

de su existencia e l infierno en el corazón, según le confiesa el 
Cónsul a Yvonne en una carta que se queda, como barco al ga­

rete, entre las paginas de un libro de dramas isabelinos y jamás 

llega a su destino. Lowry, para fortuna de sus lectores, sí llegó 
al suyo a través de su riquísima experi encia mex icana . 

30 Cilado por D. Wayne Gunn en i:.Scritores norreamericanos y britá­
nicos en México, Selección). México, ~TE-SEP. 1985. pp. 142-3 . 
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