MALCOLM LOLWRY:
HERICO ES PARADISIACO E INDUDABLEWENTE INFERNAL

- lscar Mata Judrez=

a sentencia pertenece a la célebre carta que

Malcolm Lowry escribié al editor Jonathan Cape

los primeros dias de 1946, en Cuernavaca, en
defensa de su novela Bajo el volcan. El lector de la editorial
pensaba que la obra era muy extensa y sugeria que algunos cor-
tes podrian mejorarla. En su reporte no dejaba de reconocer
varjos aciertos del autor, entre los que destacaba la pintura de
México lograda por Lowry, a la cual llamé “color local mexi-
cano acumulado a paletadas "'

Lowry habia estado en México desde e] 2 de noviembre
de 1936, fecha en que desembarcé en Acapulco procedente de
Los Angeles en compania de su primera esposa, Jan Gabrial,
hasta el mes de julio de 1938. Esos veinte meses resultaron
cruciales en su existencia, pues obtuvo las experiencias vitales
que darian pie a su monumental novela, entre los cuales desta-
can el encuentro con un moribundo a medio camino. el aban-
dono definitivo de Jan, sus viajes a Oaxaca y el agravamiento

* Areade Literatura. Universidad Auténoma Metropolitana—~Azcapotzalco
"1 Citado por Douglas Day en Malcolm Lowry, una brografia. México.
rce. 1983, p. 350.



de su alcoholismo. Regresd a nuestro pais el 12 de diciembre de
1945 con su segunda esposa, Margerie, en unas vacaciones que
se convirtieron en una pesadilla. cuando la pareja cay6é en manos
de unos venales agentes de gobernacion. que los extorsionaron y
deponaron el 4 de mayo de 1946. Ello no impidié que Lowry
conservara su carino por México, que se manifesté en una no-
vela que desgraciadamente dejo inconclusa: Oscuro como la
tumba donde vace mi amigo, exégesis de Bajo el volean,

Los dos mejores trabajos de Lowry estan inspirados en Mé-
xico, giran en torno a elementos mexicanos; en nuestro suelo
experimentaba las vivencias que su prosa pacientemente de-
cantaba en Dollarton, Columbia Britdnica. México le ofrecia
paisajes de aterradora belleza, moradores con una cultura mi-
lenaria en la que brillaban lo mismo la sabiduria y una grandeza
monumental que la explotacién y la pobreza extrema. Lowry
vivié los sucesos mas intensos de su existencia en México vy,
ser humano que en contadisimos dias no padecié sed, encon-
tré que en este suelo nacia la bebida mas alucinante de cuan-
tas probd: el meczcal. A fin de cuentas, México embriagd a
Malcolm Lowry.

Pero. ;para qué queria alguien estar en sus cabales en México?
Si uno no estaba ebrio de tequila o de mezcal lo estaria de
<ol o cielo azul cobalto o luz de luna o volcanes, a menos

que quisiese dormir todo el tiempo. O enloquecer... 2

2 Malcolm Lowry. Oscuro conmo la tumba donde yace mi amigo. Cara-
cas, Monte Avila editores, 1969. pp. 188-9.
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Sabido es que las miticas, legendarias borracheras de Lowry
en México estuvieron inextricablemente ligadas al mezcal; el
fremendo bebedor le dedica un ditirambo en Oscuro ..., escrito
con base en notas tomadas en 1938.

Mezcal. Las bebidas mexicanas han sido calumniadas: el
tequila es una bebida pura; no contiene los males que estdn
en el centeno, aunque pueda contener otros peores; el mez-
cal también es una bebida pura. Como se toma: en vasos pe-
quefios, y el ritual exige una mano firme y un lacido interés
por la sociedad; el mezcal asi bebido es, por lo tanto,
una bebida civilizada. Pero el mezcal, segin dicen, se va

ala cabeza..’

Las cantinas mexicanas, donde bebié hasta el delirium tre-
mens, lo maravillaron. Vistas con frialdad, no pasaban de ser
miseros antros de mala muerte —como la que padece el Cénsul
a manos del malevo Jefe de Jardines—, pero en su seno se con-
gregaba lo que Lowry llamé la "Hermandad universal del al-
cohol”, la fraternidad de todos aquellos que beben.

esas cantinas de anchas paredcs lisas, detras de las cuales
acechaba tanta profundidad, tal complejidad, tal belleza de
patios y habitaciones con pisos de aserrin cuando se entraba

en ellas, una profundidad tras otras. 4

Aun dentro de su proverbial introspeccién y de su legen-
dario gusto por el mezcal, Lowry percibi los tremendos con-

3 Ibid. p. 93.
4 Ibid.. p. 320.
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trastes y las reiteradas paradojas de México, donde jamés
paso de ser un odiado gringo; aun asi, durante la mayor parte
del tiempo. de esforzé por privilegiar los aspectos positivos.
En efecto, no obstante las burlas y de su encarcelamiento los
dias finales de 1937 en Oaxaca, asi como la pesadilla kafkiana
de 1946, de los cientos de escritores extranjeros que han es-
crito sobre México en el siglo xx, muy posiblemente Malcolm
Lowry sea e] que mejor trata al pais que, tras el deslumbra-
miento inicial, suele inspirar enojo y condena en aquellos visi-
tantes que pretenden adentrarse en e] complejo y a menudo
contradictorio espiritu de nuestra nacién. El critico uruguayo
Jorge Ruffinelli expresa asi el conflicto:

esa otredad que da México al extranjero y no en el sentido
superficial de pintoresquismo, el hecho de vivir en el doble filo
de un ancestro indigena y de una modernidad exuberante
y prestada, es el motivo de una atraccién que México ha
ejercido durante décadas sobre muchos escritores europeos

y norteamericanos. °

La més positiva imagen lowryana de México se encuentra
precisamente en Bajo el volcan. Los indigenas de inmediato se
ganan su simpatia. En el primer capitulo dos indios harapientos
discuten “con la profunda concentracion de profesores univer-
sitarios deambulando en la Sorbona™® Otros tienen “porte de
principes aztecas™, o que no les impide exclamar

— Perfectamente borracho.”

w

Jorge Ruffinelli. “Lowry, ¢l signo de la muerte” en sdbado. 14 de
junjo de 1983, p.8.

6 Malcolm Lowry, Bajo ef volcdn. México, Era, 1978, p. 18.

7 Loc. cit
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En el segundo capitulo, “un Dios moreno™ le carga las ma-
letas a Yvonne, quien tlega a reunirse con su marido teniendo
como fondo a “los hermosos, hermosos volcanes”. El escritor
inglés observa que‘ en ninguna parte del mundo existe gente mas
humana ni més propensa a la simpatia que los mexicanos”.* Sin
embargo, por las noches no deja de advertir “ la eterna tristeza del
gran México que nunca duerme”.’ Desde el inicio de Bajo el
volcan procuré marcar esto:

el primer capitulo... establece... la atmésfera y el tono del libro,

asi como el lento, melancdlico, tragico fin del mismo México...

su tristeza'® (carta a Cape 38)

Aun asi, el Consul le expresa a su esposa Yvonne su deseo
de naturalizarse mexicano o, en ultima instancia: “‘creo que pre-
feriria morir en México”.!' Pero no sélo el malhadado Geoffrey
Firmin lo alaba. Un inglés comenta al tiempo que ofrece al Cén-
sul una botella de whisky :

~ Este es un pais maravilloso. Lastima de todo este lio del
petréleo, ;verdad?'?

A pesar de su nacionalidad britdnica, Lowry simpatiza con el
gobiemo de Cardenas, que estabz haciendo realidad los postu-
lados de la revolucién mexicana. Lowry —quien nunca se inte-
res6 en la politica, de alguna manera simpatizaba con las ideas
izquierdistas, de all{ que el Consul y Hugh estén del lado de

8 /bid.. p.38.

9 Ibid., p. 44.

10 Malcolm Lowry. El voledn, el mezcal, los comisarios. Barcelona, Tus-
quets editores, 1980. p. 38.

11 Malcolm Lowry, Bajo ..., p. 47.

12 Ibid., p. 92.
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los republicanos espafioles— también sondea el pasado de Mé-
xico: compara el amor desgraciado de Carlota y Maximiliano
con el de Yvonne y el Consul, incapaces de alcanzar (a felicidad
aunque se aman. La figura de Juan Cerillo le da pie para pasar
revista a la doble cara del porfinato:

Judrez habia vivido y muerto. Y sin embargo, ;jera un pais
con libertad de expresién. respeto a Ja vida, a la libertad y a la
lucha por la felicidad? ;Pais de escuelas ornadas con bri-
llantes murales y en el cual hasta el mas pequefio poblado de
las frias montafias poseia su teatro al aire libre y en donde la
tierra estaba en manos del pueblo, libre para expresar su
genio nacional? /Pais de granjas modelo: de esperanza‘?...|3

Tal era la unagen que la dictadura porfiriana proyectaba
al mundo. harto diferente de la verdadera, que Lowry expone
a rengldén seguido

Era un pais de esclavitud en donde se vendia a los seres hu-
manos como ganado, y los pueblos autéctonos: yaquis, pa-
pagos, tomasachics, exterminados por deportaciones o re-
ducidos a peor estado que el peonaje. perdian sus tierras en
servidumbres o a manos de extranjeros. Y en Oaxaca existia
el terrible Valle Nacional, en donde el mismo Juan [ Cerillo ]
—esclavo de buena fe con siete afios de edad- vio a un her-
mano mayor azotado hasta morir y a otro —comprado por
cuarenta y cinco pesos— morir de hambre en siete meses,
porque cuando esto ocurria, resultaba mas barato al pro-
pietario comprar otro esclavo que tener mejor alimentado al

13 Ibid..p. 122.
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que morfa de agotamiento al cabo de un afio. Todo esto se
llamaba Porfirio Diaz.'*

Los conocimientos de historia mexicana de Malcolm Lowry
sugieren que no sélo deambulé de cantina en cantina, que su
interés por lo mexicano y sus conocimientos acerca de nues-
tra nacién eran muy superiores a los de la inmensa mayoria
de extranjeros que nos visitan. E] México turistico brilla por su
ausencia en la obra lowryana; los mexicanos que aparecen en
ella no son personajes pintorescos sino seres humanos en toda
la extension de la palabra, como el Dr. Vigil, o el oaxaquefio
Fernando. posiblemente el ser humano a quien més admird el
autor de Bajo el volcan. Las culturas prehispanicas, segun se
insinud en citas anteriores, lo llenan de admiracién; las consi-
dera al mismo nivel que la civilizacién occidental

lo importante es, Yvonne, que la conquista tuvo lugar en
una civilizacién tan buena, si no mejor, que la de los con-
quistadores, una estructura de profundas raices. No eran

tribus salvajes o ndmadas vagabundos.... 15

Resultado de ese choque de dos culturas es el pueblo me-
xicano, “un pueblo que sobre todo valoriza el decoro”'® y que
rie como si no le importara su tragica historia. Cuando llena la
arena Tomalin para un jaripeo, hace gala de una explosiva
alegria, que —el narrador la presiente y muy pronto Geoffrey
Firmin la experimentara en carne propia— ileva implicita

la muerte.

14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 326.
16 Ibid., p. 228.
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...jCémo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué felices
eran, qué feliz era cada cual! jCon cudnta alegria México apar-
taba de si, riéndose, su tragica historia, el pasado, la muer-
te subyacente!!’

Durante la primera visita de Lowry, México es una especie
de metafora del mundo, ya que en el régimen de Cardenas se
reproducian a nivel nacional las luchas (fascismo contra de-
mocracia, socialismo contra capitalismo) que presagiaban la
inminente Segunda Guerra Mundial. Lowry se lo hace ver al
editor Jonathan Cape.

El escenario es México, sitio de encuentro, segin algunos, de
la humanidad entera... vieja liza de conflictos raciales y poli-
ticos de toda especie, donde un pueblo nativo y genial y pleno
de color posee una religion que rudimentariamente podria-
mos describir como una religion de la muerte ...

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardin del
Edén o ambas cosas a la vez. También como una especie de
simbolo intemporal del mundo ... México es paradisiaco e in-
dudablemente infernal. En realidad México es el lugar del pul-
que y de las chinches.'®

Como todo inglés que se respete, Lowry no deja de hacer
algunos chistes a propésito de México, este “lugar del pulque y
de las chinches”. La venerable cultura maya le da pie al Cénsul
para bromear con Yvonne:

17 Ibid., p. 278.
18 Malcolm Lowry. El volcan..., pp. 37-8.
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lo que me encanta son los arfos “vagos” de los antiguos mayas.
iY no hay que olvidar sus “pseudo afios™ Y sus deliciosos
nombres para los meses. Pop. Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin.

— Mac -Yvonne reia— ;No hay uno Ilamado Mac?

— Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ese es el que mas me gusta, el mes
que sélo dura cinco dias.

— jAcuso recibo de su atenta fechada el primero de Zip!"®

Lowry pisé por primera vez suelo mexicano precisamente el
Dia de Muertos, para los ingleses el All Souls Day, y la idea de
que los muertos recobran la vida ese dia es fundamental en su
novela, que se inicia con la evocacién de Geoffrey Firmin y de
Yvonne, fallecidos exactamente un afio antes.

No debe olvidarse que esto ocurre el Dia de los Muertos, y
que en México se supone que en ese dia los muertos se comu-
nican con los vivos. La vida sin embargo es omnipresente.2’

Esta omnipresencia de la vida se manifiesta en la infinita ca-
pacidad mexicana para celebrar cualquier acontecimiento, sin
que importe to peligroso o tragico que sea. En Bajo el volcdn, el
pueblo mexicano aparece dos veces y ambas esta de fiesta, fes-
tejando a sus muertos o disfrutando de un espectaculo, el ja-
ripeo, en el que la vida de los participantes pende de un hilo.

Ninguna duda cabe de que el Cénsul es el mas famoso per-
sonaje lowryano; pero el personaje a quien Malcolm Lowry
més admiré fue un oaxaquefio, de nombre Fernando Atonalzin.
Se conocieron en una cantina y su amistad quedd sellada por el

19 Malcolm Lowry, Bgjo..., p. 94.
20 Malcolm Lowry, £/ volcan..., p. 41.
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mezcal. Fernando, segun sus propias palabras, trabajaba “"con
el gobierno™, como jinete del Banco Ejidal llevando dinero a los
campesinos; ello lo hacia blanco de la ira de los caciques, quie-
nes contrataban pistoleros para que mataran a estos jinetes. El
mismo Lowry pudo constatar lo anterior, cierta ocasion en que
acompafié a su amigo y ambos fueron baleados desde una igle-
sia, por lo que debieron pasar la noche en el cementerio del
pueblo. Lejos de arredarse, Fernando hacia su trabajo con orgu-
llo. Atonalzin representa el ideal del mestizaje, con ancestros
zapotecas, espafioles y britanicos; lo mismo dominaba todos los
dialectos oaxaquerios que el inglés. Profesaba

la filosofia de la vida personal, la de “liberarse de los pensa-
mientos™, en la que cada hombre era su Paraiso Terrenal. La
responsabilidad personal es total, pero la vida es completa-

. .2
mente lnICrIOl‘.'I

Para Fernando el licor tan sélo acentuaba el placer de vivir,
de ninguna manera significaba el tremendo problema que ago-
biaba a Lowry, quien se basé en su amigo oaxaquefio para crear
a Juan Cerillo y al Dr. Vigil. El deseo de reencontrarse con
Fernando fue una de las razones que trajeron a Lowry de vuelta
a México; tras escribir la carta en defensa de Bajo el volcdn a
J. Cape, a mediados de enero de 1946, se dirigié por tercera
y ultima vez a Oaxaca.

¢ Por que lo atraia de esa manera? Aparte de Fernando, ,por
qué? ... lo que deseaba revivir era la desdicha del remordi-
miento, el recuerdo de esa antigua conciencia de la fatalidad,

21 Malcolm Lowry, Oscuro.... p. 303.
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el estimulo del vino viejo de la desesperacién total, cuyo frio
resplandor interno buscaba, y los recuerdos del Farolito.?

Al retornar a la ciudad de su “oscura noche del alma”, se
sentia orgulloso de haber sido capaz de transformar su tristeza
en arte, de haber logrado esa “hazafia moral” consistente en dar
cima a su prodigiosa novela.

Miren, tuve éxito; he transformado, sin ayuda de nadie, mi
vida-en-muerte en vida y, lo que es ma4s, haré rendir esa vida-
en-muerte en el futuro, en dinero contante; he demostrado otra
vez que no hubo una hora ni un momento de mi borrachera,
mi muerte continua, que no valiese la pena vivir: no queda es-
coria ni de la peor de esas horas, no hay una gota de mezcal que
no haya transformado en oro puro, no hay una copa que no
haya hecho cantar, 2

Ocho afios atrds Fernando le habia asegurado que Dios lo
ayudaria si Lowry se lo pedia; el escritor busco6 a su entrafiable
amigo para decirle que habfa tenido razén, pero no pudo en-
contrarlo. En las oficinas del banco se enteré que Fernando habia
sido ultimado en Villahermosa, Tabasco, en un pleito de cantina.
Se cumplia una vez més el nefasto ciclo mexicano de violencia
y Lowry corroboraba Ja idea que desde un principio le inspird
su amigo: en los actos que mas claramente lo definian, a pesar
de toda su vitalidad, reinaba la muerte. Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo termina con una imagen esperanzadora: el
anido suelo de Oaxaca lucia pleno de tonos de verde, sintoma de

22 Jbid., p. 267.
23 Ibid., p. 267-8.
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su fertilidad de anos recientes, por lo que el trabajo de Fernan-
do rendia frutos. Los Lowry regresaban a la ciudad de México
sintiendo alivio.

El Banco Ejidal se habia transformado en jardin. Después,
ya dejaban atras el estado de Oaxaca y también, detras de
ellos, en la oscura iglesia de la Virgen de aquellos que no
tienen a nadie, una vela encendida...?

Hasta ese momento, a pesar de los bemoles, la segunda es-
tancia de Lowry en México estaba resultando mejor que Ja pri-
mera. Margerie y él se dirigieron a Acapulco, donde se inicié la
pesadilla: el 13 de marzo Malcolm Lowry fue arrestado por no
haber pagado una multa en 1938 y, sobre todo, por no haber
ofrecido a las “autoridades”™ mexicanas dinero, la clasica “mor-
dida” para que lo dejaran en paz. Debido a esta falta, 1o que bien
pudo haberse resuelto con un apretéon de manos, acomparnado
de unos billetes, en realidad fue el inicio de un proceso de ex-
tradicion que sélo concluyd hasta dos meses mas tarde, cuando
el matrimonio Lowry—Bonner salié de México el 4 de mayo de
1946. Por segunda ocasién el ser humano Clarence Malcolm
Lowry fue expulsado de la republica mexicana. Lowry descri-
bié los pormenores de esta pesadilla en una carta que dirigio a
un abogado californiano, de apellido Paulton; la misiva, tan
dramatica como la escrita a Jonathan Cape, fue el punto de par-
tida de una novela inconclusa, que se llamaria La mordida.*
Se conserva el primer borrador, de casi 400 hojas, de La mor-

24 Malcolim Lowry, Oscuro.... p. 323.

25 Douglas Day hace una breve reseda de la trama de La mordida y
ofrece varios segmenlos a manera de citas en Malcolm Lowry, una
biografia. a partir de la pagina 395.
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dida: narra la detencion del protagonista por razones politicas
en México en 1946. En el texto hay bastantes notas interca-
ladas, procedentes de su diario de la visita a Haiti, también de
su viaje en autobus a través de toda Ja Union Americana, desde
el estado de Washington hasta Nueva Orleans. Muy probable-
mente en esta novela la imagen de México no resulte muy ha-
lagiiefia, pero el menos culpable de ello vendria a ser et mismo
Lowry. Por lo demas, debido al estado embrionario del manus-
crito, que se reduce al primer tratamiento de un escritor que
conseguia sus mejores paginas a base de reiteradas y obsesi-
vas reescrituras de su material, en las cuales paulatinamente
iba introduciendo nuevos elementos, es muy remoto que La
mordida se publique.

El carifio de Lowry hacia México era indestructible: de re-
greso en Dollarton, tras revisar sus notas de viaje, se dio cuenta
de que tenia material suficiente para una novela, cuya anée-
dota principal seria la busqueda de Fernando, al tiempo que le
permitiria reflexionar acerca de la escritura de Bajo el volcan.
De inmediato se puso a trabajar en Oscuro como la lumba don-
de yace mi amigo; hay que lamentar que no la haya finalizado,
pues bien pudo haber sido una obra tan excelente como Bajo
el volcan. De cualquier manera, ofrece en bastantes pasajes
muestras del mejor Malcolm Lowry, quien no arremete contra
México, a pesar de que tenia sobrados motivos para hacerlo. En
Oscuro... Lowry, ademds de la idilica remembranza de su caro
amigo Fernando, vuelve a expresar su admiracién por la mag-
nificencia de] paisaje mexicano. Bien sabido es que el mar fue
su obsesion desde muy temprana edad y que sus mejores me-
taforas y alegorias son precisamente las marinas, como la del
segundo capitulo de Bajo el volcdn cuando Yvonne regresa
trayendo consigo toda la frescura del mar. Sin embargo, al me-
nos por un instante, la Sierra Madre Occidental lo impacta
con mayor profundidad.
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Esta sensacién se intensificé cuando empezaron a descen-
der Jigeramente de nuevo, experimentando esa tremenda
impresion de espacio con una cadena tras otra de aserradas
montafas azules que se extendian por centenares de millas
en todas direcciones. En ninguna parte del mundo, ni siquie-
ra en el mar o la llanura, se producia tal sensacién de ilimi-
tado, inconmensurable celestial espacio como aqui; su alma
misma le parecié libre como un pajaro dentro de 1.2

Lowry volvié a ver el suelo mexicano por ultima vez en no-
viembre de 1947, durante una travesia de Vancouver a Rotter-
dam a través del canal de Panama en el carguero “Brest”. A
causa de este viaje, el escritor inglés abandond el manuscrito de
La mordida. Segin la narracion de Por el canal de Panama, la
nave ingresd en aguas mexicanas la noche del 15 al 16 de no-
viembre, dejé atras las Islas Marijas el 18 y estuvo en Acapulco
el 19 o el 21. Sigbjorn Wildemess —trasunto de Lowry tanto en
Oscuro... como en ... Panamd- se concreté a contemplar el
panorama desde cubierta mientras se acordaba del desembarco
del joven escritor en 1936 y el nacimiento del Cénsul con el
primer mezcal bebido; pero la vista de Caleta y de la Quinta Eu-
lalia, donde fue localizado por los agentes de gobernacion, tocé
heridas no sanadas.

Sus sentimientos comprenden igualmente un deseo de ven-
ganza y un deseo ilimitado que nunca puede ser satisfecho.
E! sentimiento es como la excomunidn. [nfraccién de los de-
rechos espirituales del hombre. ;Ddnde, st no, puede rezarle
a la Virgen de Guadalupe, al Santo de las causas dificiles y

26 Malcolm Lowry. Oscuro..., p. 264.
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desesperadas? Aqui. Lugarejo sucio y mezquino. Esto es Aca-
pulco. Ciertamente no se merece una tragedia. Pero Martin Trum-
baugh estaba repasando el teatro de la lucha de toda su
vida, de la lucha que seria su vida futura, si es que le queda-
ba vida, en esta interminable travesia a lo largo de la costa
mexicana. jDiablo! jPero cdmo esos hombrecillos feroz-
mente ignorantes, mezquinos, malvados hicieron suftir a los
Trumbaugh, aqui — Me gustaria fastidiarlos, a cada uno de
ellos. El Secretario de Gobernacién de la Muerte especial-
mente. Pais del Demonio absoluto.?’

He aqui uno de los contados juicios condenatorios de Lowy
con respecto a México. Renglones adelante trata de matizar,
pero el recuerdo de la ominosa extradicién , acompafiada de las
reiteradas amenazas de muerte por parte de los agentes de go-
bernacion, se lo impide.

Algunos mexicanos son tan buenos como otros son malos.
Don José. —jAh, Don José!... Hay que pensar en el riesgo que
tomé por nosotros. Su caridad. Los mexicanos son los seres
més bellos de la tierra. Pais adorable. El gobiemo mexicano
todavia parece controlado por satanas; eso es lo Gnico malo.
Todos los mexicanos lo saben, lo temen y, a fin de cuentas,
no hacen nada para remediarlo, a pesar de las revoluciones;
en el fondo el gobierno estd mas corrompido que en la época
de Diaz.?*

27 Malcolm Lowry. Por el canal de Panama. México, Era, 1977. p. 30.
28 [bid.,p.31.
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Sin lugar a dudas en la cita anterior hay una condena a Mé¢-
xico y a los mexicanos. Pero el fragmento anterior se tomé de
una obra inconclusa, work in progress, que fue publicada por
la viuda de Lowry tres afios después de la muerte de este.?”
Un escritor debe ser juzgado por to que publica, no por los tex-
tos que decide guardar en alguna gaveta.

Y a fin de cuentas, el afecto y la admiracion de Malcolm
Lowry por nuestro pais prevalecieron. segin se constata en
“Garden of Eila”. ensayo dado a conocer en junio de 1950
por United Nations World.

La persona que se enamora de México se enamora de upa en-
tidad llena de color, orgullosa y presente..., pero se adentra, en
el sentido mas hondo. en un misterio.

El sentido de su pasado, de dolor, de muerte; éstos son los
factores intrinsecos en México. Sin embargo, los mexicanos
son la gente mas alegre, que convierte todas las ocasiones
posibles, incluso el Dia de Difuntos, en una fiesta. Los mexi-
canos se rien de la muerte; esto no significa que no la tomen
en serio. Es, quiz4, s6lo mediante la posesién de un sentido
de vida tan tragico como el suyo, que la alegrfa y el regocijo
encuentran su Jugar; es una actitud que testimonia la digni-
dad del hombre.

29 Through the Panama se public6 por primera vez en The Paris Review
de 1960: Lowry habia muerto ¢l 27 de junio de 1957. La novela corta
(e inconclusa) estd incluida en Hear Us O Lord from Heaven thy
Dwelling Place. Filadelfia, Lippincott, 1961.
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Es indudable que algunas personas se sienten atraidas hacia
México como a la vida oculta del hombre mismo; se preguntan
si incluso no podrian descubrirse a si mismos aiti.*

Al final, Lowry no dejo6 de referirse a su experiencia perso-
nal en el pais que le brindo, en las maduras y las duras, el mas
rico material para el desaroljo de su arte, que se habia propuesto
la escritura de la Divina Comedia de nuestro tiempo. Por mul-
tiples razones, el monumental proyecto unjcamente pudo al-
canzar la cima en el infierno, cuya ambientacién es mexicana,
en parte por las caracteristicas del pais; pero principalmente
porque Malcolm Lowry vivié condenado a llevar la mayor parte
de su existencia el infierno en el corazdn, segin le confiesa el
Cénsul a Yvonne en una carta que se queda, como barco al ga-
rete, entre las paginas de un libro de dramas isabelinos y jamds
tlega a su destino. Lowry, para fortuna de sus lectores, si llegd
al suyo a través de su riguisima experiencia mexicana.

30 Citado por D. Wayne Gunn en Escritores norteamericanos y britd-
nicos en México, Seleccion). México. Fce—sep. 1985. pp. 142-3.
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