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DOS MIRADAS SOBRf MfHICO 

Tomás ~ernal Hlanis* 

La narrativa es un mctacódigo. un universal humano 
sobre cuya base pueden transmitirse mensajes lranscultu
rajes acerca de la naturaleza de una realidad común. 

I-Iayden White 

Introducción 

I 1 presente trabajo aborda dos obras importantes 
sobre México escritas por el inglés Graham 
Greene: Caminos sin ley (1938) y El poder y la 

gloria ( 1940). 
Los dos textos literarios tienen como escenario el periodo 

posrevolucionario en el estado de Tabasco en la época de Tomás 
Garrido Canabal , gobernador y caudillo que dominó en gran parte 

los destinos de esta región cruzada por las pasiones políticas y 

los efectos de la revolución de 1910. En ellas se nota la mirada 
siempre perspicaz del extranjero que busca en el alma mexicana 
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la ancestral rebelión ante tradiciones tan importantes del pueblo 

como la religión. 
Graham Greene, artífice de una de las obras más completas y 

ricas de las letras inglesas del siglo xx, también puso su mirada 
y presencia en nuestras tierras, como símbolo de la importancia 
que ha tenido y sigue teniendo entre los escritores universales. 
Baste recordar algunos nombres 'ilustres de estos: Antonin Ar
taud, André Bretón, Aldous Huxley, David Herbert Lawrence, 
Malcolm Lowry, Katherine Anne Porter, Evelyn Waugh, entre 

otros, para mostrar el interés que ha despertado el suelo mexi
cano en la mirada de los extranjeros, que han visto en él aquella 

tierra mágica de la cual muchos de ellos han disfrutado, y otros 
tantos han despreciado. 

H futuro de la Aeuolución 

Después de las contiendas militares entre las distintas fac
ciones: villistas, zapatistas, carrancistas, etc., se abre un periodo 
del reacomodo de fuerzas entre las viejas exigencias y las nue

vas realidades. 
Como lo ha expuesto Richard Roman: " Por lo tanto, en nues

tra opinión, una consecuencia fundamental de la Revolución 
Mexicana fue la creación de un marco ideológico y político que 

propició la conformidad de las masas y el acomodo entre las 
élites rivales o entre sectores de la clase dominante, durante un 
periodo de desarrollo capitalista. '" 

Para mayor infonnación sobre la creación de este marco ideológico. 
véase Richard Roman. Ideología y clase en la Revolución Mexicana. 
México. SEP, 1976. p. 156. 
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Este periodo marca en gran medida las relaciones que va a 
establecer el Estado posrevolucionario con las distintas clases o 

grupos sociales; de ahora en adelante el Estado mexicano se 

convertirá en el gran árbitro de la sociedad, o como lo llamó 
Octavio Paz, en "el ogro filantrópico". Y el Estado iniciará un 

proceso de institucionalización de los ámbitos de la vida poli

tica nacional para afianzar un proyecto de desarrollo basado en 
un modelo capitalista. 

Así queda en claro la apreciación que hace Jean Meyer para 
colocar en la palestra de la discusión los problemas nacionales 

que rebasaron las fronteras de la misma Revolución Mexicana. 

Los problemas continuaron en una vigencia vertiginosa que van 

a plasmar al mismo espíritu de reconstrucción nacional como 
un paso doloroso para alcanzar el pretendido crecimiento autó

nomo de México ante el exterior. 

y define la situación así: "El periodo 1914-1920 transcurre 

sin resolver la conquista de la independencia económica, ni la 

expulsión de los intereses extranjeros, ni la refonna agraria (a 

pesar del "gran miedo"; los campesinos no llegaron a hacer la 

guerra a los "castillos", y la revancha social no pasó los limites 
de la apropiación momentánea de algunas haciendas, por par

te de algunos jefes villistas y zapa:istas). Se realizó un cambio 

caricaturesco de las estructuras económicas de 1910, así como 

la prosecución en el desarrollo del sector de exportación: mi

nas, petróleos y productos agrícolas, el hundimiento de la agri

cultura de subsistencia. Se logró acabar con la oposición entre 
los intereses americanos y los europeos, con lo que se agravó 

más todavía la dependencia frente al exterior".2 

2 Meyer, Jean. La Revolución Mexicana. Barcelona, Dopesa, 1973 . p. 99. 
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Aunado a esto, el recrudecimiento de las relaciones entre 

el Estado (poder civi 1) Y la Iglesia (poder religioso), efecto di
recto de la ap licación de algunos artículos de la constitución de 
1917, heredera de una amplia tradición liberal antireligiosa, que 
estalló en los años veinte. 

Ante la postura anticlerical del caudillo sonorense Plutarco 

Elías Calles surge un movimiento político con tintes religiosos 
conocido como "la Cristiada ( 1926-1929). Movimiento que 

tuvo tiempos y repercusiones distintas en algunas partes del 
país. La parte central del país - Jalisco, Guanajuato, Michoacán, 
Colima, etc. fue la cuna de este movimiento, pero también se 

expresó en otras partes como en Tabasco, lugar de referencia 

espacial para las dos obras de Graham Greene. 
Proceso de enfrentamientos constantes entre el Estado y la 

Iglesia por definir los lugares y funciones de estos dos polos 
de poder, la guerra cristera cristalizó los nuevos anhelos de un 

Estado fuerte frente a una Iglesia reducida en sus funciones y 
riquezas. O por lo menos, eso era lo que se pretendía mostrarse 

ante la historia, pero los recovecos nos hicieron comprender 

que los "ríos subterráneos" emergen en cualquier momento. 

Como dice Meyer: "El presidente llegó hasta el final, la igle

sia mexicana suspende todos los cultos y la vida sacramental y 
litúrgica desaparece totalmente") Por lo cual, el pueblo mexi

cano responde defendiendo su condición católica enfrentándo
se en una guerra suicida contra el Estado posrevolucionario que 

ha quedado retratada magistralmente en esa corriente de la li

teratura conocida como novela cristera. De la cual, entre las 

obras más representativas se encuentran: Los cristeros de José 

3 Meyer. lean. op. cit. p. 141. 
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Guadalupe de Anda ( 1937), La virgen de los crisleros ( 1934) 
de Fernando Robles y Pensaliva de Jesús Goytortúa San
tos (1944). 

Si bien fue un movimiento bien localizado (centro del país)) 
en sus estudios sobre dicho movimiento Alicia Olivera de Bon
fiI ha demostrado lo contrario: "La rebelión eristera se extendió 
entre mediados de 1927 y fines de 1928 a gran parte de la repú
blica y logró abarcar una extensión mucho mayor que la que 
tradicionalmente se ha aceptado; es decir, no se efectuó sola

mente en los estados de Jalisco, Michoacán, Guanajuato, Zaca
tecas y Querétaro. sino que esta zona fue si mplemente la de 

mayor efervescencia.'''' Pero también se expresó en algunas 
partes de Sonora, Coahuila y Tabasco. 

H Tabasco garridist a 

La figura de Tomás Garrido Canabal domina la escena poli
tica en las relaciones entre el Estado y la sociedad tabasqueña 
de los años veinte y treinta del presente siglo. Garrido Canabal 
surgió al calor de las batallas de la rovolución y a su pertenencia 
a una de las familias más privi legiadas: los Garrido. Su actua
ción se inscribe en las complejas relaciones de intermediación 

que sufrieron los espacios regionales entre el caudillo y el Es
tado. Los "'señores de la guerra" -como los llama Jean Meyer- , 
a los caudillos surgidos de la revolución, representaron el 
viejo papel de mediar entre el Estado posrevolucionario y 

los pueblos. 

4 Olivera de Bonfil , Alicia. La literatura Cristera . México. INAH, 1994. 

p. 22. 

JomáS ¡ernal Uanís ~J 



Tabasco se caracteri zó por tener un clima cálido que desa

tó muchas pasiones entre los poderes establecidos. El Estado y 
la Iglesia se disputaron el terreno de la ideología y de los pro
yectos pragmáticos. Para ello, la aplicación de las leyes gene
raron un ambiente lleno de persecusiones y fanatismos que 

surcaron los campos tabasqueños como ríos llenos de dolor 

y sangre. 
Garrido y sus camisas rojas imprimieron un sello de terror 

sobre la población católica que defendía su fe y sus conviccio

nes religiosas. 

Como ha apuntado muy acertadamente el estudioso del 
tema, Carlos Martínez Assad: "Los motivos para su actuación 

los dieron el radicalismo anclerical , la enseñanza racionalista, la 

campaña antialcohólica, la organización de profesores y de las 

mujeres así como la estructuración social con base en la Liga 

Central de Resistencia".s 

La propuesta modernizadora de Garrido obedecía a un pro
grama de leyes en contra del fanati smo y la ignorancia causada 

en gran parte por la religión. Los hilos de la historia tabasqueña 

se estaban rompiendo al calor de las propuestas revolucionarias 

de una educación frente al dogma religioso. 

~reene y Tabasco 

Graham Greene es heredero de una rica tradición humorís

tica dentro de la literatura inglesa. Su obra es una de las más sóli-

5 Tabasco , México. FrElEI Colegio de México. 1996, pp. 123-180. 



das de las letras anglosajonas del siglo xx. En e lla descuellan 

libros tan importantes como : Expreso de Oriente, Nuestro hom

bre en la Habana, El Tercer hombre, Parque de atracciones, El 
americano impasible. El factor humano, entre otras. 

Ante la violencia generada por la Revolución Mexicana y las 

expectativas que abría ésta a la comunidad internacional , Greene 

sintió el impulso de visitar México. Después de pensarlo, a fines 

de 1938 cruza el Atlántico para visitar a ese país exót ico y lejano 

que atrajo a los espíritus más lúcidos del viejo continente. 

Su recorrido lleno de experiencias amargas y repentinas van 

a marcar en mucho su visión atroz sobre un país plagado por el 

desorden y la anarquía. Al hablar de Tabasco lo sintetiza así: "si n 
recuerdos y sin esperanzas en ese calor inmenso, se convirtió 

para mí poco a poco en un vasto símbolo, no sé exactamente de 

qué, a menos que fuera de la calam idad original , "sin esperanza, 

y sin Dios en el mundo'" 

Para Greene, en México no existía la esperanza, ésta era 

sofocada por una persecución religiosa, y así los caminos que 

transitó por México se convirtieron en caminos sin ley, la re

volución había generado el espíritu de la envidia y el egoísmo. 
Bajo esta mirada - basada en un viaje y como corolario de 

una visi ta periodística- Greene emvrende una de las más severas 
críticas hacia la sociedad mexicana, en dos vertientes: 1) la 

política, y 2) la socia l. 
En lo político, cr iticó audazmente a un gobierno que todavía 

no lograba estabili zar y legitimar un poder, y en lo socia l, la 

fragmentación de ese poder en una serie de actos que para un 

inglés obedecen a una lógica ciega de la violencia: " la niña huyó 

corriendo; dispararon y la mataron ; uno de esos estallidos re-

6 Greene, Graham. Caminos sin ley. México, eNeA, 1997. p. 155. 
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pentinos e inexplicables de brutalidad, habituales en México. A 

los mexicanos les gustan los niños, pero alguna emanac ión de 

la maligna tie rra azteca parece apoderarse de pronto del cere
bro. como una ebriedad. y entonces sale a relucir la pistola,".7 

Siempre negando la into lerable situación mexicana - no hay 

que olvidar que Greene era un cató lico ferviente- Greene re
chaza la politica garrid ista al apuntar lo siguiente : "No había en 

este estado ninguna excusa para justificar la persecución, sal

vo a lguna otra neurosis personal, porque el mismo Garrido se 

había criado en e l catolicismo: sus padres eran personas muy 

religiosas" .8 

Para Greene, México era un paraíso donde el pecado no se 

acababa de expulsar . La persecución religiosa era emblema de 

una modernidad presente para negar lo pasado. Las escuelas se 

construían en las ruinas de la iglesia, los viejos dogmas religiosos 

eran lastres para pintar e l nuevo paisaje de la sociedad mexicana. 

Ante sus avatares. Greene ve en México a un estado mental 

que lo deprime pero que paradójicamente lo fascina. Es esa rara 

dua lidad de miedo y asombro lo que ha atra ído a tantos extran

jeros a estas tierras llenas de miseria y mezcal , como alguna 

vez escribió Malcolm Lowry. 

Los caminos sin ley es un viaje que sirvió para conocer e l 

corazón de l pueblo mexicano y s irvió como plataforma para 

escr ibir una de las obras maestras de la literatura de la pos

guerra: El poder y la gloria. 

Las metáforas del bien y el mal sirven para describir la huida 

de un cura que se mueve entre el pecado y la esperanza de re

partir entre el pueblo la palabra y el cuerpo de Dios. Dilema que 

7 Greene. Graham, op. cit. p. 12. 
8 Gree ne. Graham. op ciJo p. 150. 



sujeta su decisión de huir de las pasiones humanas para dedi
carse a la obra y difusión de la doctrina católica. En esta eterna 

huida demuestra la fragilidad del ser humano, por un lado, y por 

el otro, la fortaleza para resistir los actos terrenales que pongan 
en duda su vocación y quehacer religioso. 

El héroe greeniano es el héroe caído, o conio lo sugiere el 

crítico Frederiek R. Karl: "Como Greene cree que de la impu

reza brotaría la pureza, de lo demoníaco la santidad, de la incre

dulidad la fe , del vicio la virtud, sus héroes a menudo más 

parecen demonios que santos".9 De este ambiente está hecho el 

espíritu del cura que huye por Tabasco presa ·de la desolación y 

el fracaso de su ministerio. Pero será en este trance cuando su 

espíritu reforzará su calidad como ser humano y creyente. 
Greene nos dejó un legado de una visión corrosiva del 

paisaje y del alma mexicana al afirmar: "No me parecía un 

país donde se pudiera vivir, con ese ca lor y esa desolación: era 

un país donde sólo se podía morir, y dejar ruinas tras de si: 10 

Así Greene difundió una imagen de un Méx ico bronco, lleno de 

violencias y egoísmos, fa lto total de una esperanza. La violen

cia, los gobernadores ---caudillos corruptos y el ambiente de 

una persecución religiosa- hicieron de la mirada de Greene un 
fragmento de un país que se des(.1oronaba en los egoísmos 

y traiciones. 
El sacerdote en su huida brinca entre el bien y el mal , entre el 

desconocer una realidad e importar ot ra. Sus puntos de vista 

racistas obedecen a esta visión del otro, como un ser sa lvaje que 

olvida las leyes divinas. Y el mexicano es descrito como un ser 

violento y sin apego a la vida. 

9 Karl , Frederick R. La novela inglesa contemporánea. Barcelona, 
Lumen, 1968. p. 127. 

10 Greene, Graham, op. cit. p. 169. 
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La di syuntiva está entre salvar el cuerpo o salvar el alma. 

Los personajes de Greene con su matiz demoníaco se mueven 

en la fragilidad de las conciencias. El cura de El poder y la Glo
ria, se aleja de los caminos de dios, pero con la violencia desa

tada contra él por el gobierno garridista, encuentra en esta an

gustia el sentido de su vida, que lo deja escapar en su gusto por 

el whisky. 
Visión que refuerza un personaje al decir: "En este país, us

tedes curan a la gente con balas, ¿no es verdad?"" 

Tanto Greene como autor en El poder y la gloria, que como 
actor directo de su escritura en Caminos sin ley, representan 

la mirada de un mundo convulsionado por una contienda bélica, 

pero también por una batalla interna del autor por conocer y 
entender una experiencia ajena a sus sentidos y a su existencia. 

El paso de Greene por tierras mexicanas se recrudeció por 
una enfermedad estomacal que le produjo dolores que influye
ron en su vi sión sobre el México de los af'\os posrevoluciona

rios. Nunca dejó la mirada de occidente para repasar los va

lores de una sociedad tradicional que se debatía en los embates 
de una modernidad contra la tradición . 

El padre es un ser perseguido que ha perdido el estado de 
gracia, que sabe de sus debilidades pero también de sus fuerzas 

para mantener una última esperanza para reencontrarse con el 

creador, con el dador de su fe y de su espíritu. 

La persecución religiosa a imagen de la persecución política 
manifiesta la voluntad por terminar con una sociedad imbuida 

de supersticiones y creencias. La lucha que se libra no s610 es 

política sino más bien moral. Obedece a una cuestión ética que 

11 Greene. Graham. El poder y la gloria. México. Promexa, 1979. p. 268. 
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no es fácil de renunciar, por considerarla parte medular de un 

principio humano: la libenad y defensa de lo que se cree. 
La estructura jerárquica rel igiosa se mantiene como un 

lazo más para sujetarse al dogma y a la enseñanza religiosa. Eso 
se manifiesta en un diálogo entre un sacerdote perseguido y 

una mujer: 

- ¡Por supuesto ! usted podría .. renunc iar. 

- No comprendo. 

- Renunciar a su fe - dijo ella, empleando las palabras de su 

texto de Historia de Europa. 

- Es imposib le. No hay manera. Soy sacerdote . No está en 

mi PODER. 12 

Aqui se encuentra la debilidad y la fuerza, la tentación y la 
fe por explicar la conducta de un sacerdote que vive en pecado 
- recuérdese que tuvo una hija que mancha su condición de ser

vidor de Dios y de la iglesia- pero reconoce su debilidad co
mo prueba más para consolidar su misterio y su voluntad ante 

las acometidas de la violencia y la persecución. 

Ante la adversidad siempre hay momentos de reflexión que 

nos hacen tomar conciencia de la p"ofundidad de la vida, como 

cuando el padre perseguido piensa en las fuerzas que luchan en 
un individuo para forjar su carácter e identidad no sólo con sus 

semejantes sino con su entorno: " .. .Ios Camisas Rojas vigi laban 

esa zona, de modo que habían tomado hacia el None, vadeando 
las marismas y hundiéndose en la profunda obscuridad de las 

selvas. Estaban cansados, y la mula decidió sentarse. El cura se 
apeó como pudo y se echo a reír. Estaba contento. Uno de los 

12 Greene, Graham. Ibídem. p. 46. 
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descubrimientos que hace el hombre es que la vida, sea cual 

fuere , contiene momentos de alegría; siempre se puede hacer 
una comparac ión con épocas peores; hasta en medio del peligro 

y de la desdicha el péndulo oscila"." 
rero también hay momentos de duda que llenan el espíritu de 

zozobras. Aunque él bien lo sabía, su condición de pecador lo 

envolvía en momentos de desesperación y en instantes de con
tinua cavilación sobre su condición de extranjero en un país 

donde se desataba una política de represión sobre las ideas re

ligiosas, y en un estado donde todo era río, pantano y selva, sím

bolo de lo intrincado de la condición humana. 

¿Había perdido la gracia? ¿Había recobrado la fe? Son los 

bordes que marcan los límites de su existencia y el dolor de sa
berse atrapado en ellos. Y como dice al respecto Greene: " Por

que también había sobrepasado la desesperación. Era un mal 

sacerdote, lo sabía; tenían un nombre para los de su clase - un 
cura borracho-, pero todos sus fracasos desaparecían de la vista 

y de la mente; en alguna parte se acumulaban en secreto los 
desechos de sus fracasos. Algún día sofocarían totalmente la 

fuente de la gracia~ suponía él. Hasta ese momento. seguiría 

luchando. con intervalos de terror, de cansancio, con desver
gonzada despreocupación de espíritu" .14 

Como todo maestro del alma humana, Greene supo reco

nocer en el sacerdote esa pérdida de valores que el mundo oc

cidental mecanizado ha logrado al minimizar lo espiritual frente 

a lo material , esa paradoja de la que alguna vez nos habló la fi
lósofa Si mane Weil. 

Por otro lado, el viaje de Greene a México supuso un lar

go recorrido de None a Sur por los más diversos paisajes que 

13 Greene. Graham, op. cil . p. 71. 
14 Greene, Graham. op. cit . p. 73 . 
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componen la repúbl ica mexicana. Pudo constatar por sus ex

periencias de viaje la pobreza y la marginación de la población 

indigena, la insalubridad de algunas ciudades, la vida de noche 
en las urbes, pero sobre todo, lo que resalta Greene es ese mun
do indígena, mágico, misterioso y desconcertante que envue lve 

el alma mexicana como parte de su historia. 

Al pensar en su viaje. Greene al encontrarse todavía en los 

Estados Un idos piensa las enormes distancias entre esos mun
dos, y describe una realidad regional que si mboliza lo nacional 

así: " De l otro lado - uno pensaba- estaban Chichén Itzá y Mitla 

y Palenque, los enormes sepulcros de la historia , el México de 

los arqueólogos; los sarapes y los sombreros anchos y la plata 

Spratl ing de Taxco, para deleitar a los turistas; para el histo
riador, las reliquias de Cortés y de los conquistadores; para el 

critico de arte, los frescos de Rivera y Orozco; y para el finan

ciero los yacimientos petrolíferos de Tampico, las minas de plata 

de Pachuca, los cafetales de Chiapas y los platanares de Ta

basco. Para el Cllra, la cárcel, y para el político, un tiro. Todos 

decían que con un dólar se podían comprar muchas cosas". 15 

Esto podría sintetizar la visión reduccionista de Greene so
bre el México que visitó. Nuestro país no sólo es eso, es una his
tor ia compleja de mitos que constf1Jyeron su devenir hi stórico, 

que están vivos, que ofrecen una infinidad de culturas, expre
siones regionales, autores auténticamente representantes de 

parte de la expresión artística autóctona. 
O como lo ha planteado el antropólogo Cl ifford Geel1Z, en 

términos de que la cultura es un entramado denso de signifi

cados, lo cual, obviamente no puede ser entendido ni compren-

15 Greene, Graham. Caminos sin ley. Máico, CNCA, 1996. p. 50. 
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dido por un visitante que refleja en sus escritos la intolerancia de 
casi todo pensamiento occidental frente a lo diferente, lo ajeno. 

y esas visiones reflej an comúnmente esa mirada lejana que 
no logra entender una cultura como un sistema, como una cos
mogonía, en donde las partes s610 se comprenden en el todo. 
Sólo el cruzamiento entre culturas pennite interpretar las expre
siones concretas y singulares que se pueden manifestar en la 
tolerancia. Este problema ha sido planteado con la lucidez ne
cesaria por el crítico literario Tzvetan Todorov en los siguien
tes términos: ..... se ve llevado a pronunciar juicios de valor en 
nombre de criterios absolutos, pero esos criterios no son más 
que la proyección acrítica de sus propias opini ones".16 

y Greene vio a México con los ojos de un occidental que 
veía en la situación mexicana la más exacerbada acti tud del 
hombre contemporáneo. 

16 Todorov, Tzvetan. ·'EI cruzamiento entre culturas" en Tzvetan To
dorov el. al. Cruce de culturas y mestizaje cultural. Madrid. Júcar 
Un iversidad. 1988. p. 19. Obra que reúne a un grupo de especialis
tas interdisc ipl inarios que estud ian la cu ltura como un proceso híbrido 
que no deja de ser heterogéneo y desigual. 
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Consideraciones finales 

G raham Greene. a l pisar suelo mexicano, trató de entender 

parte de la idiosincrasia del mexicano, pero las condiciones ad

versas personales que tuvo que pasar al recorrer el país. ahon

daron más en él las ideas sobre un país violento y salvaje. 
Esta s ituac ión lo llevó a escribi r dos libros crudos, fuertes. 

sobre e l México posrevolucionario : Caminos sin ley ( 1938) Y 

El poder y la Gloria ( 1940). Obras que reflejarian e l caos de un 

país que todavía no terminaba con su lucha armada, pero que 

reflejaron el sentir de un extranjero en sue lo mexicano. 

y para terminar citaré las palabras del gran escritor fran

cés Francois Mauriac: "ese sacerdote borracho, impuro y tem

bloroso frente a la muerte, da su vida sin perde r en ningún 

momento la conciencia de su bajeza y de su vergüenza". 17 Pa

labras que resumen magistralmente e l espíritu del mexicano en 

su interminable andar ante la mirada del otro, de l extranjero. 

17 Mauriac, Francois. De Pascal a Graham Greene. Buenos Aires, Emecé 
Editores. 1955. p. 177. 
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