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I n el espacio bélico de la bien afamada novela de la 
revolución mexicana, un cartucho femenino se 
carga de signos y revienta en 1931 : es Cartucho ' de 

Nellie Campobello que, pasando por una criba de aprobación, corte 
y modificaciones de la propia autora, se reedita en 19402, tres años 
después de que se publicara Las manos de mamá] Como el 

• Uni versity ofCalifomia, Santa Bárbara. 
Publicada por primera vez en XaJapa, Ediciones Integrales, 1931 . 

2 México, EDlAP5A, 1940. 
3 Nell ie Campobello, Las manos de mamá, México, Ediciones Juventudes 

de Izquierda, 1937. Como Cartucho, se publica por segunda ocasión 
pocos anos después; es una reedición ilustrada por José Clemente 
Orozco (México, Ediciones Villa Ocampo, 1949). Con los otros títulos de 
Campobello, Cartucho y Las manos de mamá se reúnen en Mis libros 
(México, Cia. General de Ediciones, 1960). 
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subtitulo lo indica - Relatos de la lucha en el norte- , Cartucho' 

es una serie de relatos literarios que atest iguan. recreándolos, 

episodios del movimiento armado del México revolucionario, 

especia lmente de Hidalgo del Parral , que se convierte en es

pacio representativo de la lucha en el norte de México, sobre 

todo de los estados de Durango y de Ch ihuahua. 

Los episod ios que se narran surgen de las vivencias almace
nadas en la mente de una niña. De ahí - eje paradigmático. 

resguardo de la memoria-, después de una tregua de muchos 

años de distanciamiento histórico y geográfico, las se lecciona 

la escritora y, a partir de un trabajo estético de creación litera

ria, va soldando una cadena narrativa -eje sintagmático. "cartu
chera" de recuerdos- con la que salda una deuda de carácter 
ét ico personal. 

Dificilmente las cosas hubieran caído en el olvido: "Cuentos 

para mi que no olvidé. Mamá los tenía en su corazón" (p. 918), 

dice la voz femenina de Cartucho. Sin embargo. para cumplir 

con el compromiso hubo un trabajo propio y previo de media

ción: un cuaderno verde recogió la memoria infantil y anotó la 

cuenta que se había de rendir desde una conciencia de justicia 

personal, farr.i1iar y social; quiere decir que desde antes se ha 

tenido la intención de contar algún día lo que contó y vivió la 

madre, lo que oyó y vivió la hija, eJla, la narradora infantil que 

- ya adulta y en la ciudad de México- hizo de su cuenta cuentos, 

al madurar el cuaderno verde en los relatos de Cartuchos. 

4 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte, en La 
novela de la Revolución Mexicana, ed. Antonio Castro Leal , México, 
Aguilar, 1959, pp. 903-940. Ut ili zo esta edición y anoto en el texto 
las páginas que cilO. 

S Luis Leal incluye a Nellie Campo bello en su Breve historia del cuento 
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El juramento y la promesa devienen de palabra de honor a pa
labra de amor; palabras que son a su vez una real idad literaria; 
se ha "salvado" la salva con la que se re llenará Cartucho, saludo 
hecho - literalmente-- con armas de fuego" 

mexicano, México, Ediciones de Andrea, 1956, pp. 111 ·112. El estu
dioso -que ofrece una breve biblografia- aclara: "Los treinta y dos epi
sodios allí incl uidos, más que cuentos. son etapas de la Revo lución" 
(p. 111 ). La Breve historia del cuento mexicano fue reedi tada en 1990 
por la Un iversidad Au tónoma de Tlaxcala y la Universidad Autónoma 
de Puebla. Aparece con una advertencia de A. Pavón (pp. VII-I X) Y un 
prólogo, "Luis LeaL critico de l cuento mexicano (Mínimo homenaje)" 
de J. Bruce Novoa (pp. XI- XXIX) . Volviendo a las palabras del profesor 
Leal, en mi trabajo no toco lo re lati vo al género literario de Cartucho: 
en cuanto e l número de episodios -se anota la edic ión de 1931 y la de 
1940-, Esperanza Jefferson trabaja en su tesis de doctorado (ucss) los 
cambios de ed ición de Cartucho. 

6 Anteceden a mi lectura las que hi ce de l libro de Martha Robl es. La som
brafugiliva. Escritoras en la cultura nacional, México, UNAM, 1985, 2 IS.; 

véase del t. l ., "Nelli e Campobello" que. en la edición de México. Diana, 
aparece en 159-1 78. De Laura Cázares. " El narrador y las novelas de 
Nellie Campobello: Cartucho y Las manos de mamá", leido en Tijuana, 
Baja Califo rn ia, en el Primer Coloqui o Fronterizo de l 22 al24 de abril.de 
1987 y publicado en Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en 
contacto, eds. A. L6pez González, A. Malagambay E. Urrutia, Tijuana, El 
Colegio de la Frontera Norte, 1988, pp. 159-1 69; Laura Cázares, "Eros 
y Tanatos: infancia y revo lución en Nell ie Campobello", en Escribir la 
infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas, comps. N . Pasternac, 
A. R. Dornenella y L Gutiérrez de Velasco. México, El Colegio de México. 
1996, pp. 37-58. Y de Kemy Oyarzún, "Mujer. memoria, Historia: 
Cartucho, deNell ieCampobello", The LatinAmerican Short Story: Essays 
on Ihe 25th Anniversary of Seymour Mentan 's El cuento hispanoame
ricano, ed. K. Oyarzún, Riverside, University of California, Ri verside, 
1989, pp. 75-84; Kerny Oyarzún, " Identidad Femenina, genealogía mí
tica, historia: Las manos de mamá", leído en Tijuana en el Tercer Colo
quio Fronterizo de 1989 y publicado en Sin imágenes falsas sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, coord. A. López González. 
México, El Colegio de México, 1995, pp. 51-75. Consú ltese la bib lio-
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La dedicatoria del libro es el primer gesto de gratitud: "A ma
má que me regáló cuentos verdaderos en un pais donde se fa
brican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor 
oyéndolas". Acto seguido, se organizan los relatos: muchos son 
"cuentos verdaderos" contados por la madre; otros son vividos 
por la hija; y hay algunos que, ailos después, otras personas 
cuentan a la escritora. Niña y escritora los cuentan como "ver
daderos" a los lectores. La letra de la deuda se retira - se salda
al escribir las letras de Cartucho. No podia titularse mejor. Nellie 
Campobello paga su deuda con los cartuchos de su escritura. 

El titulo Cartucho se dispara desde muchas entradas léxicas: 
es un papel - una charla-, es el texto mismo. Cada relato es un 
tiro de municiones - la historia- y un tiraje de letras - la escritu
ra- que dan en el blanco: internamente, a los personajes que uno 

por uno reciben la carga de explosivos. muchas veces frente a 
los ojos de la niña; externamente, a los lectores quienes reciben 
el impacto de la escritura de una autora que se lee a si misma 
- su historia infantil , su cuaderno de nota5- y encapsula re

cuerdos en pequeñas pero intensas dosis de escritura. Cada 
relato está envuelto en un cucurucho que en lugar de tener dul
ces - textualizados en los "puilos de chiclosos", en los dulces 
que Babis le regalaba a la nifta (pp. 907-908)- tiene perdi
gones, granos de plomo que producen heridas y que son dis
positivos que preparan el final de las batallas que se pierden y el 

grafla que ofrecen estos estudios. Véase también de Irene Matthews, 
Nellie Campobello. La centarura del Norte, próJ. E. Poniatowska, 
México, Cal y Arena, 1997. Publica "Fuentes" que incluyen "Escritos de 
Nellie Campobello" (Poesía y prosa, ensayos y artículos y argumentos 
de ballet [seleccionados]); "Otras fuentes" y "Créditos fotográficos". 
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fin de la lectura que las recupera en el propio Cartucho -de 
plomo y de pluma- de la escritura, 

El libro está dedicado a la madre, pero pareciera que los re
latos están dedicados por la hija y por la madre a los personajes 
que -uno detrás del otro- van por orden de aparición cubriendo 

las tres partes de Cartucho: "Hombres del Norte", "Fusilados" 
y "En el fuego", Los relatos de cada una de estas tres partes -7, 
28 Y 21 respectivamente- se titulan en su mayoría con el nom

bre, la alusión o la situación de los personajes, De ellos habla 
Cartucho; en su memoria se escriben esos Relalos de la lucha 
en el Norte, Son parte de la deuda contra ida por Nellie Campo
bello que --como personaje, testigo y escritora- asume una 
historia y decide contarla, "borrada en la historia de la revolu
ción" (p, 906), 

En la entrevista a Nellie Campobello que en 1965 publicara 
Ernmanuel Carballo7

, la autora con plena conciencia de escri

tora -"me sobra imaginación de novelista; todo lo convierto en 

imágenes"- aclara al mismo tiempo a su entrevistador: "Los 

hombres de la Revolución, joven, no necesitan que los novelen; 
traen en sí mismos la novela. No tenían entraHas. Eran unos 

Nibelungos", Y directa y rápida como una bala contesta a la 
preguntas sobre las razones de su escritura: "Mis libros los he 
escrito para contestar ofensas o para pagar deudas ... [Cartucho 1 
Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que por enton

ces se escribían, y que narran hechos guerreros, están repletas 
de mentiras contra los hombres de la Revolución, principal-

7 Véase "Nellie Campobello" en la sección "Narradores de la Revo lución 
y posrevolucionarios" de Emmanuel Carballo, Protagonistas de la 
literatura mexicana, México, Secretaría de Educación Pública. 1986, 
pp. 408-419. 
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mente contra Francisco Villa". Y remata: "Escribí en este libro 

lo que me consta de l vi llismo, no lo que me han contado". Car
bailo presenta su entrevista de ya hace varios años diciendo que 

la literatura de Nellie Campobello "está escrita con temple in
fantil, de infancia que conoce la crueldad de la Revolución y 
la ternura de las relaciones familiares"s. 

Allí se ubica Cartucho. En su gran mayoría, los relatos son 
narrados desde la visión y la voz de una niña - acciones y re

cuerdos del pasado-- que, con la autora - voz y visión de los 

presente- , proclaman lo que podría llamarse una revolución 

de carácter femenino. Entre paréntesis en uno de los relatos 

dice la narradora, cuya voz corresponde a la voz de la escritora: 

Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu vo laba para encon

trar imágenes de muertos , de fusilados ; me gustaba o ír 

aquellas narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo 

todo. Neces itaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros 

de terror, lo único que sentía era que hacían que los ojos de 

mamá, al contarlo , lloraran (p. 914). 

En la cita hay tres visiones y tres voces recogidas en una: la 

de la madre, la de la hija/niña y la de la hija/escritora. Unas se 
han fusionado con otras y, desde esa fusión, a veces se mar

can como distintas, del presente de la escritura al pasado de la 

historia. La autora recuerda e interpreta lo que veía, oía y 

necesitaba la niña, al mismo tiempo que siente pesarosamente 

el dolor con el que la madre acompañaba sus relatos: con avi
dez, la niña fija imágenes, absorbe relatos, se los apropia. Si el 

8 ¡bid. , pp. 415, 416, 417 Y 13. 
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corazón de la madre se deshace al contar, la niña lo rehace al 

contar ella misma 10 que antes le fue contado por la madre. 

Hemos hablado de "revolución femenina" . Antes de sugerir 

en qué consiste - visión apuntalada en los recuerdos de una niña 

y apuntada en los signos de una escritora- o habría que ac larar 

qué es lo que Cartucho revoluciona de l,a narrativa de la revo

lución mexicana, Su ingreso a principios de los años treinta en 

esta narrativa se lo da el tema que trata: episod ios de la lucha 

armada revolucionaria; y se hace respetando una estructura 

triangular, como años antes lo había hecho Mariano Azuela en 

Los de abajo (19 16), Y narrando los hechos como testigo visual 
y auditivo. Se respeta el tema, sí, y un elemento que lo caracte

rizaría: la figura del héroe que en Cartucho es Pancho Vi lla. 
Hay personas reales conocidas detrás de los personajes: Felipe 
Ángeles, José Rodríguez, Rodolfo Fierro ... ; hay lugares reales 
también detrás de los que aparecen en la novela, que es Parral : 
Chihuahua, Durango; y hay un tiempo que es histórico: la lu
cha revolucionaria en su etapa más violenta. Hasta aquí se 

inscribiría - aunque semi olvidada, sólo mencionada e incluso 

cuestionada hace unos cuantos años- en el canon de la novela de 

la revolución mexicana. 

Sin embargo - y ahí reside una gran parte de su innovación

esta lucha resulta de un modo muy específico: la narra una niña 

que vio llegar la revolución al lugar donde vivía, convertido 
altemadamente en sitio de batalla y en sitio de tregua. De esa 

inmediatez -<le lo cercano a lo lejano- habló de su casa -<le puer
tas abiertas, de asilo y de riesgos-, de su barrio y de su calle 
-la Segunda del Rayo-, del pueblo donde vivía - Parral, Ch ihua
hua- y de pueblos circundantes y lejanos - San Pablo de Ba
lleza, Chihuahua, Santiago Papasquiaro, Las Nieves, Guana
juato- hasta volver a Parral y a la Segunda del Rayo. 
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Otra innovación consistió en la manera como los soldados 

revolucionarios apuntaron o fueron apuntados por la carabina 

y otras annas. Sobresalen los muchachos del pueblo y de pue
blos cercanos: entre otros, Elías Acosta, El Kirilí, Rafael Galán, 
Martín López. Fueron soldados revolucionarios que la niña 
guardó en su memoria y en las notas de su cuaderno verde, 

guardián de la memoria y del sueño eterno de los personajes 
de Cartucho. 

No falta el héroe mayor: Pancho Villa, a quien se le repre
senta en situaciones cotidianas, "humanas" podríamos decir: 
acierta y se equivoca, se compadece y se arrepiente, y se le ve 

sobre todo desde un costado positivo: "-Los villistas eran un 
solo hombre. La voz de Pancho Villa (metálica y deparramada) 
sabía unir a los pueblos" (p. 930). Es el héroe - figura unificado

ra- de la madre a quien la niña se refiere desde cierta familia

ridad - propia de los niños y propia de los pueblos: "La revolu
ción y su amistad con Pancho hicieron de él un soldado de la 
revolución, al que cuidaba el Santo Niño de Atocha" (p. 919). 

Entre las figuras de los héroes, hay dos extremos: el corres
pondiente a Pancho Villa --centauro de centauros- y "Él", el 
anónimo personaje del primer relato de "Hombres del norte"; 

el primer cartucho que no dice su nombre y que será nombra
do Cartucho (con mayúsculas) y evocado en una imagen: "Se 
había quedado disparando su rifle en la esquina" (p. 899). Con 
este cartucho - relato y personaje- se inician los otros; en rela
ción con "Él" se ubica "jugando debajo de una mesa" la peque

ña narradora; se contextúa la lucha entre villistas y carrancistas. 
De no tener nombre - y de quedarse sin vida en la primera vuel

ta de línea del texto, en la primera esquina que se nombra de 
Parral-, de él sale el nombre Cartucho con el que se bautizan los 
relatos. Como los otros cartuchos, llega a la casa de la narradora; 
todos ellos juegan, cantan, usan sombrero, fuman, toman café; 
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algunos, como el primero, son cartuchos enamorados dispara
dos en la revolución, como Nacha Ceniceros, a quien Cartucho 
dedica uno de sus relatos. 

Entre el héroe mayor y el cartucho inicial están esos pe
queños héroes, "los niños héroes" de la pequeña narradora -en 
su mayoría mártires, víctimas jóvenes e inocentes. Se les llama 
por su nombre y apellido o por su sobrenombre. Se les nombra 
con historia personal, con rasgos fisicos, vicios y virtudes, en 

su contexto familiar y local, en esas relaciones cotidianas, con
tacto familiar de las personas del pueblo donde se desarrollan los 
relatos. Allí pareciera que las clases sociales no están marcadas. 
La causa mayor - la revolución- de algún modo los ha colocado 
en situaciones iguales, sobre todo a los personajes de Hidalgo 
del Parral, lugar de los sucesos. 

En Cartucho "grandes" y "pequef\os" personajes son pre
sentados en pequef\os relatos/retratos de cartera, contrapuestos 
a la gran figura mural de la Revolución. De este modo se rompe 
el género literario, el de la novela de la revolución. Ya no sólo 
se magnifica al gran héroe dejando en el anonimato -y sin his
toria- a los anteriormente concebidos como una colectividad 
difusa, sino a los otros se los individualiza, de su nacimiento a su 
muerte: son parientes - allí está el hermano, "el Siete"-, vecinos, 
paisanos. Los relatos o retratos se conciben en pequef\as uni
dades y en descripciones precisas de rasgos y de virtudes y 
defectos que dan unidad global al conjunto y en contar realida
des como si fueran cuentos y cuentos como si fueran reali
dades, porque en verdad son las dos cosas. En su mayoría son 
personajes conocidos: se dice cómo se llaman, dónde y cuán
do nacieron; se trazan biografias - retratitos de cartera, hemos 
dicho- y se traza la geografia de Parral y sus alrededores. 

En ese trazo biográfico y geográfico arrasado por la revo
lución y rastreado por la escritura de Nellie Campobello, están 
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las imágenes de una niña que sigue los pasos de la madre. No 
sólo describe con crudeza las escenas, retratando el rostro y la 
mueca de sus muertes y se obsesiona con "sus" muertos sino 

que al igual que la madre llora, se desespera, siente la muerte de 
sus amigos, revela injusticias -"El hombre era yaqui, no ha
blaba español, murió por un beso que el Oficial galantemente le 

adjudicó" (p. 907}- Y también se rebela: quiebra la jeringa con la 
que jugaba "asustando" a Zafiro y Zequiel, sus amigos mayas que 
pasaban por la Segunda del Rayo, con sus zapatotes que a la 
niña le "parecían dos casas arrastradas torpemente" (p. 904 l. 
La ternura de la niña - reflejo de la ternura de la madre a quien 
ayuda cuando cura a los heridos- se mezcla con la inocencia y 

la rebeldía de quien para testimoniar no puede involucrarse tan 

de lleno: 

No me salt6 el corazón, ni me asusté ni me dio curiosidad, 

por eso corrí. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel 

boca abajo y su hermano mirando el cielo. Tenían los ojos 
muy abiertos, muy azules, empaftados, parecía como si hu~ 

hieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté los 
balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del 
lado derecho de su cara, me conmoví un poco y me dije 
dentro de mi corazón tres y muchas veces: "Pobrecitos , 

pobrecitos", 
La sangre se había helado, la junté y se la metí en la bolsa de 

su saco azul de bordón. Eran corno cristalitos rojos que ya 

no se volverían hilos calientes de sangre. 

Les vi los zapatos, estaban polvos os ya no me parecían 

casas, hoy eran unos cueros negros que no me podían decir 

nada de mis amigos. 

Quebré la jeringa. 
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El fragmento del relato "Zafiro y Zequiel" es representativo 
de cómo se narra 'en Cartucho. Hay impavidez en parte y por 
parte de la niña; se narra con sangre fría, pero no con indife

rencia; es precisa la descripción y cuidadoso el trato de los 

personajes; hay conciencia de la muerte, hay luto y duelo, lite
ral y poético. Estas particularidades cuestionan el "género li
terario" canónico del relato de la revolución mexicana - novela 
mural de la revolución- y marcan otras relativas al género mas
culino/femenino. Quien escribe es mujer. quien narra es una 
nina, la autoridad entre la narradora y la autora es la madre. La 
triple presencia femenina - tres en una, una en tres- que se ex

tiende a las "Mujeres del Norte" tienen como sujeto u objeto de 
los relatos principalmente a la población masculina. Y a partir 
de aquí podríamos ver que los dos cuestionamientos de género 
- literario y sexual- corresponden a lo que hemos llamado "re
volución femenina". El ojo de la nina acomoda las poses de sus 
propios modelos, los retrata y revela; la mano de la escritora 
pone el pie de foto, las inscripciones de los relatos. 

¿En qué consiste esta revolución femenina que como una 
alternativa novelística se ofrece desde hace más de 65 años? Y 

aquí podríamos ver varios niveles de esta revolución. En pri

mer lugar, en cuestionar la historia oficial de la lucha armada, 
dando una perspectiva distinta; ya no desde el campo de batalla 
en el que se mueven personajes anónimos en gran medida, sino en 
ofrecer historias personales, cotidianas marcadas con el sello de 
la cotidianidad, del detalle y la minucia. Se cuenta con la "curio

sidad al filo de los ojos", se narra con precisión respecto a datos, 
números, fechas, horas, puntos cardinales, orden y duración de 
los acontecimientos. Los marcos geográficos son la casa, la 
calle, las esquinas, los cerros y el camposanto de Parral. 

La autora -"(Todo esto es una suposición inocente, nacida 
hoy acá donde las gentes ignoran al Santo Nino de Atocha y 
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al general Tomás Urbina)" (p. 9l9)- se sitúa entre la voz de la 
madre que le cuenta la revolución y la voz de la niña narradora 
que cuenta la revolución en la novela. Esos "cuentos verdade
ros" son los relatos revolucionarios narrados "con la sencillez 
que tiene el caso" (p. 919). ¿Y quién es esa autora que propone 
esa estética de la sencillez en su creación verbal"? Nellie Cam
pobello, también llamada Francisca, Xica, Nelly, Nellie, y cuyos 
apellidos fluctúan entre Luna, Morton, Campbell, Campobello. 
Como en el caso ambiguo de Sor Juana - Juana Inés, Juana 

Ramírez, Juana de Asbaje, Juana de Asuaje, Sor Juana Inés de 
la Cruz- la figura del padre está ausente y, como en el de la 
monja jerónima, sobresale la del abuelo materno - hacendado 
en ambos casos- y, sobre todo, sobresale la figura de la ma
dre, mujer fuerte, sola, con muchos hijos, tal vez de distintos 
padres. Y - también como Sor Juana nació en noviembre, ¿ l648?, 
¿ 16Sl?- no se sabe si Nellie Campobello es de 1900, 1907, 1908 
o 1909. De familia migrante, de Bocas del Río se fueron a San 
Miguel de Bocas, a Villa Ocampo, a Hidalgo del Parral y más 
adelante de Parral a la ciudad de Chihuahua y de allf a la ciudad 
de México --<:omo la de Nepantla- , lugar donde se hizo la obra 
para aclarar un panorama que "fue el mismo para todos. Hom
bres del campo, temidos de frente y muertos por la espalda" 
(p. 918). 

Nellie Campo bello ve ese panorama con " los ojos de ma
má, hechos grandes de revolución'.' (p. 911) y retrata de frente 
revelando la lealtad que gozan y la traición que sufren sus 
personajes. A esa mirada la hace acompañar de la voz de la niña 
que narra y que a su vez es vista por los ojos y la voz que 
años después, en México, organiza las tres partes de la novela. 

Allí se escribe la historia, lejos del sitio de las batallas, como 
un nuevo Bemal, femenino en este caso. Se escribe desde otro 
lugar y muchos años después, cuando la memoria y el olvido 
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dictan la obra, hablan en voz alta, configuran la oralidad en .Ia 
escritura. Ya no es a la manera de un abuelo que cuenta la hi s ~ 

toria, sino a la de una nieta, una hija legítima de la Revolución; 
ya no se desmiente a ningún biógrafo sino se "venga una inju
ria" en palabras de la propia autora; había que restituir la figura 
de Pancho Villa, de allí que roce de cerca la obra de Martín 
Luis Guzmán, su amigo, el de "La fiesta de las balas" de El águi
la y la serpiente (1928), con la que Cartucho de Nellie Campo
bello parece estar incrustada; los dos titulas son parte de la 
misma familia de textos, cara y cruz de la moneda en la que 
se estampa la imagen de Francisco Villa. Ella - la niña- se queda 

en la casa y escribe sus apuntes sobre la vida militar de Pancho 
Villa; él - joven- como Mambrú se va a la guerra y en gran parte 
de allí saca sus Memorias de Pancho Villa (1951). 

Años después de la Revolución, con un paréntesis en La 
Habana, la autora desde la ciudad de México reconstruye a su 

personaje infantil, a la niña que lleva adentro, y narra en un cru
ce de voces y miradas - primera voz narradora, tercera mirada
una historia nacional o local desde una historia personal que 
afirma su identidad en sus paisanos, a los que Esperanza Je
fferson llama "soldaditos de plomo", esos personajes casi in

fantiles convertidos para mí en "soldaditos de pluma", personajes 
que empiezan a ocupar desde el principio los primeros planos de 
los retratos que la niña va haciendo desde tomas estratégicas, 
ya sea debajo de la mesa donde juega o detrás de la ventana 
donde mira desde la casa número 21 -su casa- la calle Segunda 
del Rayo -su calle- convertida en avenida de un desfile de ji
netes y caballos, en campo de batalla, en paredones de fusila
mientos, en escaparate del recuerdo. 

El propio texto explica esa técnica del retrato: "Extendió su 
sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su frente, parecía 
como si fuera a sacar un retrato -las cámaras de los rifles le 
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descompusieron la compostura" (p. 921). Los soldados apare
cen a los ojos de la niña como los soldaditos del tiro al blanco; y 
la niña los ve, los oye, le dicen, los imagina que les dan no sólo 
por el frente sino también por la espalda. Por eso ella los retrata 
de frente, anotando en el retrato su biografia o una dedicatoria 
que ella les escribe. 

Antes, esos soldados han llegado a la casa de la niña, pero po
cas veces vuelven a llegar de nuevo. Si la madre se ocupa en 
resarcir la ropa de los heridos, la niña se ocupa en reconstruir la 
vida de esos soldados. La urdimbre narrativa de Cartucho es 
un tejido y destejido de cuerpos - una cabeza, una quijada, como 
seis piernas más ... una costilla- y de prendas de vestir -cami

sas, botones, pantalones, sombrero, hebillas. Se pide la cabeza 
de Villa. "Una señora salió a la puerta y le gritó a uno de los ofi
ciales: -Oye cabrón, tráime un huesito de la rodilla herida de 
Villa, para hacerme una reliquia"(p. 906). Macabro sentimiento 
característico de muchos de los admiradores de Pancho Villa. 

Como dice Kemy Oyarzún al hablar de Cartucho y de Las 
manos de mamá: "Tres máquinarias posibilitan la narrativa de 
los textos de Campobello: la máquina de coser, la máquina 
de guerra y la máquina de escribir"" Esta triple maquinaria-de 
construcción y de destrucción- se funda en la máquina de la 
imaginación de la autora, de la narradora infantil. Con la labor de 
costura de la madre, la narradora metaforiza personajes y el 

lugar de los sucesos. Así comienza la novela: "Cartucho no dijo 
su nombre. No sabía coser ni pegar botones" (p. 905). El kirilí 
tenía "una sonrisa fácil hecha en su ojal de cara" (p. 900). "Parral 

9 "Máquina de costura, máquina de guerra, máquina de escritura" en 
"Identidad femenina, genealogía mítica, historia: Las manos de mamá", 
pp. 67-71; la cita, en p. 68. 

J ~ Tema q lariariooes 11 



de noche es un pueblo humilde, sus foquitos parecen .boto
nes de camisa" (p. 915). 

Entre las voces y las miradas del pasado y del presente, de la 
niña y la autora se construye Cartucho, una novela dura, un 

texto soldado con peque~as piezas -los breves relatos que tam
bién cuestionan el género. Un relato es un cartucho; un per

sonaje es también un cartucho. La novela -Cartucho- es más 
que la suma de sus panes, de sus relatos y personajes; los 
canuchos son pólvora que quema, palabras ceneras, juicios 

que descolocan lo que los adultos creen que los niHos pien
san, que descolocan también lo que se ense~a y se lee respecto 
a la revolución. 

y para que se crea lo que se cuenta, que lo diga una ni~a por
que los ni~os dicen lo que piensan, y para que se crea que es 
cieno lo que se narra se jura por la madre que es verdad, por

que además ella lo contó. Ella autoriza la escritura, y aquí Nellie 
Campo bello se conviene en antecesora imporrante de aquellas 
escritoras que tienen como motor de su creación a su madre. 

Uno de los ejemplos es Elena Poniatowska, quien no casual
mente ha escrito sobre Nellie Campobello'o La niña narradora 
de Lilus Kikus" y de La "Flor de Lis "" tienen deudas con la 
niña narradora de Cartucho. 

10 Véase su "Prólogo" en Irene Matthews, Ne/lie Campobello. La cen
taura del Norte, pp. ¡-XII ; y también su "Introduction" a "Cartucho" 
and "My Mother 's Hands ", transl. by D. Meyer and l. Matthews, 
Austin, University ofTexas Press, 1995. 

11 México, Los Presentes, 1954. 
12 México, Era,1988. 



Si cuando leo los testimonios revolucionarios de Nellie 
Campobello, cuyos estudios proliferan sobre todo en la última 
década, pienso en los testimonios del soldado escritor y cuando 
pienso en su historia personal y en su obra la concibo como un 
puente entre Sor Juana, las voces olvidadas del siglo XIX y la 
literatura contemporánea, cuando leo la biografia de 1997 que 
ofrece Irene Matthews, Nellie Campo bello. La centaura del 
Norte, relaciono a la escritora también con otras escritoras. Su 

libreta verde de infancia en la que anotó Cartucho me hace 
pensar en los cuadernos de Josefina Vicens de El libro vacio". 
Cuando Matthews cuenta y da cuenta de la veintena de gatos 
de Nellie Campo bello no puedo dejar de relacionarla con Elena 
Garro". Cuando se habla de la ironía de Nellie, de su humor 
negro que recoge su estilo: "Lo fusilaron una tarde fría, de esas 
tardes en que los pobres recuerdan su desamparo. Le cayó muy 

bien la cobija de balas que lo durmió para siempre" (p. 921), pienso 
en la ironía y el humor negro de Rosario Castellanos. Y cuando 
se habla del apego a la patria - vía la madre- la referencia inme
diata es de nuevo Elena Poniatowska. Además, la madre de una 
y otra fueron enfermeras en sendos contextos bélicos: la de 
Nellie Campo bello durante la Revolución Mexicana, tal y como 
se narra en Cartucho; la de Elena, durante la Segunda Guerra 

Mundial , como la misma Paula Amor- Poniatowska narra en 

Nomeolvides ls, sus memorias dedicadas a su hija escritora. 

13 México, Cía. General de Ediciones, 1958. 
14 Helena paz -su hija- escribe en el epígrafe de Andamos huyendo Lola: 

"Detrás de cada gran hombre hay una gran mujer y detrás de cada gran 
mujer hay un gran gato" (México, Joaquín Mortiz. 1980). 

15 Trad. y prólogo de E. Poniatowska, México, Plaza & Janés, 1996. 
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La autora de Cartucho se sitúa entre la autoridad de la madre 
y la autorización que recibe la niña. La voz de la narradora in
fantil dice lo que vio; está autorizada para decirlo. La autoridad 
materna es punto de referencia fundamental. De ella vienen las 
historias. A Ella se le dedican. La voz narrativa - léase nina y léase 
autora- cuenta las cosas que .Ie cuenta la madre y cuenta las 
cosas que vio; involucra a la madre en su propia historia, la 
hace protagonista, heroina de la familia y del pueblo a cuyos 
hijos ayudó a sanar las heridas. 

La madre es una de esas "Mujeres del Norte" que aparecen y 
con el que se titula el penúltimo relato de Cartucho. Si estas 
"Mujeres del Norte", como dice la novela, "extienden la mano 
y señalan, y toman a rememorar las figuras de los centauros de 
la sierra de Chihuahua" (p. 938), su autora empuna la mano y 
con su pluma traza su experiencia y su vis ión de aquellas fi guras. 
Así extiende el horizonte de la novela de la Revolución, orienta 
con sus personajes a sus lectores. Ella misma es parte de "aque
llas mujeres testigos de las tragedias" (p. 939), como escribe 
con su puno y letra que recoge " las voces de aquellas buenas e 
ingenuas mujeres del Norte" (id.). Estas mujeres siguen siendo 
testimonio vivo de sus hijos muertos. Fueron luces en las ver~ 
das, sirvieron la mesa y orientaron las esquinas y los caminos. 
Allí están en Cartucho, con sus cacerolas y sus máquinas de 
coser listas para cantar las canciones que sus muchachos de
jaron para los pobres (p. 934). 

A los hombres que murieron, a "Los oficiales de la Segunda 
del Rayo" los inmortaliza: "Su alegría, nadie, ni las balas, logró 
desbaratarla. Ni los desenganos de amor, ni la muerte, han po
dido alejarlos de una calle adonde vienen en las noches" (p. 
933). Esta calle donde las puertas se cierran y se abren a vi
lIistas y carrancistas es la Segunda del Rayo, tal vez la calle 
más revolucionaria y literaria de la literatura mexicana. Está en 
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Parral , antecedente importante de Pueblo en vilo de Luis Gon
zalez; un pueblo villista, por voluntad y por fuerza. Allí llegó la 
Revolución y le arrebató sus hombres al pueblo: "Los cantos de 
aquellos oficiales alegraban la calle, se les veía en las esquinas 

haciendo una rueda para juntar sus voces, abrazados por los 

hombros" (p. 934). La autora de Cartucho sabe de deudas y lo 
dice : "Son así las deudas entre hombres: se pagan con cancio
nes y balas" (p. 936). 

La novela de Nellie Campobello es un canto para esa juven
tud masculina, cartuchos quemados, generación hecha polvo 
y pólvora. La juventud femenina , sin embargo y con raras 
excepciones, no ocupa la misma posición: "Las muchachas de la 
Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales y dieron hijos a 
otros hombres" (p. 934). En cambio, la novela es deuda pagada 

a las mujeres mayores, comenzando con la mamá. 

En esta figura se rinde homenaje a la mujer del Norte. La 
función de la madre de la autora se hace modelo, paradigma 

de los personajes femeninos: "Los brazos de las madrecitas de 

ocasión señalan los lugares" (p. 939). Las mujeres -<oomo la 
mamá de Nellie- se convierten en madres para todos, para 
quien las necesita. En ellas reside la visión optimista de la no
vela: " iPero ellos volverán en abril o en mayo!" (id.). "Las 
madres de ocasión" tienen el gesto de la esperanza y la es
pera. Como dice la narradora: "Volverían a oírse las pezuñas de 
los caballos" (p. 940). La niña comparte a su mamá con la 
gente del pueblo: "Yo senti un orgullo muy adentro, porque 
mamá había salvado a aquellos hombres" (p. 925). 

La segunda parte de Cartucho informa que la madre ha 
muerto: "Mamá ya no estaba con nosotros, sin estar enferma 

cerró los ojos y se quedó dormida allá en Chihuahua - yo sé 
que mamá estaba cansada de oír los 30-30" (p. 911). Y años 

después, la narradora/autora agradece que maten al general 
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que insultó a la madre; ella lo hubiera acabado con cien tiros. Sin 
embargo. la novela concluye con un signo positivo. Después de 
un triunfo villista hay un final hipotéticamente feliz: "Se ale
graría otra vez nuestra calle, mamá me agarraría de la mano 

- las manos de mamá- hasta llegar al templo donde la Virgen la 
recibía" (p. 940). Y con la ilusión a la Virgen - Virgen del Rayo, 

milagrosa y justiciera- se cierra un círculo femenino que va de la 
niña, la autora, la madre a la Virgen l6. Madre, njHa y Virgen 
confonnan una unidad femenina con la que concluye la novela. 

Los signos femeninos que prevalecen en Cartucho - mujeres 
del Norte, ni~a, mamá, Virgen- participan en la revolución fe
menina de Nell ie Campobello quien, en el cambio que propone 
y con el que se justifica esa revolución, pone en el blanco a esa 
otra figura : al personaje femenino que discretamente -como .las 
unidades discretas de Cartucha- da razón y fe de la Revolu

ción mexicana. 
La revolución femenina de Nellie Campobello consiste en 

considerar a ese otro pero sin perder de vista al personaje 

masculino que ahora se convierte en el otro que va a ser narra
do, visto con ojos de ni~a, mirada de mujer, de mujer del Norte, 
de Nellie Campobello. El cambio que se da no es un rechazo· a lo 
establecido sino es ponerlo a funcionar de otra manera. La niña 
de Cartucho, por ejemplo, no deja de jugar con su mu~eca, ni de 
comer dulces y chiclosos, pero es una ni~a de guerra y sabe de 
pedradas y de balas, vio vivos a los muertos y a los vivos hizo 

16 Respecto a la Virgen como madre, una de las "formas femeninas in
vestidas e investidoras de poder", véase lo que ci ta y rebate Jean Franco 
de Luce Irigaray y Julia Kristeva en Las conspiradoras. La repre
sentación de la mujer en México (Versión actualizada), México, El 
Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, p. 16. 



suyos y los quiso cuidar. Bien supo que la revolución no era un 

juego y se lo creyó en serio. Se asombró de que hubiera mu
cha gente en el mundo y asombró a su lector por su manera de 
ver la revolución, ¿pero es que podría verla de otra manera? 

Tampoco Cartucho es un rechazo al héroe, al que los persona

jes siguen en el nombre del padre o que es padre por su 
nombre : el de Pancho Villa. Pero si al seguirlo hay riesgos y he
ridas, también se puede volver - a la Madre- que activamente se 

quedó en casa, como residencia segura para curar las heridas. 

La hija --<jue también permaneció en casa y que con sensi
bilidad de ni~a y de mujer captó el detalle y detalla la revolución 
en sus relatos- al final se queda con su deseo infantil. Volverían 

la esperanza y la alegría a la Segunda del Rayo y su mamá la 
agarraría de la mano, de esa mano con la que años después es
cribió Las manos de mamá. 

La deuda que se saldó y soldó en Cartucho es un regalo a 
los lectores. No es una leyenda fabricada, como tampoco lo es 
el dolor y el amor con los que Nellie Campobello escribió sus 
Relatos de la lucha en el norte, donde la ni~a vio que las lajas 
eran lilas y las piedras azules. 
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