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a feria es una novela que no se ajusta a los modelos 

fOffilales imperantes en los tiempos de su aparición 

(1963), si bien ya se hablaba de que la modernidad 

había llegado a la novelística mexicana gmcias a obras cCOloAI jilo 

del agua (Agustín y,íficz) y Pedro Páralllo. Juan José Arreola se 

desentiende del orden lógico de la novela tradicional (inicio-cH

max-dcsenlacc) yen vez de eso ofrece una serie de cuadros y vil1clas 

con aparente falla de cumposición pHra contar una historia asim.ismo 

imprecisa según los cánones. 

¿Qué cuenta Arreola en La feria? Muchas cosas y ninguna en 

especial; o mejor, da cuenta de hechos y s ituaciones. de personajes y 

voces que, al ag lutinarse. dan cuerpo a la vida de tina población, 

Zapotlán el Grande, de donde es originario el escritor. Pero no es en 

realidad una historia, sino fragment~ de ésta . Aparte de eso no hay 

una anécdota principal, un asunto n.ctor, y por eso quien Ice no 

puede tener idea de lo que ocurre sino hnsta muy avanzada la 

lectura. 

Zapotlán (hoy Ciudad Guzmán, Jalisco) era una pobl<lción de 30 

mil habitantes Cunos dicen que más. otros que menos. Somos treint.1 

• Micmhro del Áreu de Liler<ltura en la UNAM-Azl:upotzukn. 
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mi l desde siempre") que no difiere sustancialm ente de otras de su 

tiempo, a no ser que por su ubicación haya sido testigo de hechos 

históricos como la Intervención francesa, la Revolución mexicana, la 

Cristiada ... Se anudan en ella las fibrns que se anudan en muchos 

otros pueblos y ciudades, más grandes o menores: las ll amadas 

jilerzas vivas (los caciques, los políticos, los clérigos ... ) y Juan Pue

hlu, lo que supone comportamientos. circunstancias y sucesos prota. 

gon izados por ambos sectores. 

En Zapotlán se da la pugna por la posesión de la tierra entre los 

campesinos y los latifund istas. Impera un fervor rel ig ioso que se 

man ifiesta en la Parroquia presidida por la imagen del patrono de l 

pueblo, San José. Hay confrontac iones entre las buenas conciencias y 

las que no quieren se rlo (como la que se da a raíz de la instalación de 

la Zona de Tolerancia). Hay abusadores (e l comerciante, el usurero) y 

sus víct im as. Conviven los progresistas y los conservadores. Corren 

chismes a carretadas, y difamaciones. Y fiestas, muchas fiestas. 

Luego, ¿qué podría distinguir a Zapotián de otras, muchísimas 

poblaciones mexicanas? Ahí está el meollo del asun to. 

Podría empezar respondiendo que nada (sa lvadas las peculiari

dades étn icas , lingOíst icas y culturales de sus pobladores), pero me 

toparla de inmediato con un hecho incuestionable: ni nada más ni 

nada menos, esta pob lación es distinta a cualqu iera, orig inal y única, 

porque es creada y recreada desde una perspect iva s ingu lar e 

irrepetible: la de Juan José Arreola. Es dec ir, porque ha sido litera

fllri:mda, porque pese a tener un sustento real . concreto, no es otra 

cosa que una representación, una reelaborac ión estética. Y hablar de 

Arreola es hablar de uno de los mayoresliteraturizadore.\· de cuantos 

ha habido y hay en este medio yen muchos otros. 

La crít ica - la propia y la ext raña- coincide en lo antes dicho, en 

que el jalisc iense es dueño de una de las mentes mejor dotadas para la 

f"bulación y de una de las prosas más poderosas y seductoras: se le 
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reconoce además una información CU/llIl'l1/ de proporciones enci

clopéd icas. Pero ante todo, qu ienes han estudiado su obra adv ierten 

su capacidad para ajustar sus recursos narrativas, su tono de voz, la 

palabra, al o los asuntos que aborda con una precisión adm ¡rabie, que 

yo llamaría camaleónica. Así, Seymour Menton propone que a lo 

largo de sus ficciones Arreola ha hecho un recorrido por todas las 

etapas de la literatura universal , que se ha acercado con cálculo y 

celebraba eficacia a los temas y trntam ientos de todos los tiempos, 

desde aquellas etapas en que la narración era apenas oral (y aun 

gestual) hasta las más modernas. Y sí. quien recorre Co,!/ubu/l1rio, 

Varía invenóón, Bestiario, etcétera. bajo esa luz~ encuentra que en 

efecto los conocim ientos de tantas cosas y sus dotes creadoras hacen 

de Juan José Arreola un escritor sui generis. 

Cuando se habla de Arreola se piensa de inmediato en sus cuentos 

y viñetas, y se desdeña casi por unanimit1ad su faceta novelística. 

¿Ese común desinterés es indicador de que La feria es un trabajo 

menor de su producción? ¿Señala acaso que el espacio natural y 

mejor.del autor es la brevedad, la concisión? Creo que hay mucho de 

eso, y aunque en cierto modo comparto la idea, no puedo desdeñar 

de ningún modo los valores de su novela (que a muchos lectores no 

les parece tal, sino un híbrido. un documento caprichoso y am

biguo). 

Ya se dijo que la estructura, las voces narrativas, los tonos. los 

personajes, etcétera, de Laferia, nO"5e ajustan a los rígidos patrones 

de la novelística (por lo menos mexicana) del tiempo de su 

publicación. Y es posible que, en consecuencia. los críticos y aun los 

lectores no especializados se ' hayan dejado llevar por la idea pere

grina de que no se trataba de una novela, aunque tampoco de los tex

tos que solía ofrecer el autor. tratése de fábulas. viñetas o cuentos en 

. estricto sentido. Y no obstante. Luferia es una nove la con todas las de 

la ley. y es justo reconocer que. en todo caso. se adelantó a la 
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experim entación técnica que veríamos cobrar tanto realce en años 

subsecuentes (pienso en José Trigo, de Del Paso, Los albañile:-.·, de 

Leñero, Los peces, de Fernández, Morirás I~jos, de Pacheco ... ). 

Arreola se ahorra presentar, de entrada, a los personajes que 

intervendrán en la obra: no nos dice quiénes son y cómo son: s im

plemente los suelta al ruedo como un no,mlros, como un todos 

innominado, y son e llos mismos quienes con sus participaciones van 

detiniéndose mientras progresa la narración conducida as imismo erl

tre todos. En La Jeria no hay un protagon ista principal, y menos un 

narrador; como se advi rtió, tampoco una anécdota sustancial. Y ese 

aparente desorden, esa confusión de voces y de hechos, cobra forma 

según corren las páginas, por lo cual ocurre un mecanismo que e l 

autor maneja de la mejor manera en sus otros textos: la participación 

de quien lee. En la novela de Arreola el lector es as imismo autor: 

comparte la responsabilidad de armar los materiales para darles ' 

unidad, cualquiera que ésta sea. 

Así, pronto nos familiarizamos con el tendero, con e l cura, con los 

pecadores, con el cerero, con los agricultores. con el comerciante, 

con las mujeres intrigantes ... quienes, en una precisa pol ifonía, hacen 

de lo al principio inconexo un todo homogéneo y casi s in fisuras. 

Hay quienes han acusado a Arreola de preocuparse poco, casi 

nada, por las cosas terrenales y refugiarse en sucesos y seres só lo 

producto de la imaginación, de la fantas ía e incluso de lo surreal y 

metatlsico; pero eso no es exacto. Es cierto que la im aginación es la 

fuente principa l de este escritor, mas no la única: si bien en sus textos 

su atención parece concentrarse en acolltecim ientos que conciernen a 

muy pocos individuos, en varios de e llos trata temas de otra 

naturaleza: social, digamos; o inclusive política: " Hizo e l bien mierl

tras vivió". "El cuevero" y "Corrido" lo comprueban . 

Pero si alguna duda hubiese al respecto, habría que rev isar La 

feria: es la más ferrenal de sus creaciones. 
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Aunque en la multitud de sucesos y personajes que hay en la 

novela pueden hallarse resabios de lo que suele llamarse realismo 

mágico. o surrealismo O fantasía desbordada, lo cierto es que Laferiu 

. podría incluso ca li ficarse de costumbrista. Y aquí aparecen con toda 

c laridad las cualidades narrativas de Arreola: pese a que no los vemos 

pues el escritor no se ocupa de definirlos, de retratar los, sabemos que 

los protagon istas son rea les y auténticos: ¿cómo? Por medio de su 

voz, de sus actos: no es necesaria la intervención del novelista , ellos 

se configuran a sí mismos. 

En la novela hay líos de carácter social y politico (la interminable 

batalla entre los dueños de la tierra y sus · usurpadores, la 

satanizac ión de las putas, las intrigas entre cl érigos ... ), pero también 

conflictos personales de lo más íntimo (los seniles enamoramientos 

del lendera, e l amor no reciprocado del incipiente novelista. los 

desp lantes del Don Juan pueblerino ... ). Y entre esos dos polos 

Arreola construye (reconstruye) escenas y sucesos que van de lo 

dr",mático (los muertos causados por terremotos. los asesinatos que 

oCtlrren durante la feria) a lo regocijante ( la prostituta con el himen 

intacto. los versos con que los léperos hacen sonrojar a las gentes de 

bien). y surge entonces la plenitud de la novela: el pueblo como 

personaje principal, pero también la actuación de la palabra, del 

lenguaje: sin estos elementos, todo lo demás podrla resultar un desfi le de 

sombras grotesco y sin sentido. Junto a Zapotlán, el lenguaje es el 

elemento principal de la obra. 

Es necesario insisti r en que en La feria no hay un argumento 

propiamente dicho. Pueden reconocerse algunas subhistorias que 

son seguidas con cierta minuciosidad para dar cabida al resto de 

vif\etas y estampas. El deceso y el sepelio de l usurero, los intentos 

amorosos de uno de los narradores, la coronación del santo patrono, 

los días de l terremoto. la instaurac ión de la zona de tolerancia. las 

querellas por la tierra. Pero viéndolo con atención. resultan poco 
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interesantes por sí mismas, no podrían sostenerse de manera 

autónoma, por separado; es necesario contextualizarl as, volverlas 

parte de un mural: luego, la novela debe leerse como un gran fresco, 

como una po li fonía. 

Se menc ionó ya la trascendencia de l lenguaje en esta obra, llega 

a ser un actante, un personaje. Juan José Arreola es dueño de un 

oído privilegiado, y además de una capac idad endemoniada para 

llevar lo que escucha al papel con absoluta fidelidad: cuando 

escuchamos a través suyo so liloquios. diálogos, pareciera que 

estamos fre nte aquienes los ejecu tan, IlOS hacemos ulla idea fie l de 

su carácter a pesar de la parquedad en las desc ripc iones. Hay esce

nas en las que ni s iquiera es necesaria su ubicación para dotarlas de 

fue rza: 

-No. no, por favor. No mi vida. no por favor. te lo rUl!go. Déjame .. 
Déjame. ¡ Déjame. te estoy diciendo! No. por lo qul.! más quil.!ras. ¡Dios 
mío! Voy a gritar. Nos van a oír. .. nos van a vl.!r. No. aquí no. no. TI.! di go 
qul.! no. ¡No! No .. 

Ignoramos quiénes protagonizan el episodio, aunque podemos 

in fer ir que es la hija de l cerero quien se dirige al Don Juan de l lugar, 

porque en otra parte sabemos que ella resulta embarazada y é l 

pregona ser el causanje. ¿No es esto prueba rotunda del poder de 

s íntesis del nove lista? No es necesario que describa la escena con 

mayores detalles, que dé santo y seña de los personajes: la voz de la 

mujer, por sí sola, cumple aque lla función. 

De pasajes como esos está formada Laferia. Y siguiendo en esa 

línea ser ía injust ificable no referirnos a la cunfesián colectiva de los 

moradores de Zapot lán ante el párroco o los párrocos. Seguramente 

atemorizados por sucesos funestos que se han cernido sobre e llos. 

como los te rremotos consecutivos que les recuerdan otros más graves 

ocurridos en tiempos pasados y que conservan como una amenaza 
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permanente, los zapotlanenses hilan un rosa rio de mea culpa 

impresionante. en el que ot ra vez se advierte la maestría en el registro 

del autor: 

- Me ucuso Iladn: de Todo. ¿Cómo que de Todo'! Si. de Todo. de tudo", 
Yu IlO puedo absol vl.:l1l.: así nomás de todo .. , Barújamela más dl.:spac io .. , 
I'tles ahí k va ... Me acusu Padre de que me rohé una peseta. me ac uso de 
que le ralto al respeto a mis mayores. de qlle soy mercar.kr de pesu fa lso y 
ami g.o dI.:! fraude. de qUI! engallo a mi marido el fcrrocilrrilefO cuando se 
va dI.: corrida. dc que me ljuedé con lus tierras pur menos dI.: la mitad dI.: In 
que vulían . dI.: que recibo prendas. dI.; que digo malas palabras. de que 
pagué testigos fal sos. de que fu i de la Juntu Repartidora de Tierras ( .. . ) Oc 
que le quité el murido a mi hermana. yo soy el hermano del muerto. ¡,la 
mujer dI:: quién? Yo soy cI padre que perdió a su hija. ¡.cómo es rosible'! 
¡.Tu hija? ¿Con tu hermano'! ¡.Con lu hermana? e .. ) Yocon UIlO y con otra. 
yo con lu que sea. yo con el que sea. yo con lo que sea ... con un pomo de 
perfume. tuvieron que llamar al médico. sun cinco plátanos. bueno el otro 
nos lu comemos. tengo malas inclinaciunes. yo k robé la eohija . s i. lu 
maté a d y a lInu de los hermanos. querían matarme a mi. fal silieo las 
lirmas. ésta I.:S la primera vez que me conlieso. teng.o malus pensa
mientos. con una hurra. CHn una Illosca. me ru ho las guayaha!'. dije l~jaJ¡'¡ 

que se muera. digo muchas mentiras. nu cren en la Divina Providencia. !'e 
me hace diliei l. el cuento del Cura y el c:un pnnern. en la rl.:vulueiún yo lo 
denuncie:. andab:'l con mi hermana. a cada latn de nlcoh ol le s:u.:amus un 
litro y se lo metemus de agua con alumbre. le cchu hUltita parafina a 1;1 

el.:fn. rcstiro mucho la mnn ta cuando la mido Ctm el metro. vemli carne con 
pipitilla. tengo mis hnl ani'.lIs :mcgladlls. ha)' mucha compelenc ia. le digo 
mca a mi hcnnuno. mús valía que me atam al cuellu una piedra de molino, 
¿,por qué no I11I.! mató I.:n el seno de mi madr\.! . y hubiera sido elln mi 
sepulcro y )'0 prei'iez cierna de sus entrmlas? No me gustan los homhres. 
nu me gustan las mujl.:res. ya nunca lo vuel vo ti hacer. yo tu ve perritos. yo 
ardí en lujuria por los que tienen miemhru!' de hurro y !luju seminal de 
garañoncs. no qui se que naciem. yn Ic apreté d pesclleciln. yo me quedé 
cOlllo de la viuda. posci a la huérfana la nuche misma en que veláhamos a 
su padre. e:ramos compadres y camhiamos de cumatlrc. no visito a In!' 
enlcnnos. no doy euridnd. lus pohres s<1I1 llllUS holgaznnes y unos 
sin vergüenzas. yo cobro por los certificados dI.: dcfunción . para qul.: no 
huya lio ( ... ) Cuando no hay chivo vendo birria de perro. yo le vendí el 
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vem:no. quiero que st.: mut.:ra mi mujcr, yo hice un muñt.:quito y lo traspasé 
con allí leres ( ... ) Nomas Ic di un navajuzo. yo solo me qm:1ll 1! la tienda ( ... ) 
lo enterre en el corral dt.: mi casa ( .. . ) a la hora del temblor se me ocurrió 
que se murieran todos menos yo ( ... ) por mi eulpu. por mi grandísima 
culpa se qu t.:dnron todos esos indios si n tierra. no supe lo que hice, no 
quería matarlo. pero lo maté para evitar males mayores. yo no pude 
descansar hasta que lo maté y no me acuerdo de más, estaba borracho 
pero me arrepiento de todo ... Perjurnn , matan. mienten. roban. adulternn, 
oprimen y las sangres se suct!den a las sangres ... Bueno Padre, ya le dije 
que '!le acuso de todo ... ¿De lodo? Me acuso Pudre de quc me roh¿ una 
pcse la .. 

En esta confesión -que en la novela es el texto más largo-- se 

concentran las vidas y milagro.\· de los z" .. pot lnncnses: ases inos. 

infanticidns. incestuosos, satrapas, homosexuales, zoófi los. ladrones, 

adu lteras ... dicen ante el confesor lo que hacen y ocultan y cnllan ante 

los demás. despliegan el abanico de sus vidas íntimas y dec laran o 

matizan 10 que el novelista había manejado med iante elusiones, con 

pinceladas. Este pasaje demuestra el ya destacado poder de síntesis de 

Arreola, aquí se acriso la la vida de todo un pueblo, sus costumbres y 

vic ios. No hubo necesidad de que el autor se detuviera en e l detalle~ 

bastó ag lutinar en unas cuantas páginas la esencia de un espectro 

mayor, que otro nove lista menos dotado habría expuesto en toneladas 

de papel y ríos de tinta. 

Novela que no parece serlo por su afán fragmentario, La feria 

resulta al final e l ensamblaje de muchos mundos condensados. 

Luego, su forma, su técnica, debe considera rse un acierto: com o dice 

e l refrán, ¿para qué tantos brincos estando el suelu lan pareju? 

Cap~cidad de s íntes is, poder de observación, maestría de registro 

verbal, hacen de LlIferia una ínsula extraña de nuestra novelística. Y 

vista en retroceso, es indiscutible que dejó honda hue lla en otros 

escritores. quienes descubrieron que podí'lI1 contarse cosas de otra 

forma, novelar con herramientas no 0110doxas. La de Juan José 
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Arreola ---quien se ha declarado poco frecuentador de la lectura de 

Ilove las- es una obra a la que debe acudirse una y otra vez: muestra 

las posibilidades de desbaratar con inteligenc ia los cánones de la 

. escritura. 
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