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a fena es una novela que no se ajusta a los modelos

formales imperantes en los tiempos de su aparicién

(1963), si bien ya se hablaba de que lamodernidad
habia llegado a la novelistica mexicana gracias a obras comoA/ filo
del agua (Agustin Yafiez) y Pedro Pdramo. Juan José Arrcola se
desentiende del orden légico de la novela tradicional (inicio-cli
max-desenlace) y en vez de eso ofrece una scric de cuadros y vifietas
con aparenle falta de composicién para contar una hisforia asimismo
imprecisa segin los canones.

.Qué cuenta Arreola en La feria? Muchas cosas y ninguna cn
especial; o mejor, da cuenta de hechos y situaciones. de personajes y
voces que, al aglutinarse, dan cuerpo a la vida de una poblacidn,
Zapotlan el Grande, de donde es originario ¢l escritor. Pero no ¢s en
realidad una historia, sino fragmentos de ésta. Apartc de eso no hay
una anécdota principal, un asunto rcctor, y por c¢so quien lee no
pucde tener idea de lo que ocurre sino hasta muy avanzada la
lectura.

Zapotlan (hoy Ciudad Guzman, Jalisco) era una poblacion de 30
mil habitantes (“unos dicen que mas, otros que menos. Sontos treinta
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mil desde siempre”) que no difiere sustancialmente de otras de su
tiempo, a no ser que por su ubicacion haya sido testigo de hechos
historicos como la Intervencion francesa, la Revolucién mexicana, la
Cristiada... Se anudan en ella las fibras que se anudan en muchos
otros pueblos y ciudades, mas grandes o menores: las llamadas
Juerzas vivas (los caciques, los politicos, los clérigos...) y Juan Pue-
hlo, 1o que supone comportamientos, circunstancias y sucesos prota-
gonizados por ambos sectores.

En Zapotlan se da la pugna por la posesion de la tierra entre los
campesinos y los latifundistas. Impera un fervor religioso que se
manifiesta en la Parroquia presidida por la imagen del patrono del
pueblo, San José. Hay confrontaciones entre las buenus conciencias 'y
las que no quieren serlo (como la que se da a raiz de la instalacién de
la Zona de Tolerancia). Hay abusadores (el comerciante, el usurero) y
sus victimas. Conviven los progresistas y los conservadores. Corren
chismes a carretadas, y difamaciones. Y fiestas, muchas fiestas.

Luego, ;qué podria distinguir a Zapoti&n de otras, muchisimas
poblaciones mexicanas? Ahi esta el meollo del asunto.

Podria empezar respondiendo que nada (salvadas las peculiari-
dades étnicas, linglisticas y culturales de sus pobladores), pero me
toparfa de inmediato con un hecho incuestionable: ni nada mas ni
nada menos, esta poblacién es distinta a cualquiera, original y tnica,
porque es creada y recreada desde una perspectiva singular e
irepetible: la de Juan José Arreola. Es decir, porque ha sido litera-
turizada, porque pese a tener un sustento real, concreto, no es otra
€Osa que una representacion, una reelaboracion estética. Y hablar de
Arreola es hablar de uno de los mayores /iteraturizadores de cuantos
ha habido y hay en este medio y en muchos otros.

La critica —la propia y la extrafia— coincide en lo antes dicho, en
que ¢l jalisciense es duefio de una de las mentes mejor dotadas para la
fabulacion y de una de las prosas mas poderosas y seductoras; se le
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reconoce ademas una informacién culiural de proporciones enci-
clopédicas. Pero ante todo, quienes han estudiado su obra advierten
su capacidad para ajustar sus recursos narrativas, su tono de voz, la
- palabra, al o los asuntos que aborda con una precisién admirable, que
yo llamaria camaleénica. Asf, Seymour Menton propone que a lo
largo de sus ficciones Arreola ha hecho un recorrido por todas las
etapas de la literatura universal, que se ha acercado con calculo y
celebraba eficacia a los temas y tratamientos de todos los tiempos,
desde aquellas etapas en que la narracién era apenas oral (y aun
gestual) hasta las mas modernas. Y si, quien recorre Confubulario,
Varia invencion, Bestiario, etcétera, bajo esa luz, encuentra que en
efecto los conocimientos de tantas cosas y sus dotes creadoras hacen
de Juan José Arreola un escritor sui generis.

Cuando se habla de Arreola se piensa de inmediato en sus cuentos
y vifietas, y se desdefia casi por unanimidad su faceta novelistica.
(Ese comiin desinterés es indicador de que La feria es un trabajo
menor de su produccién? ;Sefiala acaso que el espacio natural y
mejordel autor es la brevedad, la concisién? Creo que hay mucho de
eso. y aunque en cierto modo comparto la idea, no puedo desdefiar
de ninglin modo los valores de su novela (que a muchos lectores no
les parece tal, sino un hibrido, un documento caprichoso y am-
biguo).

Ya se dijo que la estructura, las voces narrativas, los tonos, los
personajes, etcétera, de La feria, no se ajustan a los rigidos patrones
de la novelistica (por lo menos mexicana) del tiempo de su
publicacién. Y es posible que, en consecuencia, los criticos y aun los
lectores no especializados se hayan dejado llevar por la idea pere-
grina de que no se trataba de una novela, aunque tampoco de los tex
tos que solia ofrecer el autor, tratése de fabulas, vinetas o cuentos en

_estricto sentido. Y no obstante, Lu feria es unanovela con todas las de
la ley, y es justo reconocer que, en todo caso. se adelanté a la
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experimentacion técnica que veriamos cobrar tanto realce en afios
subsecuentes (pienso en José Trigo, de Del Paso, Los ulbafriles, de
Lefiero, Los peces, de Fernandez, Moriras lejos, de Pacheco...).

Arreola se ahorra presentar, de entrada, a los personajes que
intervendran en la obra: no nos dice quiénes son y cémo son: sim-
plemente los suelta al ruedo como un rnosotros, como un fodos
innominado, y son ellos mismos quienes con sus participaciones van
definiéndose mientras progresa la narracién conducida asimismo en-
tre todos. En Lu feria no hay un protagonista principal, y menos un
narrador; como se advirtio, tampoco una anécdota sustancial. Y ese
aparente desorden, esa confusion de voces y de hechos, cobra forma
segun corren las paginas, por lo cual ocurre un mecanismo que el
autor maneja de la mejor manera en sus otros textos: la participacion
de quien lee. En la novela de Arreola el lector es asimismo autor:
comparte la responsabilidad de armar los materiales para darles”
unidad, cualquiera que ésta sea.

Asi, pronto nos familiarizamos con el tendero, con el cura, con los
pecadores, con el cerero, con los agricultores, con el comerciante,
con las mujeres intrigantes... quienes, en una precisa polifonia, hacen
de lo al principio inconexo un todo homogéneo y casi sin fisuras.

Hay quienes han acusado a Arreola de preocuparse poco, casi
nada, por las cosas terrenales y refugiarse en sucesos y seres solo
producto de la imaginacion, de la fantasia e incluso de lo surreal y
metafisico; pero eso no es exacto. Es cierto que la imaginacién es la
fuente principal de este escritor, mas no la dnica: si bien en sus textos
su atencidn parece concentrarse en acontecimientos que conciernen a
muy pocos individuos, en varios de ellos trata temas de otra
naturaleza: social, digamos; o inclusive politica: “Hizo el bien mien
tras vivié”, “El cuevero™ y “Corrido” lo comprueban.

Pero si alguna duda hubiese al respecto, habria que revisar La
Jeria: es la mas terrenal de sus creaciones.
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Aunque en la multitud de sucesos y personajes que hay en la
novela pueden hallarse resabios de lo que suele (lamarse realismo
mdgico, o surrealismo o fantasfa desbordada, lo cierto es que La feria

- podria incluso calificarse de costumbrista. Y aqui aparecen con toda
claridad las cualidades narrativas de Arreola: pese a que no los vemos
pues el escritor no se ocupa de definirlos, de retratarlos, sabemos que
los protagonistas son reales y auténticos: ;como? Por medio de su
voz, de sus actos: no es necesaria la intervencién del novelista, ellos
se configuran a si mismos.

En Ja novela hay lios de caracter social y polftico (la interminable
batalla entre los duefios de la tierra y sus -usurpadores, la
satanizacion de las putas, las intrigas entre clérigos...), pero también
conflictos personales de lo mas intimo (los seniles enamoramientos
del tendero, el amor no reciprocado del incipiente novelista, los
desplantes del Don Juan pueblerino...). Y entre esos dos polos
Arreola construye (reconstruye) escenas y sucesos que van de lo
dramatico (los muertos causados por terremotos, los asesinatos que
ocufren durante la feria) a lo regocijante (la prostituta con el himen
intacto, los versos con que los /éperos hacen sonrojar a las gentey de
bien), y surge entonces la plenitud de la novela: el pueblo como
personaje principal, pero también la actuacién de la palabra, del
lenguaje: sin estos elementos, todo lo demas podria resultar un desfile de
sombras grotesco y sin sentido. Junto a Zapotlan, el lenguaje es el
elemento principal de la obra.

Es necesario insistir en que en La feria no hay un argumento
propiamente dicho. Pueden reconocerse algunas subhistorias que
son seguidas con cierta minuciosidad para dar cabida al resto de
vifietas y estampas. El deceso y el sepelio del usurero, los intentos
amorosos de uno de los narradores, la coronacion del santo patrono,
los dias del terremoto, la instauracién de la zona de tolerancia, las
querellas por la tierra. Pero viéndolo con atencién, resultan poco
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interesantes por si mismas, no podrian sostenerse de manera
auténoma, por separado; es necesario contextualizarlas, volverlas
parte de un mural: luego, la novela debe leerse como un gran fresco,
como una polifonia.

Se menciond ya la trascendencia del lenguaje en esta obra, llega
a ser un actante, un personaje. Juan José Arreola es dueiio de un
oido privilegiado, y ademés de una capacidad endemoniada para
llevar lo que escucha al papel con absoluta fidelidad: cuando
escuchamos a través suyo soliloquios. didlogos, pareciera que
estamos frente a quienes los ejecutan, nos hacemos una idea fiel de
su caracter a pesar de la parquedad en las descripciones. Hay esce-
nas en las que ni siquiera es necesaria su ubicacién para dotarias de
fuerza:

-No, no, por favor. No mi vida, no por favor. te lo ruego. Déjame...
Déjame. jDéjame. te estoy diciendo! No. por lo que mas quicras. jDios
mio! Voy a gritar. Nos van a oir... nos van a ver. No. aqui no. no. Te digo
que no. {No! No...

lgnoramos quiénes protagonizan el episodio, aunque podemos
inferir que es la hija del cerero quien se dirige al Don Juan del lugar,
porque en otra parte sabemos que ella resulta embarazada y él
pregona ser el causante. (No es esto prueba rotunda del poder de
sintesis del novelista? No es necesarto que describa la escena con
mayores detalles, que dé santo y sefia de los personajes: la voz de la
mujer, por si sola, cumple aquella funcion.

De pasajes como esos esta formada Lu feria. Y siguiendo en esa
linea seria injustificable no referirnos a la confevién colectiva de los
moradores de Zapotlan ante el parroco o los pirrocos. Seguramente
atemorizados por sucesos tunestos que se han cernido sobre ellos.
como los terremotos consecutivos que les recuerdan otros mas graves
ocurridos en tiempos pasados y que conservan conmo una amenaza
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permanente, los zapotlanenses hilan un rosario de mea culpa
impresionante, en el que otra vez se advierte la maestria en el registro
del autor:

—Mec acuso Padre de Todo. ;Como que de Todo? Si. de Todo, de todo...
Yo no puedo absolverte asi nomas de todo... Bardjamela mas despacio...
Pucs ahi le va... Me acuso Padre de que me robé una peseta, me acuso de
que le Jalto al respeto a mis mayores, de que soy mercader de peso latso y
amigo del fraude. de que engaiio a mi marido el ferrocarrilero cuando se
va de corrida. de que me quedd con las tierras por menos de la mitad de lo
que valian, de que recibo prendas, de que digo malas palabras. de que
pagué testigos falsos, de que fui de fa Junta Repartidora de Tierras {...) De
que le quité ¢l marido a mi hermana. yo soy el hermano del muerto. ;Ja
mujer de quién? Yo soy ¢l padre que perdid a su hija. jcomo cs posible?
i T'uhija? ;Con tu hermano? ;Con tu hermana? (...) Yo con uno y con otra,
yo con la que sea, yo con ¢l que sea. yo con 1o que sca... con un pomo de
perfume, tuvieron que Hamar al médico. son cinco plalanos. bueno ¢l otro
nos {o comemos. tengo malas inclinaciones. yo le robé la cobija, si. lo
malé a ¢l y a uno de los hermanos. querian matarme a mi. falsifico las
firmas, ésta ¢s la primera vez que mce confieso. tengo malos pensa
mientos. con una burra. con una mosci, me robo las puayabas, dije ojala
que se muera, digo muchas mentiras. no creo en la Divina Providencia. se
me hace dificil. ¢l cuento del Cura y el campaneyo. en la revolucion yo lo
denuncié, andaba con mi hermana. a cada lata de alcobo) le sacamos un
litro y se lo metemos de agua con alumbre, le ccho tantita paralina a la
cera, restiro mucho la manta cuando la mido con ¢l metro, vendi carne con
pipitilla, tengo mis balanzas arregladas. hay mucha competencii. le digo
raca a mi hermano. mas valia que me atara al cuello vna picdra de molino,
ipor qué no me matd en ¢l scno de mi madre. vy hobicra sido clla mi
sepulcro y yo prefiez eterna de sus entradas? No me gustan los hombres,
no me gustan las mujeres. ya nunca lo vucivo a hacer. yo luve perrilos, yo
ardi en Tujuria por los gque ticnen miecmbros de busro y Mujo seminal de
parafiones. no quise que naciera, yo le apreté el pescuccito, yo me quedé
con fo de la viuda. posei a fa huérfana Ja noche misma en que veldbamos a
su padre, éramos compadres y cambiamos de comadre. no visito a los
enfermos. no doy caridad. los pobres son unos holgazanes y unos
sinvergiienzas. yo cobro por los cerlificados de defuncion, para que no
haya 1fo (...) Cuando no hay chivo vendo birria de perro, yo e vendi ¢l
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veneno, quiero que se muera mi mujer, yo hice un mufequito y lo traspasé
con alfileres {...) Nomas le di un navajazo, yo solo me quemé tatienda (...)
1o enterré en ¢l corral de mi casa (...) a la hora del temblor se¢ me ocurrié
que se¢ murieran todos menos yo {...) por mi culpa. por mi grandisima
culpa se yuedaron todos csos indios sin tierra. no supe lo que hice, no
queria matarlo, pero lo maté para evitar males mayores, yo no pude
descansar hasta que lo maté y no me acuerdo de mds, estaba borracho
pero me arrepiento de todo... Perjuran, matan, micnten. roban. adulteran,
oprimen y tas sangres se suceden a las sangres... Bucno Padre, ya le dije
que me acuso de todo... (De tode? Mc acuso Padre de que me robé una
peseta...

En esta confesion —que en la novela es el texto mas largo— se
concentran las vidus v milagros de los zapotlanenses: asesinos,
infanticidas, incestuosos, satrapas, homosexuales, zoofilos, tadrones,
adulteras... dicen ante el confesor lo que hacen y ocultan y callan ante
los demas, despliegan el abanico de sus vidas intimas y declaran o
matizan lo que el novelista habia manejado mediante elusiones, con
pinceladas. Este pasaje demuestra el ya destacado poder de sintesis de
Arreola, aqui se acrisola la vida de todo un pueblo, sus costumbres y
vicios. No hubo necesidad de que el autor se detuviera en el detalle;
bastd aglutinar en unas cuantas paginas la esencia de un espectro
mayor, que otro novelista menos dotado habria expuesto en toneladas
de papel y rios de tinta.

Novela que no parece serlo por su afan fragmentario, La feriu
resulta al final el ensamblaje de muchos mundos condensados.
Luego, su forma, su técnica, debe considerarse un acierto: como dice
el refran, ;para qué tantos brincos estando el suelo tun parejo?

Capacidad de sintesis, poder de observacion, maestria de registro
verbal, hacen de La feria una insula extrafia de nuestra novelistica. Y
vista en retroceso, es indiscutible que dejé honda huella en otros
escritores, quienes descubrieron que podian contarse cosas de otra
forma. novelar con herramientas no ortodoxas. La de Juan José
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Arreola —quien se ha declarado poco frecuentador de la lectura de
novelas— es una obra a la que debe acudirse una y otra vez: muestra
las posibilidades de desbaratar con inteligencia los canones de la
- escritura,
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