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LITERATURA Y PERIODISMO: 

VICENTE FRANCISCO TORRES * 

osé Alvarado (19 11-1 975) pertenece a esa estirpe 
de escritores, como Fernando Benítez y Rafael J Solana, cuya obra literaria parece haber sido 

eclipsada por el ejercicio del reportero, el columnista y el edito­
rialista que cotidianamente se fatigaban en las mesas de redac­
ción y fumaban y bebían café en los talleres mientras esperaban 
las pruebas para dar el tírese. En el caso de José Alvarado, este 
hecho se justifica si consideramos que su obra periodística I es 
mucho más vasta que la literal ia recogida en libros. Alvarado 
publicó Memorias de l/tI espejo (1953), El personaje (1955) 
y El retrato ml/erto (1965), mientras que, en 1977, la UNAM 

dio a la estampa el/etItos. En el prólogo a la edición póstuma 
-"Pasos hasta la narrativa de José Alvarado"- , dice Ricardo 
Cortés Tamayo: "Estos relatos Pepe los fue haciendo con el tiem­
po, los fue reuniendo, algunos fueron publicados en periódicos 

• Departamento de Humanidades. UAM-A. 
1 A la muerte de José Alvarado. la Facu ltad de Filosofia y Letras de la 

Universidad Autónoma de Nuevo León recibió para su acervo los c inco mil 
volúmenes de su biblioteca y copias de diez mil artículos. 
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y revistas, los más quedaron inéditos; cada vez que él encontra­
ba un descanso propicio revisaba sus escritos guardados, les 
hacía correcciones. Ahora el amor de Cándida, su devoción, los 
ha reunido en haz, sin desperdicio, porque no lo tienen; puso 
título a los muchos que no se publicaron ... " 

Mientras la cosecha literaria de Alvarado ha merecido la aten­
ción de algunos estudiosos, su trabajo periodístico es reconoci­
do, pero pocas reflexiones se han hecho sobre él. Y a esta esca­
sa valoración contribuyeron las actitudes de sus amigos que se 
empeñaron en poner la bohemia por encima de la dedicación, el 
cuidado y el talento que toda página literaria o periodística exi­
gen. En un homenaje que le hicieron a Alvarado para recordar 
los diez años de su muerte, Renato Leduc dijo: "No puedo ha­
blar de la literatura de Alvarado porque nunca hablamos de esas 
cosas: hablamos de pirujas y de cosas amables, porque a Pepe 
le encantaba el relajo; pero él trajo aquí un periodismo que ya 
no se usa, un periodismo semiliterario que Alvarado escribía 
con estilo muy agradable .. .',2 

Estas palabras de Leduc sirven para destacar una característi­
ca primordial que Alvarado exigía a todo periodista verdadero: 
la alegria; sin ella la visión del mundo no será fresca, sino mal­
humorada, acartonada o biliosa. Pocas veces habló de periodis­
mo literario, pero sus textos muy a menudo se orientaron hacia 
lo ético del oficio: despreciaba a los editorialistas que se jacta­
ban de haber ganado más con lo que callaron que con lo que 
escribieron. 

Reflexionó sobre poetas que hicieron periodismo, como Sal­
vador Díaz Mirón, "hombre vi l pero egregio poeta", quien acu-

2 Rafael Luviano, "José Alvarado todavía es taquillero después de 10 años 
de su muerte", en Excélsior, 30 de septiembre de 1984, p. 4 de la sección 
cu ltural. 
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ñara el calificativo de gorila para los tiranos. Sí, porque DíaL 

Mirón, cuando Victoriano Huerta usurpó el poder a raíz del ase­

sinato de Madero, en la dirección de El Imparcial le encontró 

aroma de gloria y, cuando Huerta huía por Veracruz, lo llamó 
gori la. 

El periodismo, que quita la rigidez académica y los almido­

nes del literato de oficio, le mereció - al celebrar los 40 años 
del periódico El Porvenir (enero de 1949), en donde hizo algu­

nas de sus mejores armas el poeta colombiano Ricardo Arena­
les, luego conocido como Porfirio Barba Jacob-- una declara­
ción de amor: 

Alguna vez, si la vida me deja, escribi ré a lgunas cuarti llas para narrar mis 
recuerdos de periodista. Debo a este oficio momentos de suprema belleza 
y gracias a la profesión, escogida desde la adolescencia y todavía con los 
libros bajo el brazo. he podido recorrer la mi tad del mundo y tener entre 
mis amigos a hombres de todas las razas y de un gran número de lenguas. 
Ser periodista me ha pem1itido real izar a lgunos de los mejores sueños de 
mi juventud y conocer a varios de esos seres superiores de mi ti empo. 
Jamás, por otra parte, ha sido la amargura huésped dilatado de mi alma. 

Dicen que quien huele una linta de imprenta en los talleres mismos 
donde se hace un periódico, adquiere un hechi zo que ya nunca lo dejará ser 
otra cosa que periodista [ ... ) ¿Qué es un periodista? No es un hombre de 
letras, ni un político; pero lleva ambas cosas, unidas sin divorcio posible, 
en el árbol de la vocación y, la actividad de un periodista, cuando lo es de 
verdad, es al mismo tiempo una acción literaria y una activ idad política; 
pero para desempeñarla con decoro son prec isos el corazón tranquilo y las 
manos limpias. Quien carezca de ellos no será nunca un verdadero perio­
dista. ni experimentará jamás el goce infinito de serlo ... 3 

3 José Alvarado. Luces de la ciudad. Uni versidad Autónoma de Nuevo 
León, 1978, p. 3 10. 
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DOS 

Hagamos un breve balance de su trabajo literario. 
Su ámbito narrativo está construido sobre la soledad de los 

hoteles de paso, las casas de huéspedes, los cuartuchos de ve­
cindad, las calles nocturnas del viejo centro de la ciudad de 
México y de las cantinas que, con toda su algarabía, no son sino 
escandalosos refugios de los más extraños solitarios. 

Pueblan esos tristes lugares una gama de personajes popula­
res flotantes, al decir de Alvarado: organilleros, sopladores de 
vidrio, meseros, prostitutas, cirqueros, vagabundos, peluqueros, 
farmacéuticos, vendedores de huevos hervidos, pepitas y papas 
fritas, ofrecedores de toques eléctricos, músicos ciegos y santeros, 
entre otros. Aunque ellos paguen una pensión o una lavandera, 
siempre están de paso pues el destino, la tragedia, la fantasía o la 
locura, impiden que se arraiguen. Tal parece que la vida no es 
para ellos más que una mala pasada, que para estos seres, punto 
menos que patibularios, no hay sitio en el mundo. 

José Alvarado fue maestro en el trazo de personajes y dejó 
algunos memorables (Lupe Tequila, don Federico, el soplador 
de vidrio). Cada uno de sus párrafos iba revelando al lector un 
detalle fisico (una cabellera hirsuta, una mirada sucia o perver­
sa), una conducta específica (el desamor implacable, resultado 
de "un corazón echado a perder"; las baladronadas de los ojero­
sos navegantes de las tabernas), un anhelo o un rencor (el deseo 
de tener un bautizo o al menos un velorio en casa). Y al final 
uno no podía menos que admirarse de la pericia con que Alvarado 
pintaba, rasgo por rasgo, a sus criaturas. 

Aunque la mayoría de sus cuentos son de carácter realista, en 
algunos de ellos lo fantástico irrumpe no para alterar el orden de 
las cosas, sino para cuestionarlo, para decimos que, aunque el 
mundo marcha de un modo determinado, esto no significa que 
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no pueda suceder lo contrario. Ahi está su magistral cuento "Des­
pués, como en las hi storias, comenzó a llover", en el cual narra 
cómo Plácido sale, por la mañana, a su trabajo, y se da cuenta de 
que el tiempo marcha hacia atrás. Él salió retrasado y se encuen­
tra con que llegó con mucha anterioridad ante el checador, y se 
empieza a hacer más y más temprano, hasta que se cruza con las 
prostitutas de la madrugada y luego con los ebrios de la media 
noche. Mientras Plácido piensa que aún no se han descubierto 
todas las leyes de la naturaleza, que quién sabe si cada determina­
do número de siglos, en un dia preciso, la Tierra cambie de direc­
ción al dar la vuelta al Sol y el sistema solar invierta su movi­
miento, la narración se termina porque empieza a llover. Tal parece 
que el relato quedó irtconcluso, pero el hecho es que, si se hubiera 
resuelto, la lógica hubiese destruido el insólito juego temporal 
que plantea el texto. Además, el final de la narración deja al lector 
metido en los zapatos del desesperado protagonista. 

Otros golpes que ti enden a violentar la realidad los encontra­
mos en " La búsqueda de la ciudad sin nombre" ~aqui la urbe 
no tiene nombre, ni los hoteles, ni las cantinas, y los hombres no 
ti enen apellido matern o sino contraseñas , como Zacarí as 
Turribiates, fracasado, Plácido Abdera, apacible tonto, José Re­
vueltas, torturado~, y en "El ccta de defunción", donde un hu­
milde fabricante de juguetes de vidrio hace creer a sus vecinos 
lo que él ha soñado: que tiene una hij a bonita. Como don Fede­
rico no aguanta su soledad, al menos quiere tener un velorio en 
su casa e inventa que se murió su hija. Cuando la carroza llega 

para llevarse el féretro, se descubre que no habia acta de defun­
ción porque la muerta era una fi gura de cera. 

En "El oficio de vivir", otro de los magistrales relatos de José 
Alvarado, la respuesta a la esquiva condición de los seres huma­
nos es la descabellada ilusión que desemboca en insania. Ve­
mos a una lavandera que se refugia en una casa abandonada y 
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que, cuando la descubren rodeada de muñecas - muñecas en 
sillas, en cunas, en carritos y en pequeñas cUDitas; un mundo de 
muñecas del tamaño de un niño de cinco años y muñecas más 
pequeñitas en los brazos de aquéllas- sólo acierta a decir: "Son 
mis hijitas todas, más lindas que ninguna otra, más lindas y és­
tas no crecen, ni cambian ni se van . 

Para configurar el estilo reali sta de José Alvarado, no sólo 
son importantes sus abigarradas criaturas. sino también la ciu­
dad vivida y soñada. La primera es concreta y abrumadora; la 
segunda humilde y fea, pero busca adquirir fama a costa de las 
más ridículas maniobras (como aquélla en la que un hombre 
compraba cadáveres a deudos paupérrimos, les ponía una cor­
bata amarill a y les hundía un puñal en el corazón a fin de forjar 
una historia mi steriosa, pues estaba seguro de que "las leyendas 
hacen a las ciudades", y él quería que se supiese de su ciudad en 
otros ámbitos). 

Para la creación de su ciudad de México, Alvarado recurrió a 
sitios reveladores donde se movían sus prostitutas y sus ciegos 
cacarizos: casas de huéspedes, tabernuchas de barrio, antros ab­
yectos y cuartos de hotel , olorosos a tabaco viejo, con escupide­
ras de peltre, pisos de duela pintada con congo y paredes siem­
pre manchadas de humedad; la única luz que borra las tinieblas 
de estas habitaciones es el eterno foquito palúdico, que cuelga 
del techo como un ojo arrancado. 

Si Xavier Villaurrutia y Efraín Huerta se ocuparon de la calle 
de San Juan de Letrán (en "Nocturno de los ángeles" y "Decla­
ración del odio", respecti vamente), José Alvarado, noctámbulo 
por excelenc ia, no podía olvidarse de ella. En "A parente para­
doja" , nos entregó su testimonio: 

San Juan de Letran. por el contrario. es un río de sustancias humanas. de 
luces estremec idas y de helerogeneos comerc ios. Aquí mismo. bajo mi 
balcón y casi al alcance de mi mano una señora, Mercedilas, frie en plena 
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banqueta unos tacos con hebras de barbacoa y salsa verde con queso; jun­
to. inmed iatamente junto, el compadre Remigio vende camisas y luego 
está el puesto de libros y periódicos de don Espirid ión: los diarios con la 
descripción del sepelio del Rey Jorge VI y las ediciones con los poemas de 
Manuel M. Flores, más la última novela de pastas amari llas de Ágata 
Christie y, no crea usted, La balada de la cárcel de Readillg. de Óscar 
Wi lde. Más allá se venden organillos de boca, peines. boquillas y linter­
nas. Macario, con una cicatriz de navaja en la mejilla y los ojos siempre 
húmedos vende cigarros y Raquel. azul el abrigo y dorada la cabellera, da 
vue ltas y más vueltas fumando y dejando caer, de lejos en lejos, palabras 
plebeyas. Pasan doncellas indiferentes, ancianos ebrios. jóvenes sol itarios, 
grupos, parejas, novios, familias y muchos, pero muchos. niños tristes. 

A cada metro hay un foco, una antorcha, una lámpara. una llama y 
también un pregón. una blasfemia. una invitación. una risa. En el aire se 
mezclan olores de jugo de fruta. perfumes de mujeres. emanaciones de dor­
so sudoroso. tufo de fritura, aroma de ropa nueva y un tibio vapor de sensua­
lidad en vigilia .. . 4 

En estos tristes espacios es en donde se mueven los persona­
jes solitarios de Alvarado quienes, curiosamente, no tienen más 
compañía que dos elementos constantes en la narrati va de nues­
tro autor: los calendarios viejos, que evocan tiempos bullicio­
sos, y los retratos maltratados que casi siempre contienen ros­
tros de personas muertas. 

Un rasgo más de los cuentos de José Al varado es su sabiduria 
vital, que nutre todos los relatos y se manifiesta en expresiones 
que de inmediato llevan al lector a tomar el lápiz y subrayar: 

a) La imaginac ión es amiga de la soledad . 
b) La miseria es mala consejera y el dinero buen alcahuete. 
e) Los mejores negocios son las cantinas y las boticas. La 

gente cree que en unas se curan los dolores del cuerpo y en 
otras los del alma, y deja los centavos en las dos. 

4 José Alvarado. Cuell tos. Universidad Nacional AutÓnoma de México. 
1977, p. 76. 
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La Presencia de los Otros 
130 CI1lS. de diatnetro. AcrilicoJtda 



TRES 

Reportero y corresponsal en todo el mundo, José Alvaradocola­
boró en El Nacional, Excélsior, El Día, El Popular, Siempre, 
Revista de la Universidad de México, Barandal, Romance y 
Taller. Como podemos apreciar, nuestro autor combinaba el 
diarismo con las páginas literarias. Nació con la Revolución y la 
vio morir, sin descuidar la crónica de sus protagonistas. Huitzi lac 
lo conmovió tanto como la matanza de la Plaza de las Tres Cul­
turas. Las protestas de alumnos y profesores uni versitarios le 
parecían justas y dignas de solidaridad. La misma mañana del 2 
de octubre de 1968 celebraba, en las páginas de Excélsior, el 
ímpetu universitario y la sed de libertad. Si la ciudad de México 
--como en sus cuentos- es axial en su trabajo periodístico, 
aparece asociada a la fealdad, consecuencia de la contamina­
ción, la explosión demográfica, el crecimiento desmesurado, las 
remodelaciones y la mi seria. La ciudad capital, dirá Alvarado, 
es un espejo del país en donde conviven la opulencia de pocos y 

la miseria de muchos, las mansiones y los cuartuchos de vecin­
dad. Sus artículos fueron dando cuenta de las novedades de la 
ciudad, desde la construcción del metro hasta las primeras inun­
daciones en ciudad Nezahualcó;'otl , de la demolición de la Can­
delaria de los Patos y de la imponente permanencia del colegio 
de San IIdefonso. 

La siguiente c ita, por demás prolija, es una prueba de los 
momentos en que el trabajo periodístico de Alvarado alcanza 
vuelos artísticos, quizá debido a que trabaja con una de sus gran­
des pasiones, pero quizá, también, a que el tema de su artículo 
daba para la filigrana y la paradoja, la línea amorosa y la que 
refleja la sordidez, la evocación evanescente y el sobresalto del 
sórdido callejón: 
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Hay ciudades tristes y a un tiempo bellas; ciudades grises amadas por hom­
bres de alma clara: ciudades sucias que ríen con su miseria. Y horrendas 
ciudades alegres. 

También hay hombres con odio a las ciudades. No son campes inos, ni 
vini eron nunca de aldea o pequeño burgo. Nac ieron sobre algún segundo 
piso: han crecido entre escaleras, sótanos, aparadores y avenidas. Cono­
cieron desde niilos olores de mueblería y perfumes de gran almacén de 
ropa y variedades. 

Jugaron en césped de inmenso jardín público y poco ignoran acerca de 
mujeres con mala conducta . Los vio la noche bajo su multitud de lámpa­
ras. Han donnido en hote les innobles y alguna tarde vieron hi lera de cho­
pos cubiertos de luz en la orilla de una banqueta. Viaja n en automóvil. 
Iranvía, ómnibus. Ac uden a cafés: di alogan en tabernas. No han sa lido 
jamás de su ciudad , pero la odian. Y si fueran a ai ra, la odiarían igua l. 

y no, no sufren hambre ni sienten soledad. No [es huyen labios de 
mujer, ni les niega sonrisa el comerciante. Poseen alcoba cá lida y camisa 
limpia. Nunca se suicidarán. 

Hay, en cambio, otros hombres. Han comido a deshoras, un pedazo de 
pan en la calle. Caminaron en vano mucho tiempo por vías oscuras; sintie­
ron sed sin encontrar mujer, ni sombra, ni amigo, ni vino. Muchas veces 
solos en medio de alegre y ciega multitud oyeron palabras amargas; su 
descanso fue en sórdidos lechos y se les pudo ver a las puertas de un hos­
pital. 

Y, sin embargo, aman a la ciudad. 
La recorren lentamente. 
Cruzan jardines, penetran en barrios. Una mirada a un patio, otra sobre 

un árbo l viudo en acera de calle abandonada; otra más en muro lleno de 
cica tri ces, un rótulo viejo o vestíbulo triste de teatro en derrota. Aquí una 
breve plaza los emociona: all á un portal empobrecido. Aman a la ciudad y, 
lejos, la recuerdan. A veces. en sus call es. la sueñan , la embellecen dentro 
de sus ojos y lloran en secreto 10 que de ellas se muere. 

¡,Por qué? 5 

Muya menudo se referirá a barrios específicos como la colo­
nia Guerrero, Peralvillo, Tepito y Tacuba, que le servirán de 
contrapunto paradigmático al hablar de ci udades lejanas y de las 
partes bellas del Distrito Federal , como las colonias Roma y 

5 José Alvarado, Luces de la ciudad .. .. pp. 8 1 Y 82. 

204 Tema y variaciones /9 



Condesa. Muchos de sus artículos, como varios de sus cuentos, 
son resultado de una de sus pasiones: la del peatón que asoma a 
todos los barrios, a los hoteles de cinco estrellas en Mexico y en 
el extranjero, a los templos y a los sitios de mala nota, a los 
mercados y a las cantinas que le regalaron una cirrosis. Y es 
preciso destacar esto último, porque si en todo el trabajo de 
Alvarado bulle la vida, esta debía documentarse lo mismo en las 
embajadas que en los sitios de dudoso prestigio. 

Pues bien, los personajes de su trabajo periodístico son los 
hombres celebres, los políticos y las más depauperadas prostitu­
tas, los visitantes de los ca fes de chinos y de los bi llares, coristas 
y músicos ciegos. 

Otro de los vasos comunicantes entre su periodismo y su na­
rrativa está en el interés por el retrato que informa y por el que 
divaga; por el que atiende la fama o la grandeza (José Gorosti za, 
Alfonso Reyes, Justo Sierra, Antonio Caso, José Revueltas, Ju­
lio Torri, Octavio Paz, Heriberto Frias, José Vasconcelos, Samuel 
Ramos, María Félix, Greta Garbo, y Cantinflas) y por el que 
sucumbe ante la atracción de pequeñas biografias de personajes 
que resultan atractivos porque bien podrían ser personajes lite­
rarios. Es así como encontramos a Porfirio Barba Jacob v ivien­

do en cuartos miserables, en hoteles de prostitutas (por las calles 
de Pensador Mexicano, Aranda, Ayuntamiento) donde recibía 
vagos, escritores en ciernes, borrachines, "una bailarina ohsce­
na, jóvenes corrompidos, seres desvergonzados y toxicómanos:' 
Nos topamos, además, con Miguel Othón Robledo, un albañil 
que frecuentaba "las piqueras de los callejones perpendiculares 
a las calles de Palma" y cuyos versos eran declamados entre 
corrillos de estudiantes, parroquianos de tabernas y muchachas 
de mala vida. Una madrugada lo levantaron, víctima del alcoho­
lismo, de una acera de Dos de abril, calleja en la que bebía licor 
barato con mendigos que bailaban al compás de una sinfonola 
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insomne. Dice José Alvarado que quizá no se trataba de un verda­
dero poeta, pero el tipo luchó por serlo, buscó las fórmulas de la 
belleza en los más tristes lugares y sufrió por ello: "El peor de los 
errores sería publicar, a fuer de noticia erudita, los versos defec­
tuosos de Miguel Othón Robledo, sobre todo si se han perdido los 
mejores. Nadie gana con disminuir la leyenda de un hombre"6 

En sus textos periodísticos, el regiomontano se refirió explí­
citamente a los nexos entre periodismo y arte literario. Él no 
reconocía diferencias, pero el lector de hoy sí puede advertirlas 
porque, pasada la temperatura que dio origen a los artículos, 
queda la limpidez del lenguaje, la fortuna de los tropos, lo sor­
prendente de las ideas y el modo inusual en que se expresan. 
Escribió Alvarado: 

La novela, según ha declarado Irv ing Wallace a Fausto Femández Ponte, 
no es literatura sino periodismo. Tal afi nnación renueva a lgunas pregun­
tas un poco viejas: ¿es el periodismo un género literario? ; ¿es la literatura 
un modo periodístico? ; ¿somos los periodistas escritores de una clase 
menor? ; ¿el de reponero es un oficio con rumbo al de hacer novelas? ; ¿el 
comentario de un hecho puede ser el embrión de un ensayo? 

Muchos de los libros de Alfonso Reyes, por ejemplo, son co lecciones 
de escrilos redactados para los periódicos; el primer volumen de prosa de 
Jorge Luis Borges nació en la redacción de un diario. Toda Lo comedia 
humana de Balzac no es sino una inmensa, abigarrada, deslumbrante cró· 
oica de la vida francesa de su tiempo e igual puede señalarse de En bllsca 
del tiempo perdido, de Marcel Proust, o Los hombres de buena lIoluntad, 
de Jules Romains. 

Hay, naturalmente, periodismo de fina ca lidad literaria y en e llo hay 
maestros franceses, italianos, ingleses, norte e iberoamericanos. Y existe 
literatura tan mala como el peor de los periodismos ( ... ) En verdad la lite· 
ratura y el period ismo no se han excluido nunca. Un buen ejemplo de ello 
entre nosotros es e l Tomóchic, de Heriberto Frías.7 

6 José Alvarado. Tiempo guardado. México. Secretaría de Educación PU­
blica (SepSctentas). 1976, p. 69. 

7 José Alvarado, Luces de la ci/ldad ...• pp. 279-280. 
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Como es natural en una obra extensa y marcada siempre por 
la premura, Alvarado logró textos débiles y excelentes, pero lo 
que siempre encuentra el lector es la voluntad anística, como en 
"El bolillo escéptico" . Aquí, un bolillo de blandas entrañas reci­
be los desaires amorosos de conchas y campechanas que se en­
tregan a crapulosos pasteles divorciados de chilindrinas. El es­
píritu del bolillo sólo se levantará cuando se entere de que, contra 
los sufrimientos y carencias del pueblo, ha subido de precio . 
Como vemos, todo un drama de amor de amasijo para destacar 
que el pan de los humildes había subido de precio. 

En conclusión, si la calidad y la naturaleza de sus textos, ade­
más de sus declaraciones explícitas, hacen que el trabajo de José 
Alvarado oscile entre el texto literario plenamente logrado y el 
anículo informativo, el obi tuario y la página no siempre feliz, la 
edición de sus libros póstumos, al ser una miscelánea de textos 
literarios y biografias informativas, mantienen la imagen ambi ­
gua del autor de Escritos (FCE, 1976) y Visiones mexicanas (Lec­
turas mexicanas, 1985). 
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