LITERATURA Y PERIODISMO:
EL CASO DE JOSE ALVARADO

VICENTE FRANCISCO TORRES*

UNO

osé Alvarado (1911-1975) pertenece a esa estirpe

de escritores, como Fernando Benitez y Rafael

Solana, cuya obra literaria parece haber sido
eclipsada por el gjercicio del reportero, el columnista y el edito-
rialista que cotidianamente se fatigaban en las mesas de redac-
cién y fumaban y bebian café en los talleres mientras esperaban
Jas pruebas para dar el tirese. En el caso de José Alvarado, este
hecho se justifica si consideramos que su obra periodistica' es
mucho mas vasta que la literaria recogida en libros. Alvarado
publicé Memovrias de un espejo (1953), El personaje (1955)
y El retrato muerto (1965), mientras que, en 1977, la UNAM
dio a la estampa Cuentos. En el prélogo a la edicion postuma
—“Pasos hasta la narrativa de José Alvarado”—, dice Ricardo
Cortés Tamayo: “Estos relatos Pepe los fue haciendo con el tiem-
po, los fue reuniendo, algunos fueron publicados en periddicos
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y revistas, los mas quedaron inéditos; cada vez que €l encontra-
ba un descanso propicio revisaba sus escritos guardados, les
hacia correcciones. Ahora el amor de Cindida, su devocién, los
ha reunido en haz, sin desperdicio, porque no lo tienen; puso
titulo a los muchos que no se publicaron...”

Mientras la cosecha literaria de Alvarado ha merecido la aten-
cidn de algunos estudiosos, su trabajo pertodistico es reconoci-
do, pero pocas reflexiones se han hecho sobre él. Y a esta esca-
sa valoracion contribuyeron las actitudes de sus amigos que se
empeiiaron en poner la bohemia por encima de la dedicacién, el
cuidado y el talento que toda pagina literaria o periodistica exi-
gen. En un homenaje que le hicieron a Alvarado para recordar
los diez afios de su muerte, Renato Leduc dijo: “No puedo ha-
blar de la literatura de Alvarado porque nunca hablamos de esas
cosas: hablamos de pirujas y de cosas amables, porque a Pepe
le encantaba el relajo; pero €l trajo aqui un periodismo que ya
no se usa, un periodismo semiliterario que Alvarado escribia
con estilo muy agradable. ..”?

Estas palabras de Leduc sirven para destacar una caracteristi-
ca primordial que Alvarado exigia a todo periodista verdadero:
la alegria; sin ella la visién del mundo no sera fresca, sino mal-
humorada, acartonada o biliosa. Pocas veces habld de periodis-
mo literario, pero sus textos muy a menudo se orientaron hacia
lo ético del oficio: despreciaba a los editorialistas que se jacta-
ban de haber ganado mas con lo que callaron que con lo que
escribieron.

Reflexiond sobre poetas que hicieron periodismo, como Sali-
vador Diaz Mirén, “hombre vi] pero egregio poeta”, quien acu-

2 Rafael Luviano, “José Alvarado todavia es taquillero después de 10 afios
de su muerte”, en Excélsior, 30 de septiembre de 1984, p. 4 de la seccidn
cultural.
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nara el calificativo de gorila para los tiranos. Si, porque Diaz
Mirdn, cuando Victoriano Huerta usurpd el poder a raiz del ase-
sinato de Madero, en la direccidn de EI Imparcial le encontro
aroma de gloria y, cuando Huerta huia por Veracruz, lo llamé
gorila. .

El periodismo, que quita la rigidez académica y los almido-
nes del literato de oficio, le merecié —al celebrar los 40 afios
del pertodico £/ Porvenir (enero de 1949), en donde hizo aigu-
nas de sus mejores armas el poeta colombiano Ricardo Arena-
les, luego conocido como Porfirio Barba Jacob— una declara-
cion de amor:

Alguna vez, si la vida me deja, escribiré algunas cuartillas para narrar mis
recuerdos de periodista. Debo a este oficio momentos de suprema belleza
y gracias a la profesion, escogida desde la adolescencia y todavia con los
libros bajo el brazo, he podido recorrer la mitad del mundo y tener entre
mis amigos a hombres de todas Jas razas y de un gran ntimero de lenguas.
Ser periodista me ha permitido realizar algunos de los mejores suefios de
mi juventud y conocer a varios de esos seres superiores de mi tiempo.
Jamas, por otra parte, ha sido la amargura huésped dilatado de mi alma.

Dicen que quien huele una tinta de imprenta en los talleres mismos
donde se hace un periddico, adquiere un hechizo que ya nunca lo dejara ser
otra cosa que periodista [...] ;Qué es un periodista? No es un hombre de
letras, ni un politico; pero lleva ambas cosas, unidas sin divorcio posible,
en el arbol de la vocacion y, la actividad de un periodista, cuando lo es de
verdad, es al mismo tiempo una accion literaria y una actividad politica;
pero para desempenarla con decoro son precisos el corazén tranquilo y las
manos limpias. Quien carezca de ellos no serd nunca un verdadero perio-
dista, ni experimentara jamas el goce infinito de serlo...3

3 José Alvarado, Luces de la ciudad, Universidad Auténoma de Nuevo
Leodn, 1978, p. 310.
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DOS

Hagamos un breve balance de su trabajo literario.

Su ambito narrativo esta construido sobre la soledad de los
hoteles de paso, las casas de huéspedes, los cuartuchos de ve-
cindad, las calles noctumnas del viejo centro de la ciudad de
México y de las cantinas que, con toda su algarabia, no son sino
escandalosos refugios de los mas extrafios solitarios.

Pueblan esos tnistes lugares una gama de personajes popula-
res flotantes, al decir de Alvarado: organilleros, sopladores de
vidrio, meseros, prostitutas, cirqueros, vagabundos, peluqueros,
farmacéuticos, vendedores de huevos hervidos, pepitas y papas
fritas, ofrecedores de toques eléctricos, misicos ciegos y santeros,
entre otros. Aunque ellos paguen una pensién o una lavandera,
siempre estin de paso pues el destino, la tragedia, la fantasia o la
locura, impiden que se arraiguen. Tal parece que la vida no es
para ellos mas que una mala pasada, que para estos seres, punto
menos que patibularios, no hay sitio en el mundo.

José Alvarado fue maestro en el trazo de personajes y dejo
algunos memorables (Lupe Tequila, don Federico, el soplador
de vidrio). Cada uno de sus parrafos iba revelando al lector un
detalle fisico (una cabellera hirsuta, una mirada sucia o perver-
sa), una conducta especifica (el desamor implacable, resultado
de “un corazén echado a perder”; las baladronadas de los ojero-
sos navegantes de las tabernas), un anhelo o un rencor (el deseo
de tener un bautizo o al menos un velorio en casa). Y al final
uno no podia menos que admirarse de la pericia con que Alvarado
pintaba, rasgo por rasgo, a sus criaturas.

Aunque la mayoria de sus cuentos son de caracter realista, en
algunos de ellos lo fantastico irrumpe no para alterar el orden de
Jas cosas, sino para cuestionarlo, para decirmos que, aunque el
mundo marcha de un modo determinado, esto no significa que

]98 Tema y Qan‘ac»ones 19



no pueda suceder lo contrario. Ahi esta su magistral cuento “Des-
pués, como en las historias, comenzd a llover”™, en el cual narra
coémo Placido sale, por la mafiana, a su trabajo, y se da cuenta de
que e tiempo marcha hacia atras. El sali6 retrasado y Se encuen-
tra con que llegd con mucha anterioridad ante el checador, y se
empieza a hacer mas y mas temprano, hasta que se cruza con las
prostitutas de la madrugada y luego con los ebrios de la media
noche. Mientras Placido piensa que ain no se han descubierto
todas las leyes de la naturaleza, que quién sabe si cada determina-
do nimero de siglos, en un dia preciso, la Tierra cambie de direc-
cion al dar la vuelta al Sol y el sistema solar invierta su movi-
miento, la narracion se termina porque empieza a llover. Tal parece
que el relato quedé inconcluso, pero el hecho es que, si se hubiera
resuelto, la ldgica hubiese destruido el insdlito juego temporal
que plantea el texto. Ademas, el final de la narracion deja al lector
metido en los zapatos del desesperado protagonista.

Otros golpes que tienden a violentar la realidad los encontra-
mos en “La buasqueda de la ciudad sin nombre” —aqui la urbe
no tiene nombre, ni los hoteles, ni las cantinas, y los hombres no
tienen apellido materno sino contraseias, como Zacarias
Turribiates, fracasado, Placido Abdera, apacible tonto, José Re-
vueltas, torturado—, y en “El wcta de defuncién”, donde un hu-
milde fabricante de juguetes de vidrio hace creer a sus vecinos
lo que él ha sofiado: que tiene una hija bonita. Como don Fede-
rico no aguanta su soledad, al menos quiere tener un velorio en
su casa e inventa que se murié su hija. Cuando la carroza llega
para llevarse el féretro, se descubre que no habia acta de defun-
cion porque la muerta era una figura de cera.

En “El oficio de vivir”, otro de los magistrales relatos de José
Alvarado, la respuesta a la esquiva condicién de los seres huma-
nos es la descabellada ilusién que desemboca en insania. Ve-
mos a una lavandera que se refugia en una casa abandonada y

Vicente Francisco Torres ]99



que, cuando la descubren rodeada de muriecas —mufiecas en
sillas, en cunas, en carritos y en pequefias cunitas; un mundo de
mufiecas del tamarno de un nifio de cinco afios y mufiecas méas
pequetiitas en los brazos de aquéllas— so6lo acierta a decir: “Son
mis hijitas todas, mas lindas que ninguna otra, més lindas y és-
tas no crecen, ni cambian ni se van...”

Para configurar el estilo realista de José Alvarado, no sélo
son importantes sus abigarradas criaturas, sino también la ciu-
dad vivida y sofiada. La primera es concreta y abrumadora; la
segunda humilde y fea, pero busca adquirir fama a costa de las
mas ridiculas maniobras (como aquélla en la que un hombre
compraba cadaveres a deudos paupérrimos, les ponia una cor-
bata amarilla y les hundia un punial en el corazén a fin de forjar
una historia misteriosa, pues estaba seguro de que “las leyendas
hacen a las ciudades”, y él queria que se supiese de su ciudad en
otros ambitos).

Para la creacion de su ciudad de México, Alvarado recurrio a
sitios reveladores donde se movian sus prostitutas y sus ciegos
cacarizos: casas de huéspedes, tabernuchas de bartio, antros ab-
yectos y cuartos de hotel, olorosos a tabaco viejo, con escupide-
ras de peltre, pisos de duela pintada con congo y paredes siem-
pre manchadas de humedad; la unica luz que borra las tinieblas
de estas habitaciones es el eterno foquito palidico, que cuelga
del techo como un ojo arrancado.

Si Xavier Villaurrutia y Efrain Huerta se ocuparon de Ja calle
de San Juan de Letran (en “Noctumo de los angeles™ y “Decla-
racion del odio”, respectivamente), José Alvarado, noctambulo
por excelencia, no podia olvidarse de ella. En “Aparente para-
doja”, nos entrego su testimonio:

San Juan de Letran, por el contrario, es un rio de sustancias humanas, de

luces estremecidas y de heterogéneos comercios. Aqui mismo, bajo mi
balcon y casi al ajcance de mi mano una senora, Merceditas, frie en plena
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banqueta unos tacos con hebras de barbacoa y salsa verde con queso; jun-
to, inmediatamente junto, el compadre Remigio vende camisas y luego
esta el puesto de libros y periédicos de don Espiridién: tos diarios con Ja
descripcion del sepelio del Rey Jorge V1 y las ediciones con los poemas de
Manuel M. Flores, mas la Gltima novela de pastas amarillas de Agata
Christie y, no crea usted, La balada de la cdrcel de Reading. de Oscar
Wilde. Mas alla se venden organillos de boca, peines, boquillas y linter-
nas. Macario, con una cicatriz de navaja en la mejifla y los ojos siempre
himedos vende cigarros y Raquel, azul ei abrigo y dorada Ja cabellera, da
vueltas y mas vueltas fumando y dejando caer, de lejos en lejos, palabras
plebeyas. Pasan doncellas indiferentes, ancianos ebrios. jévenes solitarios,
grupos, parejas, novios, familias y muchos, pero muchos, nifios tristes.

A cada metro hay un foco, una antorcha, una lampara, una llama y
también un pregdn, una blasfemia, una invitacion, una risa. En e} aire se
mezclan olores de jugo de fruta, perfumes de mujcres, emanaciones de dor-
so sudoroso, tufo de fritura, aroma de ropa nueva y un tibio vapor de sensua-
lidad en vigilia...?

En estos tristes espacios es en donde se mueven los persona-
jes solitarios de Alvarado quienes, curiosamente, no tienen mas
compaiiia que dos elementos constantes en la narrativa de nues-
tro autor: los calendarios viejos, que evocan tiempos bullicio-
sos, y los retratos maltratados que casi siempre contienen ros-
tros de personas muertas.

Un rasgo mas de los cuentos de José Alvarado es su sabiduria
vital, que nutre todos los relatos y se manifiesta en expresiones
que de inmediato llevan al lector a tomar el Japiz y subrayar:

a) La imaginacién es amiga de la soledad.

b) La miseria es mala consejera y el dinero buen alcahuete.

¢) Los mejores negocios son las cantinas y las boticas. La
gente cree que en unas se curan los dolores del cuerpo y en
otras los del alma, y deja los centavos en las dos.

4 José Alvarado, Cuentos, Unjversidad Nacional Auténoma de México,
1977, p. 76.
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TRES

Reportero y corresponsal en todo el mundo, José Alvarado cola-
bor6 en El Nacional, Excélsior, El Dia, El Popular, Siempre,
Revista de la Universidad de Meéxico, Barandal, Romance y
Taller. Como podemos apreciar, nuestro autor combinaba el
diarismo con las paginas literarias. Naci6 con la Revolucidny la
vio morir, sin descuidar la cronica de sus protagonistas. Huitzilac
lo conmovio tanto como la matanza de la Plaza de las Tres Cul-
turas. Las protestas de alumnos y profesores universitarios le
parecian justas y dignas de solidaridad. La misma mafiana del 2
de octubre de 1968 celebraba, en las paginas de Fxcélsior, el
impetu universitario y la sed de libertad. Si la ciudad de México
—como en sus cuentos— es axial en su trabajo periodistico,
aparece asociada a la fealdad, consecuencia de la contamina-
cion, la explosion demografica, el crecimiento desmesurado, las
remodelaciones y la miseria. La ciudad capital, dird Alvarado,
es un espejo del pais en donde conviven la opulencia de pocos y
la miseria de muchos, las mansiones y los cuartuchos de vecin-
dad. Sus articulos fueron dando cuenta de las novedades de la
ciudad, desde la construccion del metro hasta las primeras inun-
daciones en ciudad Nezahualcéotl, de la demolicion de la Can-
delaria de los Patos y de la imponente permanencia del colegio
de San Ildefonso.

La siguiente cita, por demas prolija, es una prueba de los
momentos en que el trabajo periodistico de Alvarado alcanza
vuelos artisticos, quiza debido a que trabaja con una de sus gran-
des pasiones, pero quiza, también, a que el tema de su articulo
daba para la filigrana y la paradoja, la linea amorosa y la que
refleja la sordidez, la evocacién evanescente y el sobresalto del
sordido callejon:
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Hay ciudades tristes y a un tiempo bellas; ciudades grises amadas por hom-
bres de alma clara; ciudades sucias que rien con su miseria. Y horrendas
ciudades alegres.

También hay hombres con odio a las ciudades. No son campesinos, ni
vinieron nunca de aldea o pequerio burgo. Nacieron sobre algun segundo
piso: han crecido entre escaleras, sdtanos, aparadores y avenidas. Cono-
cieron desde ninos olores de muebleria y perfumes de gran almacén de
ropa y variedades.

Jugaron en césped de inmenso jardin publico y poco ignoran acerca de
mujeres con mala conducta. Los vio la noche bajo su multitud de Jampa-
ras. Han dormido en hoteles innobles y alguna tarde vieron hilera de cho-
pos cubiertos de luz en la orilla de una banqueta. Viajan en automovil,
tranvia, omnibus. Acuden a cafés: dialogan en tabemas. No han salido
jamas de su ciudad, pero la odian. Y si fueran a otra, la odiarian igual.

Y no. no sufren hambre ni sienten soledad. No les huyen labios de
mujer, ni les niega sonrisa e) comerciante. Poseen alcoba calida y camisa
limpia. Nunca se suicidaran,

Hay, en cambio, otros hombres. Han comido a deshoras, un pedazo de
pan en la calle. Caminaron en vano mucho tiempo por vias oscuras; sintie-
ron sed sin encontrar mujer, ni sombra, ni amigo, ni vino. Muchas veces
solos en medio de alegre y ciega multitud oyeron palabras amargas; su
descanso fue en sérdidos lechos y se les pudo ver a las puertas de un hos-
pital.

Y, sin embargo, aman a la ciudad.

La recorren lentamente.

Cruzan jardines, penetran en barrios. Una mirada a un patio, otra sobre
un arbol viudo en acera de calle abandonada; otra mas en muro lleno de
cicatrices, un rétulo viejo o vestibulo triste de teatro en derrota. Aqui una
breve plaza los emociona; alld un porta) empobrecido. Aman a lz ciudad y,
lejos, la recuerdan. A veces, en sus calles, la suefian, la embellecen dentro
de sus 0jos y lloran en secreto lo que de ellas se muere.

iPor qué? ¢

Muy a menudo se referira a barrios especificos como la colo-
nia Guerrero, Peralvillo, Tepito y Tacuba, que le serviran de
contrapunto paradigmatico al hablar de ciudades lejanas y de las
partes bellas del Distrito Federal, como las colonias Roma y

5 José Alvarado, Luces de la ciudad. ... pp. 81 y 82.
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Condesa. Muchos de sus articulos, como varios de sus cuentos,
son resultado de una de sus pasiones: la del peatdn que asoma a
todos los barrios, a los hoteles de cinco estrellas en México y en
el extranjero, a los templos y a los sitios de mala nota, a los
mercados y a las cantinas que le regalaron una cirrosis. Y es
preciso destacar esto ultimo, porque si en todo el trabajo de
Alvarado bulle la vida, ésta debia documentarse lo mismo en las
embajadas que en los sitios de dudoso prestigio.

Pues bien, los personajes de su trabajo periodistico son los
hombres célebres, los politicos y 1as mas depauperadas prostitu-
tas, los visitantes de los cafés de chinos y de los billares, coristas
y misicos ciegos.

Otro de los vasos comunicantes entre su periodismo y su na-
rrativa esta en el interés por el retrato que informa y por el que
divaga; por el que atiende la fama o la grandeza (José Gorostiza,
Alfonso Reyes, Justo Sierra, Antonio Caso, José Revueltas, Ju-
lio Torm, Octavio Paz, Heriberto Frias, José Vasconcelos, Samuel
Ramos, Maria Félix, Greta Garbo, y Cantinflas) y por el que
sucumbe ante la atraccion de pequefias biografias de personajes
que resultan atractivos porque bien podrian ser personajes lite-
rarios. Es asi como encontramos a Porfirio Barba Jacob vivien-
do en cuartos miserables, en hoteles de prostitutas (por las calles
de Pensador Mexicano, Aranda, Ayuntamiento) donde recibia
vagos, escritores en ciernes, borrachines, “una bailarina obsce-
na, jévenes corrompidos, seres desvergonzados y toxicémanos.”
Nos topamos, ademas, con Miguel Othén Robledo, un albanil
que frecuentaba “las piqueras de los callejones perpendiculares
a Jas calles de Palma” y cuyos versos eran declamados entre
corrillos de estudiantes, parroquianos de tabernas y muchachas
de mala vida. Una madrugada lo levantaron, victima del alcoho-
lismo, de una acera de Dos de abril, calleja en la que bebia licor
barato con mendigos que bailaban al compas de una sinfonola
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insomne. Dice José Alvarado que quiza no se trataba de un verda-
dero poeta, pero el tipo luchd por serlo, busco las férmulas de la
belleza en los mas tristes lugares y sufrié por ello: “El peor de los
errores seria publicar, a fuer de noticia erudita, los versos defec-
tuosos de Miguel Othon Robledo, sobre todo si se han perdido los
mejores. Nadie gana con disminuir la leyenda de un hombre”.®

En sus textos periodisticos, ¢l regiomontano se refirio expli-
citamente a los nexos entre periodismo y arte literario. El no
reconocia diferencias, pero el lector de hoy si puede advertirlas
porque, pasada la temperatura que dio origen a los articulos,
queda la limpidez del lenguaje, la fortuna de los tropos, o sor-
prendente de las ideas y el modo inusual en que se expresan.
Escribié Alvarado:

La novela, segin ha declarado Irving Wallace a Fausto Fernandez Ponte,
no es literatura sino periodismo. Tal afirmacién renueva algunas pregun-
tas un poco viejas: ;es el periodismo un género literario? ; ;es la literatura
un modo periodistico? ; ;somos los periodistas escritores de una clase
menor? ; ;el de reportero es un oficio con rumbo al de hacer novelas? ; ;el
comentario de un hecho puede ser ¢] embrién de un ensayo?

Muchos de los libros de Alfonso Reyes, por ejemplo, son colecciones
de escritos redactados para Jos periédicos; el primer volumen de prosa de
Jorge Luis Borges nacid en la redaccion de un diario. Toda La comedia
humana de Balzac no es sino una inmensa, abigarrada, deslumbrante cré-
nica de la vida francesa de su tiempo e igual puede sefialarse de £n busca
del tiempo perdido, de Marcel Proust, o Los hombres de buena voluntad,
de Jules Romains.

Hay, naturatmente, periodismo de fina calidad literana y en ello hay
maestros franceses, italianos, ingleses, norte e iberoamericanos. Y existe
literatura tan mala como el peor de los periodismos (...) En verdad la lite-
ratura y el periodismo no se han excluido nunca. Un buen ejemplo de ello
entre nosotros es el Toméchic, de Heriberto Frias.”

6 José Alvarado, Tiempo guardado. México, Secretaria de Educacién Pu-
blica (SepSetentas), 1976, p. 69.
7 José Alvarado, Luces de la ciudad..., pp. 279-280.
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Como es natural en una obra extensa y marcada siempre por
la premura, Alvarado logrd textos débiles y excelentes, pero lo
que siempre encuentra el lector es la voluntad artistica, como en
“El bolillo escéptico”. Aqui, un bolillo de blandas entrafias reci-
be los desaires amorosos de conchas y campechanas que se en-
tregan a crapulosos pasteles divorciados de chilindrinas. El es-
piritu del bolillo sélo se levantara cuando se entere de que, contra
los sufrimientos y carencias del pueblo, ha subido de precio.
Como vemos, todo un drama de amor de amasijo para destacar
que el pan de los humildes habia subido de precio.

En conclusidn, si la calidad y la naturaleza de sus textos, ade-
mas de sus declaraciones explicitas, hacen que el trabajo de José
Alvarado oscile entre el texto literario plenamente logrado y el
articulo informativo, el obituario y la pagina no siempre feliz, la
edicién de sus libros péstumos, al ser una miscelanea de textos
literarios y biografias informativas, mantienen la imagen ambi-
gua del autor de Escritos (FCE, 1976) y Visiones mexicanas (Lec-
turas mexicanas, 1985).
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