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...la novela capto el halo de los acontecimien-
tos, penetr$ en la sicologia de los personajes
(aunque fueran de ficcion), fue directamente a
las situaciones, no a las circunstancias. Las cir-
cunstancias son el material del historiador, las
situaciones el material det novelista. ..

José Revueltas

osé Revueltas publica Los errores en 1964 y va-

nos criticos de la época sefialan un anacronismo

literario: el denunciar las purgas y los procesos
de Moscu, como una obsesion, y polemizar con los camaradas
del Partido Comunista Mexicano, PCM, con la Internacional Co-
munista, y el PCUS de la ex URSS. Compleja tarea la que se im-
puso el escritor pero que, en su condicién de eterno militante,
persecuciones de toda indole, carcel de por medio, los errores
en que estuvo implicado, por ejemplo, en la polémica sobre su
novela Los dias terrenales y la encrucijada frente a su partido y
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sus camaradas, nos habla de un escritor que no conocia de oidas
el drama narrado. Por ello resulta inexplicable el calificativo,
“egcritor a destiempo”.3 Tal vez dicho calificativo por no utili-
zar los artificios verbales, la experimentacion formal, los temas
rayuelas, perros citadinos y demas cosmopolitismos de la épo-
ca. Y, lo peor, alertar sobre los reflectores y, por ende, la fama
que imponia el boom latinoamericano. No afiliarse a esta nove-
dad editorial implicaba una nueva marginalidad, vinculada aun
mas por la denuncia a las practicas estalinistas en México, a la
irracionalidad del Milagro mexicano y la demagédgica Unidad
Nacional proclamadas por Avila Camacho, Miguel Alemén y
sucesores. La salida a la luz era momentéanea, la soledad de/
Cuadrante, etema.

Este anacronismo de las letras mexicanas volvia a sus trilla-
dos temas: putas y padrotes, comunistas y facistas, policias y
ladrones, comerciantes y usureros. No viajan estos »éroes a Pa-
ris ni a Venecia, no rebasan el Cuadrante o de una parte del hoy
llamado Centro Historico. Deambulan por Manzanares y Las
Cruces, por Justo Sierra y Moneda. Seres que han caido y per-
manecen en el ltimo escalafén social: putas degradadas por
el sistema, y arrinconados y envilecidos, los comunistas, por el
partido que predicaba la salvacién de la humanidad.

La obra de Revueltas ha sido infortunadamente esquematizada
y reducida, muchas veces, a un ambito politico-ideoldgico, y donde
lo literario permanece al margen, si bien le va a Revueltas. J. S.
Brushwood, por ejemplo, ademas de calificar a Los errores de
“complicada, ampulosa y... soporifera” sefala el peligro de la
“ficcion expositiva™ en que incurre esta novela. Otros califican

3 Alvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: los muros de la utopia, segunda edi-
cién, México, UAM-X/Cal y Arena, 1993, p.37]. Apud J. J. Blanco, José Revueltas.

4 S. Brushwood, México en su novela, segunda edicién, México, FCE,
1992, p. 97.

82 Tema y variaciones 20



a su obra literaria como un interminable ajuste de cuentas con
sus excamaradas del PC, una denuncia del capitalismo realmen-
te existente, en fin, una /iteratura altamente politizada, lo que
obstaculiza su plena entrada a la Republica de las Letras,® lo
que por otra parte, el propio Revueltas rehuiria.

Una serie de criticos, norteamericanos y mexicanos, han se-
falado la influencia determinante de Faulkner, Dos Passos,
Sherwood Anderson, entre otros, en la obra literaria de Revuel-
tas,® sobre todo en El luto humano. Revueltas, en un autorre-
proche, sefiala el insuficiente y “harto superficial” conocimien-
to de la obra de Faulkner. En la carrera de letras, alla por los
afios 1969-1973, estudiamos a Faulkner, a Dos Passos y a
Hemingway. La tarea central consistia en detectar su influjo en
varios escritores mexicanos. Ya en su época y utilizando la ima-
gen Revol-faulkneriana, “miraba con unos ojos de piedra” decia
Revueltas de sus criticos: “pensaban con un cerebro de piedra”.’

La frase un escritor a destiempo, con un sentido peyorativo o
enaltecedor, nos remite a los lugares comunes de los escritores
adelantados o atrasados respecto de la época en que vivieron 'y
limita la riqueza explicativa sobre ese destiempo que, en térmi-
nos reales, nos habla de incomprensién e ignorancia no sélo de

5 El 20 de noviembre de 1994, fecha en que Revueltas cumpliria ochenta
afios, s6lo el Taller de Arte e Ideologfa que dirige Alberto Hijar, y varios ami-
gos del escritor conmemoraron su natalicio a través de diversos eventos.

6 José Revueltas “Sobre mi obra literaria™ en Cuestionamientos e infencio-
nes, segunda edicién, México, Era, 1981, pp. 100-105. El estadounidense James
East Irby escribe la tesis (1956) “La influencia de Fautkner en cuatro narrado-
res hispanoamericanos” y, al igual que José Luis Martinez y Ali Chumacero,
destaca la pretendida influencia faulkneriana en Revueltas. Véase el documen-
tado estudio que realiza Vicente Francisco Torres “Las influencias literarias”
en.José Revueltas, el de ayer, México, U. de Ciencias y Artes de Chiapas, 1996.

7 José Revueltas, “Sobre Faulkner”, en Vision del Paricutin, México, Era,
1986, pp. 246-253.
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los lectores sino, lo mas grave, de quienes detentan el oficio de
criticos. En otras palabras, un escritor no pertenece a su tiempo
o es de otro tiempo cuando sus coetaneos no pudieron percibiry
apreciar su obra en el contexto de la cultura de su época. Es
decir, la obra literaria ha trascendido y es en otra época en que
criticos y publico la entienden y la valoran favorablemente. ;Es
el caso de la obra de Revueltas? Acudiremos al amparo de Baijtin:
“ Al tratar de comprender y explicar una obra tan sélo a partir de
las condiciones de su época, tan s6lo de las condiciones del tiem-
po inmediato, jamas podremos penetrar en sus profundidades
de sentido. La cerrazén en una época no permite comprender
tampoco la vida futura de una obra durante los siglos posterio-
res, y esta vida aparece como una paradoja”.?

Siguiendo al teérico soviético, aqui el problema es reducir el
significado de la obra a una etapa y a una anécdota determina-
das por el tiempo y el espacio, por ejemplo, el ajuste de cuentas
revueltiano con los estalinistas o con sus camaradas del PC. En
todo caso, cuando el socialismo real de 1a Union Soviética se ha
desmoronado y del PcM sélo quedan algunos militantes, enton-
ces una obra asi deberia perder vigencia cuando en el universo
ya no existen partidos comunistas ortodoxos y cuando los con-
tados comunistas permanecen en un estado de férrea autocritica;
y ya la memoria colectiva olvid o tird al basurero de la historia
los errores o el error, las variadas contradicciones, a que hace
énfasis Revueltas en su novela. Hasta hoy Los errores ha roto
los limites de su tiempo y, pensamos, alcanzé una vida mas
plena en esta época.

Un autor que poco se menciona y que resulta un maestro,
(modelo?, para Revueltas es Dostoievsky. El argumento de Los

8 M. Bajtin, “Respuesta 2 la revista NOVY MIR” en Estética de la crea-
cion verbal, cuarta edicién, México, Siglo XXI, 1990, p. 349.
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errores, como en las novelas del ruso, carece de conclusiones,
no moraliza ni pretende predicar la verdad absoluta. Esa ausen-
cia de las funciones conclusivas de hecho es una ruptura con lo
convencional y permite el encuentro de personajes que se en-
frentan, chocan y se descubren “...de tal manera que esta gente
no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y
sale fuera de sus limites. Los vinculos auténticos se inician alli
donde un argumento normal se acaba, habiendo cumplido su
funcion auxiliar”.® Dada la ruptura, es el momento de la verdad,
de desechar las falsas posturas, dificilmente se nos presentara
otra ocacion para mostrarnos cual somos.

Esos vinculos auténticos sdlo se establecen cuando los indi-
viduos se encuentran en callejones sin salida en situaciones-
limite como en la carcel, ahi “se ve la desnudez del hombre. La
carcel desnuda completamente al individuo porque la carencia
y la necesidad descienden en absoluto y uno se pelea por un
bolillo...”1% En Los errores tanto los comunistas como los la-
drones y asesinos actiian en tiempos limite, espacios determina-
dos, veinticuatro horas, y al final sélo queda el castafiear de
dientes en la soledad o la muerte cual bendicién. En la novela
“El autor ha elegido las situaciones-limite en sus extremos opues-
tos y, ;por qué no?, interpenetrables. De un lado, ciertamente, la
vida sordida de los lumpenproletarios y, del otro, la lucha y las
complicaciones vitales de los militantes politicos™.!! Aun el
manejo de estas situaciones-limite en que se desenvuelven los
personajes, el propio Revueltas vivié al filo de la navaja, les

9 M. Bajtin, “Problemas de 1a obra de Dostoievski”, en Estética de la crea-
cion verbal, op. cit., p. 192.

19 Mateo Pliego y Julio Pliego Medina, “Conversacion con Revueltas”, en
La Jornada Semanal, México, 31-X11-94, p. 23.

11 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, segunda edicién, Méxi-
co, Era, 1981, pp. 221-235.
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parecieron a algunos criticos mexicanos guifioladas, dignas del
folletin y la caricatura.

Aqui destacamos el porqué es fundamental la obra novelistica
de José Revueltas dentro del panorama de las letras mexicanas
del siglo XX y, dentro de ésta, a Los errores: En el terreno litera-
rio, ningun autor mexicano habia profundizado con tal empefio
y conocimiento de la categoria enajenacién como lo hace Re-
vueltas en su novela, y en el contexto del subdesarrollo mexica-
no, en la periferia. Categoria enajenacion presente en las rela-
ciones sociales de sus personajes y que, en vartos de los ensayos
de Revueltas, pareciera sinénimo de alineacién. Es una catego-
ria que le permite identificar en la existencia cotidiana de sus
personajes a hombres y mujeres divididos y vueltos contra si,
personalidades deshumanizadas que han perdido orientacion y
perspectiva en un universo que les es ajeno. Personajes que
deambulan un mundo extrafio y sin sentido. Sin embargo, Los
errores prefigura en Ponce, en Olegario Chavez la posibilidad
de su propia reapropiacion en un proceso inverso, desenajenante

“cuando, a través de todas sus relaciones con los demas hombres y con las
cosas, se objetiva(n) como ser(es) genérico(s) y cuya ofredad ha dejado,
por elio de ser(les) hostil™'?

Hablamos de un mundo donde estos hombres superen su con-
dicidon de objetos, se desprendan de esa lamentable condicién,
asuman sus potencialidades, la realizacion de su individuali-
dad; en suma, la adquisicion de una personalidad liberada de
sus propias angustias y frustraciones. !

Es relevante el sefialamiento que hace Revueltas de su novelis-
tica como plenamente ideoldgica o ideologizada. Esta revelacion

12 /dem., “Libertad y técnica en el mundo contempordneo™, en Cuestio-

namientos..., op. cit., p. 217.
13 Ibidem, p. 370.
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posiblemente contribuy6 a delimitar su obra dentro del ambito
literario. La época definia que la obra literaria estaria mas alla
del bien y del mal, fuera de antagonismos ideoldgicos, inconta-
minada y pura. De nuevo, a contracorriente Revueltas declara:

“Mientras mas elevada es una expresion artistica, mas elevado es su conte-
nido ideoldgico, o sea su contenido ideoldgico estara cada vez menos con-

dicionado por las relaciones de clase y sera cada vez mas puro como con-

tenido ideolégico humano”,'*

Y de nueva cuenta, Los errores le sirve de ejemplo: “Como
puede verse, novela esencialmente ideoldgica. Respecto a lo 4]-
timo, todas las novelas —u obras de arte— son ideoldgicas en
si mismo, asi no se lo proponga su autor. Pertenecen al contexto
de las ideas histéricas de su tiempo...”.!> Estas ideas histéricas,
generalmente, estan vinculadas a la ideologia dominante pero
es posible, en la obra de arte, manifestar ideas de una ideologia
en ascenso.

La dupla Ponce-Revueltas devela, novelisticamente, la clave
de esta obra que trasciende a toda una generacién de hombres y
mujeres. El error, cual inexorable trampa, se cierne sobre los
mejores luchadores de una época. No es el enemigo extemo, el
imperialismo, o los enemigos internos, nacionales y anticomu-
nistas, sino el partido, al que se ha ofrendado la vida, quien ya
decidid por el destino de una generacién de militantes —seran
perseguidos, encarcelados, calumniados, cual parias— que no
acaban de digerir ese error cometido.

“Los comunistas de los afios treinta —piensa Jacobo Ponce— seran juzga-
dos como la generacion de luchadores que vivié mas extraftamente ator-
mentada y por los motivos més profundos, complicados e incomunicables

14 fbid., p. 363.
IS Jbid., p. 369.
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de toda la historia del movimiento. Pero no sélo que vivié extrafios tor-
mentos, sino ella misma una generacién extrafta, singular y asombrosa...”. 16

Sobre estos militantes se impuso una especie de Anestesia
moral o también la razén de Estado: censurada férreamente la
libertad de expresion para no perjudicar a la causa o no propor-
cionar armas al enemigo y que deriva en el problema cardinal
de nuestro tiempo: la contradiccion entre el poder y la verdad
histérica: extraordinariamente novelada por Revueltas.

Revueltas denuncia una corriente de pensamiento artistico
que tuvo una enorme proyeccion en la musica, la pintura, la
literatura y, en general, en el arte y cultura de la época: el realis-
mo socialista. Teoria estética que se pretendia equiparar meca-
nicamente con el avance y logros del proyecto socialista, prin-
cipalmente el de la Unién Soviética. En palabras de Revueltas,
era reducir la estética y el arte a las necesidades sociales, era
caer en el pragmatismo mis burdo y elemental.!” Paradéjica-
mente, en la URSS de los afios treinta el término realismo socia-
lista se difundié plenamente, aun sin que se le hubiese caracte-
rizado. En 1946, en el Congreso de Escritores, se plante6 su
objeto estético:

“La creacién de obras de alto significado artistico, llenas de lucha heroica del

proletariado mundial y de la grandeza de Ja victoria del socialismo y que

reflejan la gran sabiduria y herojsmo del partido comunista™. '8

Utilizando esta teoria estética, cual politica de Estado, el dia-
rio Pravda fustigd a artistas con el calificativo, formalistas: “Caos
en vez de misica—en referencia a una 6pera de D. Shostakévich—
(pues) el arte izquierdista niega en absoluto la sencillez, el realis-

16 Ibidem., p. 368.

17 Véase “E) autoanalisis literario”, ibid., p. 227.

18 Citado en Ettore Lo Gatto, La literatura Ruso-soviética, Atgentina,
Losada, 1973, p. 288.
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mo, la claridad de la imagen y la resonancia natural de la palabra
en el teatro; la obra no era sino el traslado a la 6pera y a la miisica
de los rasgos mas negativos del meyerholdismo”.!° La critica acer-
taba a otra personalidad: el gran maestro teatral, Meyerhold.
Revueltas no fue indiferente a estos hechos que presagiaban
purgas de toda indole. Denuncié el ocultamiento y deformacion
de contradicciones reales en el ser humano y en el socialismo
ante verdades absolutas, 1o bueno, lo malo, que suprimian por
decreto contradicciones intenas. Epoca en que se publicitaban
carteles y murales caramelo: dos rostros radiantes: una campesi-
na con una hoz y un obrero con un martillo y, al fondo, un sol
esplendoroso que preludiaba la imagen de la eterna felicidad. Fren-
te a esta metafisica convertida en teoria estética, sefiala Revueltas:

“Oponemos, pues, al realismo socialista antidialéctico, conservador y re-
accionario, el realismo dialéctico como método e instrumento de la apro-
piacién auténtica de la realidad por el arte™.%

Por ultimo, respecto de la moda o corriente literaria de los se-
tenta que radicalmente deslinda con la novela tradicional, y un
realismo y su estilo descriptivo y psicolégico observado en las

relaciones personales y sociales amén de un “provincialismo de

fondo y un anacronismo de forma™.?! Revueltas denuncia preci-

samente ese cosmopolitismo como falsa conciencia de lo uni-
versal, donde lo extranjero “‘aparece en esta novela modema o

19 Konstantin Rudnitski, “Un teatro acosado”, en Sputnik (Mosci), junio
de 1989, p. 85. Ejemplo similar lo relata Eugueni Pasternak: “El ataque ideo-
légico iniciado a partir de agosto de 1946 con la disposicion de Zhd4nov, trajo
consigo oleadas de nuevas represiones. (Boris) Pasternak vivia consciente de
que lo podian arrestar en cualquier momento”, en E. Pasternak, “La vida del
artista Boris Pasternak™, Literatura Soviética (Mosct), 1990.

2 José Revueltas, “El autoanalisis literario®, op. cit., p. 229.

21 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin
Mortiz, 1969, pp. 12-17.
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se desempeifia como un simple back projection teniendo al fon-
do un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias
colonizadas”.?2 Revueltas ejemplifica con Carlos Fuentes como
un promotor de este cosmopolitismo y remata: “aun en sus obras

mas mexicanas”.23

José Emilio Pacheco afirmd:

Cerca de un sitio en que vivio José Revueltas hay un gran eucalipto sobre-
viviente de una arboleda arrasada por la especulacion urbana. Al verlo,
uno siempre recuerda su frase predilecta, frase que forjé un escritor tan
opuesto a él como Goethe, y sorprende en el novelista con mentalidad mas

tedrica que ha habido nunca: “Gris es toda teoria, verde es el drbol de oro

de 1a vida". 2

Ciertamente tiene razén el poeta y escritor recientemente lau-
reado y podria localizar la relacion entre Goethe y Revueltas
a través de Lenin, pues el dirigente bolchevique reiteradamente
utilizd la idea y la frase contrapontendo la teoria con la vida
para fortalecer su implacable llamado a la accién revoluciona-
ria a través del significativo verdor, metafora de la vida. Enton-
ces es el revolucionario ruso el nexo que explica la relacién
entre Goethe y Revueltas.

22 José Revueltas, “Literatura y liberacién en América Latina”, en Cuestio-
namientos e..., op. cit., p. 298.

2 Loc. cit.

2 José Emilio Pacheco, “Prologo. Revueltas y el 4rbol de oro™, en José
Revueltas, Las evocaciones requeridas I, Obras Completas, 25, Era, México,
1987, p. 11.
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La formacidn tedrica y literaria de José Revueltas registra
distintas influencias; sin embargo, cuando se piensa solamente
en su formacion filosofica, entonces de modo automatico apa-
recen sus multiples referencias a la influencia que en él ejercie-
ron los Manuscritos economico-filoséficos de 1844, donde Marx
establecio los conceptos y las lineas principales de su filosofia
de la enajenacion, estos planteamientos los encontramos prin-
cipalmente en entrevistas que durante su vida concedié el escri-
tor revolucionario:

—Se considera usted contra el régimen de Stalin, pero defiende el materia-
lismo dialéctico. jCuales son las fuentes de su ideologia?

—Yo no hago sino seguir los principios de Marx expuestos particular-
mente en los escritos filoséficos anteriores a 1844, que fueron olvidados
durante treinta o treinta y cinco afios, donde estd expuesta la teoria de la
alienacion. Se trato de extirpar estos escritos filoséficos de Marx porque
eran contrarios a la situacién creada por Stalin. La alienacién también existe
en el mundo socialista. El socialismo no desenajena al hombre, es una
mentira. El hombre soviético también ha sufrido la alienacidén y los
estalinistas ocultaron por mucho tiempo estos documentos de Marx para
que los comunistas no jucharan contra el régimen de Stalin. En México se
editaron después de 1930, pero como fueron traducidos del aleman y edi-
tados por los trotskistas, los marxistas no los lefan porque los considera-
ban falsificaciones; es mas, decian que alli estaba la introduccién, de con-
trabando, de sus propias ideas. En cambio, ese libro es el que mas ha influido
en mi vida ideolégica. He considerando el problema de la enajenacién de
la libertad como problemas principales de toda mi problematica marxista.2s

En otra entrevista, de nueva cuenta, Revueltas planted sus
raices filoséficas:

25 Maria Josefina Tejera, “Literatura y djaléctica™, E! Nacional (Cara-
cas), | de septiembre de 1968, p. 4, en Andrea Revueltas y Ph. Cheron (comps.),
Conversaciones con José Revueltas, Era, México 2001, pp. 48-49.
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RV.- Yo queria ver si podemos profundizar en esta cuestion, que nos dije-
ras mis o menos qué caracteristicas importantes cobra el atraso ideoldgi-
co. Tu ya sefialabas algo fundamental: no habia materiales para estudiar,
consecuentemente la gente no estudiaba. El partido siempre tiene que edu-
car a sus cuadros, |qué tipo de educacién recibfan?

JR.- Es que el dogmatismo es el pecado capital de todos los partidos
comunistas, porque mediante el dogmatismo se puede ser oportunista o
izquierdista o...; es decir, el dogmatismo es basico, es una enfermedad
politica del partido. Entonces no teniamos acceso no solamente a Ia litera-
tura en general, sino que habia un index: ya a Bujarin no lo leiamos, a
Trotsky jqué lo ibamos a leer! Yo sf lo leia. Por ejemplo, puedo citar el
caso de que en México podemos damos el orgullo de que fue e) primer pais
que editd los Manuscritos economicos de 1844 de Marx, pero se nos pro-
hibio leerlos porque era una edicion trotskista; yo los lef desde entonces,
pero nadie més, lo veian a uno con malos ojos si trafa uno bajo el brazo los
Manuscritos del 44.26

Ciertamente, Revueltas conocié la version mexicana de los
Manuscritos econémico-filoséficos de 1844 misma que apare-
cié bajo la siguiente denominacion: Carlos Marx, Economia
Politica y Filosofia. Esta publicacion se dio en el contexto de la
lucha y los antagonismos de las tendencias revolucionarias y
nacionalistas, es decir, las organizaciones y militantes prove-
nientes del comunismo mexicano y del comunismo internacio-
nal, del lombardismo, del nacionalismo cardenista y el incipiente
movimijento trotskista; en todas estas tendencias militaron
exiliados de todas latitudes, alemanes, espaiioles, checos, ru-
sos, franceses, norteamericanos, latinoamericanos, etcétera. La
fusion e interaccion de ideas y militantes revolucionarios pro-
venientes de formaciones ideoldgicas y experiencias politicas
distintas, favorecieron el desarrollo y enriquecimiento del que,

% Rogelio Vizcaino, “Conversacion con José Revueltas”, en A. Anguiano,
G Pacheco y R.Vizcaino, Cdrdenas y la izquierda mexicana, Juan Pablos,
Meéxico, 1975, p. 194, La entrevista probablemente se realizé en 1972.
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a partir de esa década, se convirtié en el pujante marxismo
mexicano. La expresion mas notable de tal adelanto, fue la pu-
blicacidén y traduccién al espaiol de los Manuscritos econdmi-
co-filosoficos de 1844. Las vicisitudes de esta edicién fueron
multiples, por eso, para algunos estudiosos, la mencion de Re-
vueltas a dicha traduccion les parecié fruto de la imaginacion
literaria del escritor o un libro fantasmal perdido en el tiempo,
con todo y polillas.?”

Especialistas en la obra de José Revueltas como Vicente
Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,2®

27 Los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844 fueron vertidos al cas-
tellano por vez primera en México y denominados: “Carlos Marx, Economia
politica y filosofia. Relaciones de la Economia Politica con el Estado, el De-
recho, la Moral y la Vida Burguesa. Traduccién hecha de acuerdo con la edi-
cion alemana original de S. Landshut y J.P. Mayer (Der historische Mate-
rialismus, A. Kroener, Verlag Leipzig, 1932) y la version francesa de J. Molitor
(Alfred Costes, Editeur, Paris, 1937), por A.G Rihle y J. Harari, Editonal
América, México” (1938). Esta cuestion relevante Ja sefald José Revueltas,
sin embargo no ha sido valorada cabalmente. De ahi los estudios escasos de su
escritura desde la perspectiva marxista de la alienacion. Este poligrafo desa-
rrollé en sus textos politicos, histéricos, filosoficos y en su narrativa, la pro-
blematica de la cosificacién, pues desde muy joven emprendié el estudio de
los escritos filosdficos de Marx, alentado por la edicién precursora ocurrida
en México. La noticia que puso a los medios intelectuales mexicanos en el
centro de la discusién filoséfica marxista en lengua espafiola fue anunciada en
la revista Futuro, nim. 34, México, diciembre de 1938. En el indice de este
niimero, apareci6 un articuto de José Revueltas: “Significacion de la reciente
huelga eléctrica”, pp. 41-43. Clodomiro Almeyda rememord la importancia
que tuvo para la formacién de sus compromisos filoséficos y politicos la lec-
tura del joven Marx, difundido por una “editorial azteca™. Cfr. Clodomiro
Almeyda, Reencuentro con mi vida, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 1988,
pp. 42-44. También véase Jorge Fuentes Monia, José Revueltas. Una biogra-
fia intelectual, capitulo 1, “En busca de una edicién perdida”, M.A. Porria/
UAM, 2001, pp. 17-152.

28 Vjcente Francisco Torres Medina, Vision global de la obra literaria de
José Revueltas, UNAM, México, 1985; Jorge Ruffinelli, José Revueltas. Fic-
cion, politica y verdad, Universidad Veracruzana, 1977; Evodio Escalante,
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Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,?®
establecen los modos como figura la enajenacion en la obra del
escritor duranguense. Por eso ha sido necesario desentrafiar el
significado de esta palabra. Revueltas usé larga y densamente
el término enajenacion, no como una palabra propia pertene-
ciente al lenguaje comun, sino como un concepto filoséfico,
tomado directamente de la filosofia del joven Marx, y
especificamente a partir de la lectura precursora que hizo de los
Manuscritos econémico-filoséficos de 1844; por eso en la
poligrafia revueltiana se advierten dos usos del concepto filosé-
fico enajenacion:

a) En sentido tedrico, cuyas mejores expresiones aparecen
en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y en los tex-
tos editados con el titulo Dialéctica de la conciencia.?®

b) Enajenacion como concepto prdctico, es decir, operativo,
siendo su funcién la de describir conductas alienadas a
través de personajes que manifiestan claramente su vincu-
lacidn negativa, es decir, son comprensibles, explicables a
partir de 1a filosofia de la cosificacion de Karl Marx; tales
sujetos figuran nitidamente en su produccién literaria, por
ejemplo: E! cuadrante de la soledad y de modo relevante
en Los errores.

Conviene reflexionar sobre el evidente mensaje filosofico
contenido en titulos, como: Ensayo sobre un proletariado sin

José Revueltas: una literatura “del lado moridor”, Universidad Auténoma de
Zacatecas, 1990. ‘

2 José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, Obras com-
pletas 17, Era, 1980; Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era,
p.- 186.
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refieren, implican, la funcién humana més importante, especial-
mente para Revueltas: el pensamiento, 1a razén, la capacidad
para conocer.’® Tales facultades pueden emancipar, liberar al
hombre, de tinieblas y apandos, figuras recurrentes para expli-
car y criticar el mundo reificado.

Para plantear la influencia de la filosofia de la enajenacion
en Los errores, son expuestas las caracteristicas mas significati-
vas de algunos personajes centrales. La experiencia erética de
Victorino, el usurero, con el dinero, su mirada es asociada con
la satisfaccion propia del cumplimiento con necesidades fisio-
légicas, como alimentarse y defecar:

“Dinero, dinero”, suspird don Victorino en tanto se encaminaba de nuevo
hacia su escritorio, para hacer el corte de caja de ese dia. ..

Una sensacion de hambre satisfecha y también otra, tan estrictamente
fisiologica como ésa, o que se siente después de haber descargado ej in-
testino, era la forma en que se expresaba su agradecimiento hacia aquel
recuerdo liberador: ese hombre que habia sido antes, en otros afios, al que
miraba con el afecto que despierta un buen negocio, con la misma ternura
incrédula y contenta, y con la bien cebada, ]a bien alimentada dicha,
rezumante, pletérica, de haber vivido, de estar vivo por encima de todos
los demas, de todos los imbéciles contemporaneos suyos que habian muer-
to y hacia quienes don Victorino abrigaba un odio y un desprecio cuyo
fuego renovaba siempre con el impiadoso y concreto combustible de su
propia vida...

Al mismo tiempo habia sacado una vieja moneda de plata de su chale-
o, una grande y hermosa moneda del Primer Imperio, que comprara tiem-
pos atrds en el Montepio.

30 E. Escalante, estudié 1a relacién entre filosofia y literatura en la obra de
Revueltas, a partir de la vinculacién entre Los dias terrenales y Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza, por una parte, y por la otra, la relacion entre Los
errores y Dialéctica de la conciencia. Véase “Apéndice: Los laberintos de la
dialéctica en las novelas de José Revueltas”, en E. Escalante, José Revueltas:
una literatura..., op. cit., pp. 93-102.
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Adelantd la mano, su mano précer, hacia la ranura, mientras disponfa
del oido con una atencién fina, de virtuoso, en el alma una feliz incerti-
dumbre, en espera del bello sonido de opulencia que se iba a desprender
del fondo del cajon cuando cayera la moneda. Seria como arrojar una pie-
dra en un estanque y escuchar en seguida la misteriosa densidad del agua,
la densidad del mundo, una piedra que se arroja entre los astros del univer-
50 para escuchar la densidad pura de la nada. Sus ojos adormecidos y dis-
tantes se hacian bellos. La conservaba entre el dedo pulgar y el indice
dejandola que se deslizara poco a poco, como esas gotas suspendidas de
una hoja, después de la lluvia, que de pronto caen con el desprendimiento
de un angel, verticales y redondas, tlenas de cielo. Suspiré larga, profunda,
inmaculadamente.

Pero la moneda cayd en el mismo momento en que se escucharon unos
golpes apremiantes y precipitados que alguien daba en la puerta. El encan-
to primaveral de aquel sonido...?!

La relacién pasional con el dinero, habia sido figurada ante-
riormente, por ejemplo, en En algiin valle de lagrimas, el casa-
teniente y usurero expoliador de trabajadores humildes reflexiona
del modo siguiente:

...Un auténtico monumento para honrar la memoria de vaya a saberse qué
juez, tribuno, magistrado o lo que fuera, y todavia la inscripcion latina con
que llego, algunos afios antes, Pecunia Alter Sanguis, cuyas letras de oro
falso, tan impropias en algo que iba a convertirse en ropero, fue necesario
arrancar desde el primer dia, apenas los mozos introdujeron el armatoste
en la recdmara ante las miradas de la autoridad judicial, que parecfa no
comprender qué significaba todo aquello.

“Soy bueno —pensé mientras juzgaba de soslayo, con cierta dulzura
conmiserativa a Macedonia—; aunque yo me empeiie en no reconocerlo,
siempre dird que soy bueno.”

Su ex abogado —aquel Saldafia que fue depuesto en forma oprobiosa,
aunque harto bien merecida, de su cargo como notario publico— pretendia
que la inscripcidn latina significaba una cosa semejante a ““el dinero es otra
sangre” o “la sangre es dinero”. A saber si conoceria siquiera latip, el men-
tecato. A muchos no les agradé el embargo de los muebles de Saldafia. En

31 José Revueltas, Los errores, Obras completas 6, Era, 1987, pp. 47, 60
y6l.
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rigor, a ninguno. Era demasiado poco. Hubiera querido poner a Saldafia en
galeras para el resto de sus dias o descuartizarlo después de grabar sobre su
cuerpo —pensaba esto con una vaga condolencia—, en camne viva, con
algan hierro candente, aquello de Pecunia Alter Sanguis.. .3

Los usureros y agiotistas, personajes relevantes en estas no-
velas, acumulan su riqueza a partir del saqueo a los pobladores
depauperados de la ciudad de México, unos y otros son persona-
jes inherentes comprensibles a partir del proceso de urbaniza-
cion observable en 1a Ciudad de México desde los afios cnaren-
ta. Es posible hacer una lectura de semejantes representantes de
la avaricia desde el horizonte de la historia urbana; sin embargo,
lo que aqui interesa es destacar las raices filoséficas y literarias
que permiten interpretar a tales personajes. Para tal propdsito
conviene hacer una lectura intertextual, proponiendo los escritos
juveniles de Marx, mencionados anteriormente. Para exponer
las ideas de Marx, se emplea la edicion que conocié Revueltas:

El dinero, por el hecho que posee la propiedad de comprarlo todo, que
posee la propiedad de apropiarse todos los objetos, es, por consiguiente, el
objeto en el sentido mmas eminente. La untversalidad de su propiedad es la
omnipotencia de su ser; vale, pues, como ser todopoderoso [ ...].33 El dinero
es la celestina entre la necesidad y el objeto, entre la vida y el medio de
existencia del hombre. Pero lo que me sirve de mediador para mi propia
vida me sirve igualmente de mediador de la existencia de otro hombre para
mi. Esto es lo que para nif es el otro hombre.

“¢Es tuya, di, tu cabeza?

¢ Tuyos son tus pies y manos?
Pues del mismo modo es tuyo
lo que te sirve de algo.

32 José Revueltas, En algun valle de lagrimas, Obras completas 4, Era,
1991, pp. 26-27.

33 Nueva hoja, en parte destruida; numeracion imposible de precisar. [Nota
de los traductores.]
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Si tienes seis buenos potros,
y los unces a tu carro,
en vez de tener dos piemnas,

jcuantas tienes? Veinticuatro” 34

Shakespeare, en Timon de Atenas.

*;0ro? ;Oro amarillo, brillante, precioso! jNo, oh dioses! {No soy hombre
que haga plegarias inconsecuentes! Muchos suelen volver con esto lo blanco
negro, lo feo hermoso, lo falso vérdadero, lo bajo noble, Jo viejo joven, lo
cobarde valiente. Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros
sirvientes y a alejarlos de vosotros: va a retirar la almohada de debajo de la
cabeza de] hombre mas robusto; este amartllo esclavo va a fortalecer y
disolver religiones, bendecir a Jos malditos, hacer adorar la lepra blanca,
desplazar a los ladrones, y hacerlos sentar entre los senadores, con titulos,
genuflexiones y alabanzas. El es el que hace que se vuelva a casar la viuda
marchita y el que perfuma y embalsama como un dia de abril a aquella ante
la cual entregarian la garganta, el hospital y las Glceras su persona. Vamos,
fango condenado, puta comiin de todo el género humano, que siembras
disension entre 1a multitud de naciones...”

Y mas adelante:

“iOh tv, dulce regicida, amable agente de divorcto entre el hijo y el padre!
iBrillante corruptor del més puro lecho de Himeneo! jMarte valiente! {Ga-
lan siempre joven, fresco, amado y delicado, cuyo esplendor funde la nie-
ve sagrada que descansa sobre el seno de Diana! Dios visible que sueldas
juntas las cosas de la naturaleza absolutamente contrarias, y las obligas a
que se abracen; th que sabes hablar todas las lenguas para todos los desig-
nios. {Oh i, piedra de toque de los corazones, ptensa que el hombre tu
esclavo se rebela y por la virtud que en ti reside haz que nazcan entre ellos
las querellas que los destruyan, en fin de que puedan tener el imperio del
mundo!” .3

34 Goethe. [Citado por Marx.]

35 Parcialmente destruido. [Nota de los traductores]. Se mantiene el orden
y presentacion tal y como figura en Carlos Marx, Economia Politica y Filoso-
fia, pp. 124-125. Noticias sobre esta edicién en supra, nota 4.
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El poder monetario oprime a la mayoria de los personajes de
Los errores, de modo implacable: Victorino, el avaro, es devoto,
sucumbe religiosamente ante las monedas de plata y los intere-
ses que acumula, Mario Cobian, alias El Murieco y Elena-no,
mantiene su repugnante relacion, reunidos por la esperanza que
les proporciona el triunfar en sus propésitos criminales; las pros-
titutas padecen todo tipo de vejaciones y sufrimientos en nom-
bre del dinero. Sin embargo, figuran personajes que se mantie-
nen fuera de la férula monetania, son los verdaderos comunistas,
como “Eladio Pintos” y Olegario Chavez. Por eso, hacia el final
de Los errores, en el capitulo XX, aparecen estos verdaderos
comunistas, con toda su independencia y distancia, frente al
poder mouetario. Mario Cobidn 'y Elena-no han logrado su pro-
posito asesinando al prestamista y apoderdndose de su fortuna
en billetes y monedas de plata, EI Muneco traiciona a Elena-no,
arrojandolo al canal de aguas negras. Atemorizado por sus cri-
menes y las golpizas que periédicamente proporciona a Luque,
la prostituta, corre en 1a noche oscura, topando con Eladio Pintos
y Olegario Chavez, a quienes confunde con agentes policiacos:

...Las tapas del maletin se habrian abierto al golpear contra el suelo,
pues se escuchd el ruido de una cascada de plata. Mario quiso tomar de
las manos, en la oscuridad, a cualquiera de los dos agentes, al mas proxi-
mo, para beséarselas, para llorarle, para suplicarle, pero tante una direc-
cién equivocada sobre el vacio negro. Los agentes no se movian y algo
como una esperanza comenzd a nacer en el alma de El Mufeco. Tal vez
buscaban un acuerdo, una transaccidn, acaso el reparto del botin: la ma-
yor parte para ellos, sin duda. La mano de Mario Cobi4n avanz6 hacia el
maletin, cuya tapa, en efecto, estaba abierta. Tomé al azar un fajo de
billetes cualquiera, el primero, y lentamente, sin ruido, se puso otra vez
de pie. Ya no sollozaba.

—i{Ahi les dejo todo el dinero, mis jefes! —ahora lo decia casi a gritos, la
entonacién ronca y dispareja—. jAhi les dejo todo el dinero, con tal de que
no me vayan a perjudicar! jSoy buena reata! {No me hagan nada, mis
jefecitos! —pero antes de obtener respuesta ya corria como un loco desatado,
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perdiéndose en la noche mientras apretaba contra el pecho aguel magro
botin del Unico fajo de billetes con que habia querido quedarse.

—iEl muy imbécil! —se escuché la voz de Eladio Pintos, que encendfa
en esos momentos una [amparilla de mano en forma de lapicero. Se adivi-
naba su expresion irénica a contraluz de la lamparilla cuyo circulo lumino-
so alumbraba el maletin despanzurrado lleno de billetes y monedas de pla-
ta—. Se ve que es una cantidad impresionante —dijo. Permanecieron en
silencio, victimas de un cierto grado de fascinacién—. jVamonos! —afia-
dié Eladio—. No es problema que nos pertenezca ni, por desgracia, dinero
del que podamos disponer. El tipo ése ha de ser alguno de los asesinos de
tu prestamista. Pero en este género de Juchas entre el bien y el mal —reia
abiertamente con una desenvuelta carcajada— nosotros no podemos ser
sino neutrales. El mal y el bien de nuestras vidas pertenecen a otro rango:
no sé si por debajo o mas arriba que éste —bromeé una vez mas—. La
divina providencia sera la que en definitiva decida...’®

Sin descuidar la critica implacable que mantiene Revueltas
al estalinismo, al Partido Comunista Mexicano y también al de
la Union Soviética, cabe distinguir que quienes figuran como los
cuestionadores del movimiento comunista realmente existente,
son los verdaderos comunistas: razonadores como Jacobo Ponce,
hombres de accidn, intrépidos y militantes como Eladio Pintos
y Olegario Chavez, estos ultimos cuestionan a los comunistas
realmente existentes, sin abandonar las convicciones y el Pro-
yecto Revolucionario, mismas que se expresan con el desdén y
desprecio frente al poderoso demiurgo de esta época: el dinero,
ese fetiche ante el cual el resto de los personajes de Los errores,
permanecen postrados, sometidos a sus hechizos.

En las novelas, relatos cortos, dramaturgia, en toda esta
poligrafia aparecen una y otra vez prostitutas: La Molinillo en
En algun valle de lagrimas; Natalia en Las cenizas; Epifania en
Los dias terrenales; La Colombina en El Cuadrante de la Sole-
dad; Raquel en Resurreccion en vida; La Chunca en Dormir en

36 José Revueltas, Los errores. op. cit., pp. 186-187.
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tierra; La Tortuguita en Hegel y yo; Virgo en Material de los
suerios, entre otros. Recurriendo de nueva cuenta a lectura inter-
textual, de tan profusa y ubicua presencia de las putas, puede
volverse la mirada a los escritos juveniles de Marx:

...Cuando pregunto a los economistas: jobedezco a las leyes econdmicas
cuando saco beneficios de la oferta, de la venta de mi cuerpo? (en Francia,
los obreros de fabrica llaman a 1a prostitucién de sus mujeres y de sus hijas
la hora enésima de trabajo, lo que es literalmente cierto)...3?

En entrevista concedida a Torres Medina, argumentd Revueltas:

— Convives desde pequefio con los tipos humanos que pueblan tus obras,
por ejemplo las prostitutas, los obreros y la gente menesterosa?

—Bueno, ésa es una experiencia més bien visua), mas que existencial.
Me interesan esas capas de la poblacion en cuanto pueda uno encontrar
una expresion humana profunda. Ves ti que mis prostitutas no son prosti-
tutas en si, sino que estan en medio de contradicciones, en medio de luchas.

—Esto viene porque Huberto Batis nos decia alguna vez en la universi-
dad que hubo un tiempo en que, en las calles de 2 de Abril, se concentraban
muchos escritores. ;Creo que tu ibas allf, no?

—Si{, pero con escritores. Yo iba por razones de pura clandestinidad, a
comerme unos tacos, unas tostadas, unas tortas [...) Habia en Santa Veracruz
y 2 de Abril una especie de cabaret donde tenfan un letrero: “No tire usted
al suelo las colillas encendidas porque las damas se queman los pies”,
iPorque no tenian zapatos! (risas). Era cautivador, estremecedor y horrible
el ver que las prostitutas no tenian zapatos, que eran unas prostitutas asi
como las “marias™ actualmente. Te agarrabas a bailar un danzén en medio
de un mundo césmico, lleno de significaciones extraordinarias. Eso me
hizo muy bien: ver el fendmeno de la mujer enajenada que enajena. No hay
peor enajenacién del hombre que ir con una prostituta. Yo siempre le he
tenido repugnancia a ese hecho; no obstante, he frecuentado prostitutas
por el hecho humano, no por el hecho sexual, jqué barbaridad, pero nunca!
Me parece que la suprema enajenacién del hombre es la enajenacion del
sexo en la prostituta, porque entras al comercio, a la ignominia, entras al
no ser del hombre. Esa ha sido para mi tal experiencia, y la he vivido en

37 Carlos Marx, Economia Politica v Filosofia..., op. cit., p. 67.
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numerosas ocasiones, ademds con aquiescencia. Para contemplarlas, pero
desde el punto de vista del espia de Dios...38

Los errores pueden ser leidos a partir de la tragedia y sufri-
mientos que caracterizan a sus prostitutas: La Jaiba; La Magni-
fica, Luque-Lucrecia; Lucrecia-Luque, constituyen las image-
nes mas claras de la enajenacion y cosificacion en todos sus
aspectos, las golpizas, asesinatos y otros modos de degradacion
de los cuales son victimas, tales formas de pauperizacién moral
y fisica expresan el desamor y desprecio que los hombres les
tienen, y que tal desafecto manifiesta el mismo odio que el hom-
bre guarda para si mismo:

...Dostoievski consagré a la mujer en la figura de una prostituta, siguiendo
el mundo de la absolucién. jPero es que yo mismo me identifico con una
mujer, soy parte de ella! Soy igual de culpable y digno de ser condenado
como ella. “El amor del hombre por el hombre es el amor del hombre por
una mujer.” Adivine nomas quién lo dijo. El mismo Marx, en sus Manus-
critos de 1844.%°

Lugque condensa la humillacion, la degradacién moral y fisi-
ca de todas las prostitutas revueltianas. Baste decir que todos
sus padecimientos son ocasionados por Mario Cobian, El Mu-
Aeco, padrote bisexual cuyas pasiones verdaderas son el amor
al dinero y la crueldad con la que trata a Jas prostitutas, particu-
larmente a Luque, a quien golpea salvajemente, hasta deformar-
la, y a pesar de esto, ella no puede liberarse de] sadico Murieco.

Ya se ha establecido anteriormente, Los errores desarrolla
su tematica en el ambito urbano, la Ciudad de México en la

38 Vicente Francisco Torres, “La muerte es un problema secundario”, en
Conversaciones con José Revueltas, op. cit., pp. 135-136.

39 Roman Samsel y Krystyna Rodowska, “Charla con José Revueltas”, en
Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 159.
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década de los afios cuarenta, como en otras cuestiones, en Los
errores se plantea la problematica urbana como resultado de
multiples tratamientos que ya habia hecho de esta cuestion en
otros relatos y novelas. Revueltas tuvo buen cuidado en figurar
las condiciones de vida de las clases subalternas, por eso descri-
bira profusamente las condiciones sanitarias y de construccion
no de las casas, de los depauperados, de sus viviendas.

En tanto, el obrero defiende a los nifios y a todo el vecindario
de peligros y enemigos tan abstractos como la rabia. La muerte
sigue su tarea entre los pobres y aquéllos que nacieron y vivie-
ron como pobres seran sepultados como pobres. Tal hecho se
observa en En algun valle de lagrimas, en el callejon de Los
Tabaqueros, donde los establecimientos fabrican y venden fére-
tros mas humildes, para los “muertos pobres” las “blancas y di-
minutas cajitas para los recién nacidos, no mayores de cincuen-
ta centimetros, casi pequerios féretros de juguete”. Féretros tan
humildes por su desnudez eran conocidos como bataclanas “por
la falta de adorno” en “que estaban...” 40

Todo este mundo de privaciones, pobreza, alcohol, enajena-
cidn, lagrimas —descrito por Revueltas—, esta gobernado por
quien controla el dinero, las viviendas y la ley, es decir, las rela-
ciones propiciadas y necesarias para el capital industrial, tan
precisamente definidas por el joven Marx en Economia Politica
y Filosofia; texto que puede ser leido desde la perspectiva del
proceso histérico de urbanizacion-industrializacién, ocurrido
primero en Inglaterra, luego en Francia. Con relacion a la expe-
riencia britanica, Marx pudo leer antes y durante la redaccién
de Manuscritos econémico-filosoficos de 1844, 1a obra clasica de
Engels, Situacion de la clase obrera en Inglaterra, no obstan-
te la denominacion constituye un analisis critico clasico sobre

4 José Revueltas, En algin valle de lagrimas, op. cit., p. 90.
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el proceso de urbanizacion derivado de la industrializacién
inglesa.

...No es suficiente con que el hombre no tenga ya necesidades humanas,
hasta sus mismas necesidades animales cesan. El irlandés no conoce ya
otra necesidad que la de comer, en concreto la de comer patatas, y de la
peor especie que existe (las patatas de los indigentes). Pero Inglaterra y
Francia tienen ya en cada ctudad industrial una pequena Irlanda. El salva-
je, la bestia, tienen por Jo menos la necesidad de la caza, del movimiento,
etc., de Ja sociabilidad...*!.

Revueltas no olvidé describir las “pequefias”™ Irlandas surgi-
das en algunas ciudades mexicanas a raiz de la industnaliza-
c16n. En Los dias terrenales, ““. . .Fidel volvio a tomar otro sorbo
de aquel liquido infame donde se mezclaban diversas clases de
fideos y dos o tres trozos de papa podrida...”.4?

En El cuadrante de la soledad tienen lugar importante las
escenas desarrolladas en el café del chino Alfonso, Shanghai.
Como se sabe, se permitid el ingreso de chinos a México duran-
te el Porfiriato; algunos asidticos establecieron restaurantes para
personas de escasos recursos; esto convirtié rapidamente 2 estos
modestos y a veces insalubres restaurantes en céntros de reunion
de pobres; situacion que se vio propiciada por encontrarse ubi-
cados en lugares populares: frecuentemente escenas revueltianas
transcurren en cafés de chinos. En Los motivos de Cain, Jack
asocia el rostro del norcoreano Kim con el rostro de los “chinitos”
de los restaurantes de Chihuahua; en Dormir en tierra también
aparecen los propietarios de negocios y cafés de chinos; en Los
errores €l linotipista se encontraba en “el café de chinos™ y en

4! C. Marx, Economia politica..., op. cit., pp. 63-64.
42 Evodio Escalante (coord.), edicién critica de José Revueltas, Los dias
terrenales, CONCA, Archivos nim, 15, UNESCO, México, 1992, p. 125.
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Resurreccion sin vida, Raquel, prostituta y mesera en el restau-
rante chino Li-Po, situado en el barrio conocido como La Chi-
nesca en Mexicali, llevaba comida para Antelmo, *“. . .diariamente
trozos de came saturada de manteca hasta producir nuseas. ..”.%3
De la misma manera que en Los dias terrenales se encuentran
descripciones prolijas sobre tiraderos y basureros urbanos, en
Los errores mediante imagenes relampagueantes esparcidas a
lo largo de la narracion, aparecen reproducciones fieles de la
condicidn de los barrios mexicanos de la época.

Revueltas reflexiond sobre el compromiso social del literato,
sobre la funcién social de la literatura, para responder a esta cues-
tién recurrio tanto a Jean Paul Sartre, como a Federico Engels,
y no vacilé en afirmar:

—E] escritor {...] debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y
ser, en suma, sin que esto impligue apartarse en sus tareas literarias, un
trabajador social. ..

...Debemos orientar nuestra literatura, en primer lugar, a adquirir cali-
dad y oficio y simultdneamente a responder en forma generosa y apasiona-
da a los intereses més profundos del hombre en trance de salir del mundo
de tinieblas que nos rodea.*

La metafora recurrente de las tinieblas aqui figura. Como se
sabe las tinieblas desaparecen con la luz, la iluminacién. Re-
vueltas fue un escritor iluminista, tanto por descender de la
Ilustracién francesa, a través de Marx, como por su evocacion

43 José Revueltas, El cuadrante de lu soledud, Obras completas 21, Era,
1984, p. 69; Los motivos de Cain, Obras completas 5, Era, 1991, p. 74,
Dormir en tierra, Obras completas 9, 1989, p. 110; Los errores, ya citado,
p. 238; “Resurreccién sin vida”, en Material los sueros, Obras completas
10, 1990, pp. 83-90.

4 Rosa Castro, “La responsabilidad del escritor”, en Conversaciones con
José Revueltas, op. cit., pp. 26 'y 27.
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recurrente a Platén. En consecuencia, con dicha tradicién las
tareas |iterarias tienen un propdsito cognoscitivo, proponen un
modo de saber, un objeto especifico:

— ...Laciencia nos da sistemas 16gicos muy itiles, aplicables a la realidad.
El arte puede tomar prestado algo de esos sistemas, pero siempre quiere
llegar mas hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo que La guerra y la paz
nos ensefia mas sobre la invasion de Napoledn a Rusia que todos Jos trata-
dos histdricos y sociolégicos sobre el tema. Inclusive, nos ensefia mas que
cualquier reportaje directo, escrito por alguien gue vivié el suceso. ;Por
qué? Porque la novela captd el halo de los acontecimientos, penetré en la
sicologia de los personajes (aunque fuera de ficcidn), fue directamente a
las situaciones, no a las circunstancias. Las circunstancias son el material
del historiador, las situaciones el material del novelista. ..

—Es precisamente, lo que intenta Merejovski con Napoleén. Contar la
otra historia. La historia intima, por decirlo asi, de donde surgen después
lo hechos. A Dublin la conocemos mas a través de la obra de Joyce que
a través de cualquier tratado sobre la ciudad.*

Los errores nos permiten conocer la atmosfera, el halo deca-
dente y enajenado de sus personajes. También las formas
alienadas que revistio la politica en esos afios: la ideologia politi-
ca oficialista, la derechista y fascista, las formas del estalinismo
que hacian sucumbir a los verdaderos comunistas ante las for-
mas represivas del comunismo estaliniano. En este altimo caso
la enajenacién se presenta derivada del poder y de quienes su-
cumben ante ese poder que se presenta como una forma extra-
fia, reificada.

La atmosfera urbana es refigurada de tal manera que puede
tomarse la afirmacion de Revueltas sobre Dublin para seialar
que su texto permite conocer el elan vital de la ciudad de México
mejor que cualquier descripcion propia de la geografia urbana.

45 Ignacio Solares, “La verdad es siempre revolucionaria™, en Conversa-
ciones con José Revueltas, op. cit., p. 130.
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Entonces Los errores constituye el lado oscuro de la concien-
cia, la conciencia deformada, la conciencia dominada, someti-
da al poder de las cosas, del dinero, o a la estructura partidaria
alienante. Tal conciencia extraviada transcurre en un ambito
espacial y territorial: la Ciudad de México. Esta novela data
de 1964, cuatro afios antes del estallido de 1968 —explosion de
rebeldia, malestar social y revolucionario ocurrido en Berlin,
Paris, México, algunos lugares de Estados Unidos, etcétera—y
de toda la intensa actividad politica acontecida después de esos
afios. Estos hechos, sin duda, influyeron en nuestro escritor para
proponer una alternativa a la conciencia enajenada, una salida,
racional, iluminista como correspondia a su férrea formacion
marxista y leninista. Después de 1968, y durante su reclusién
carcelaria, a raiz de su participacion irrestricta en el movimien-
to estudiantil y popular de 1968, estudié y escribié infatigable-
mente textos tedricos,* teniendo como estructura articuladora
de sus reflexiones los textos filoséficos multicitados del joven
Marx, a partir de ellos desarrollé su aventajada tesis tedrica y
filosofica: democracia cognoscitiva. Conviene desarrollar, asi
sea de forma esquematica, los principales aspectos de dicha
perspectiva epistemologica y politica. Para ta] efecto, se expo-
nen las dos vias de explicacién que emple6é Revueltas: la histd-
rica y la tedrica. En relacién a la primera:

El extraordinario proyecto de Lenin: la direccién racional-consciente de la
historia, uno de los mas ambiciosos propositos de la humanidad a través de

46 No se olvida que durante esta reclusién redacté El apando, notabilisimo
texto literario, que le{do desde una perspectiva filoséfica, congruente con los
textos tedricos revueltianos, advierte sobre la relacién entre enajenaciéon en
grado extremo=prisién-+apando, y lucha libertaria feroz, humanamente feroz,
contra la geometria enajenada (prisiéntapando). José Revueltas. El apando,
Obras completas 7, Era, 1991.
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sus mas grandes pensadores, desde Platén, se realiza, primero, en el parti-
do bolchevique, como democracia cognoscitiva, y después en el poder de
los soviets, como democracia en la sociedad. Esta realidad histérica, este
grandioso experimento, dura tan sélo apenas seis afios escasos, de octubre
de 1917 a la muerte de Lenin en 1924.47

Tal es la referencia histdrica, queda por establecer la tedrica:

Ahora bien. La sociedad es una enajenactdn necesaria, racionalmente acep-
tada: es el ego social que se expresa. La racionalidad desaparece cuando el
ego social anula al individuo, bajo la forma de un ego de clase, de grupo o
de otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, de grupo o de
otra parcialidad. La racionalidad de] grupo, de la clase, se resume en la
conclencia pero a condicién de una participacién colectiva: es aqui donde
nace el concepto de democracia cognoscitiva; el grupo como organiza-
cion de la conciencia. Esto es una reasuncién del individuo, lo que lo sig-
nifica como conciencia y lo coloca en una relacion dialéctica con el grupo:
una relacién contradictoria y critica, de oposicién e interpenetracién: de
analisis y de sintesis [...]

Pero el problema basico queda en pie: el cdmo ser de la conciencia
organizada, es decir, el cdmo ser de un partido revolucionario, proletario y
marxista, que aparece como el intento real de instaurar una democracia
cognoscitiva, libre y con el menor uso del centralismo. Veamos en qué
consiste este problema capital [...]

La convivencia entre centralismo y democracia es transitoria de necesi-
dad. El centralismo debera tender a su desaparicién més radical, hasta su
abolicién completa en una sociedad nueva y autogestiva, esto es, una so-
ciedad que pueda manejarse a si misma, desde sus propias bases. .8

La poligrafia revueltiana, no obstante sus miltiples facetas,
problemaéticas y perspectivas, no tiende a la dispersion, por el
contrario, es una obra reconcentrada que establece la relacion
entre lo uno y lo miltiple, a partir de la problematica filosofica

47 José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era,
1986, p. 227,
48 Jbid., pp. 147, 234 y 235.
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que le da unidad y cohesion, a saber: la filosofia de la enajena-
cién. El reconocimiento del caricter unitario de la escritura
revueltiana, permite advertir las elaboraciones conceptuales que
dieron lugar al concepto politico democracia cognoscitiva como
resultado de las reflexiones, tanto de José Revueltas, como de
Jacobo Ponce, el fildsofo dubitativo, personaje medular de Los
errores, novela filosofica que encuentra su antitesis historica y
politica en los textos iluministas, reunidos en Dialéctica de la
conciencia.

La ciudad de Los errores

La ciudad de México a principios de los afios cuarenta transita
hacia un proceso modernizador con todas las bendiciones y
maldiciones de las nacientes metropolis. La creciente inmigra-
cion del interior de la repiblica, desmemoriada desde esa épo-
ca, con el agravio de las contradicciones campo/ciudad, pureza/
perversion,*® y en el transito de claudicar ante el atractivo del
infierno citadino y su inevitable secuela: el anonimato, la segre-
gacion, la mayor indiferencia, la menor influencia de las reglas
sociales, la marginacion de los buenos modales. La ciudad se

49 En 1941 se exhibe en México la pelicula De! rancho a la capital y cuya
publicidad rezaba asi: “Una historia real ¢ impresionante que presenta el con-
traste entre la sencilla gente del campo de corazén sano y la que vive en la
gran ciudad, pervertida por el modemismo y sobre una base de falsedad e
hipocresia™ Emilio Garcia Riera, Historia Documental del cine mexicano.
México, Era, 1975, p. 36. Las buenas intenciones de este itinerario de /a
virtud al vicio no lograron inhibir la inmigracién de la época.
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libera de normas morales de provincia, y es el vértice de he-
terodoxia y disidencia.

La ciudad que describe Revueltas ya arraigd un proceso cen-
tralizador encauzado por el poder politico dominante, presente
en el comercio y la industna, las telecomunicaciones y la ener-
gia eléctrica: centralizacién y concentracién de capitales en unos
cuantos individuos que propicia y ahonda la miseria de millo-
nes. Es una ciudad que, en la década de los cuarenta, representa
un punto de transicién decisiva en el desarrollo urbano con mi-
116n y medio de habitantes y un crecimiento desmedido.

Esta ciudad narrada y descrita por Revueltas, entre 1940-1941,
transita por un proceso modernizador sin retorno. En el México
de esa época se revertiran logros alcanzados en el sexenio
cardenista: el retroceso en la reparticion de ingresos a las capas
populares y, por ende, la elevada concentracién y centralizacion
del capital en burguesia y oligarquia mexicanas. A la vez, se
dinamiza la desnacionalizacidn de la economia con la presencia
de trusts y monopolios norteamericanos. Para 1943, la inflacién
hace estragos en los niveles de vida de las clases populares y
toda protesta y acciéon que convoque paros y huelga obreros se-
ran calificadas y combatidas por ilegales. Avila Camacho, quien
confiesa publicamente su militancia catdlica, utiliza como pre-
texto la conflagracién mundial para reprimir a la clase trabaja-
dora. El panorama de masivas concentraciones cardenistas en
las calles, entusiastas multitudes que apoyaban, y/o rechazaban
medidas gubernamentales, ya era un escenario desolador.’° Esta
presencia ciudadana, cual termémetro politico, nunca fue grato

30 Es el germen de futuras amenazas a quienes manifiesten en zonas prohi-
bidas y la pérdida del derecho a la calle. Véase José Revueltas, Dialéciica de
la conciencia, México, Era, 1986, pp. 240 y ss.
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para las clases privilegiadas: sectores de la oligarquia, agazapa-
dos en el cardenismo, inician con Avila Camacho una feroz ofen-
siva contra la chusma callejera. En la euforia anticomunista sur-
gen agrupaciones defensoras de la democracia y contra el peligro
rojo: Frente Anti-Comunista de Trabajadores al Servicio del
Estado, Vanguardia Avilacamachista, el recién formado PAN y
la Unién Nacional Sinarquista: representan a la derecha y al
facismo mexicanas. Es una fase del capitalismo mexicano en
que: “La conversion de la ciudad en un valor de cambio (indus-
trializacion) termina por abolir la ciudad como obra para con-
vertirla en producto: ]a ciudad, de antigua obra de belleza que lo
fuera en las sociedades preindustriales, se convierte en el asien-
to del poder: Estado supercentralizado”.>!

Esta ciudad, en tiempo y en espacio, sera la misma que poetiza
Efrain Huerta en Los hombres del alba (1944). No es gratui-
to: él y Revueltas fueron contemporaneos, amigos, camaradas en
el PCM. Ambos manejan estéticamente esa ironia ambivalente; el
amor-odio o la atraccion-rechazo, que se perfila, por ejemplo, en
uno de los grandes poemas citadinos: Declaracién de odio.*
M. Berman identifica esa contradiccién o ironia ambivalente
como una actitud, jun estado de dnimo?, de literatos hacia las
ciudades modemas: “cuanto mas condena la ciudad el que ha-
bla mas vividamente la evoca, més atractiva la hace; cuanto méas

S Loc. cit.

52 “Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,/ la miseria y los
homosexuales,/las prostitutas y la famosa melancolia de los poetas,/los rezos
y las oraciones de los cristianos. (...)/Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,/
o fastidiosa nada més: sencillamente tibia./Pero valiente y vigorosa porque en
sus calles viven los/dias rojos y azules/de cuando el pueblo se organiza en
columnas,/los dias y las noches de los militantes comunistas,/los dias y las
noches de las huelgas victoriosas,/los crudos dias en que los desocupados
adiestran sw/rencor/agazapados en los jardines o en los quicios dolientes™ Marti
Soler (comp.) Efrain Huerta, Poesia completa, México, FCE, 1995.
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se disocia de ella, mas profundamente se identifica con ella,
maés claro esti que no puede vivir sin ella”.%® En esa fascina-
cién-repulsion vivieron el poeta y el novelista, y aun los actua-
les moradores de esta ciudad padecemos el influjo de esa perpe-
tua contradiccién, esta benévola maldicién.

Anécdota de Los errores un hombre, Mario Cobian, encarga
una maleta en la casa de un prestamista, Don Victorino. En el
equipaje va oculto un enano, Elena, Elena-no, con el propésito
de robar al usurero. Paralelamente a esta accion, los militantes
del Partido Comunista Mexicano, PCM, preparan huelgas, paros
escalonados y el asalto a las oficinas de la Unidn Mexicana An-
ticomunista. Esta ultima accion resulta una trampa: el gobierno
y los facistas estan alertas y prestos para decapitar a la Bestia
comunista, como ellos llaman al PCM. La trama de la novela le
permite a Revueltas dirimir un ajuste de cuentas, un litigio poli-
tico que arranca de los aflos treinta con sus ex camaradas inicia-
do con Los dias terrenales y El cuadrante de la soledad. En Los
errores la ciudad, el hoy llamado Centro Historico de los afios
cuarenta, es el punto de encuentro incidental, espacio en que
convergen una variedad de formas de vida o una divisidon natu-
ral del trabajo: el cantinero y el policia de crucero, las putas y el
padrote, el guarura y el agente de transito, el esquirol y el sindi-
calista, el ruletero y el prestamista. Todos ellos productos nor-
males de las condiciones de vida urbana; cada uno con su pecu-
liar experiencia, conocimientos y puntos de vista, en una feroz
lucha por determinar y afirmar su individualidad.

Contadas obras dentro de la literatura mexicana nos dan una
percepcion tan cabal sobre la ciudad de México como Los errores
de José Revueltas. Hablamos de una percepcion: la capacidad de
recobrar al través de nuestros sentidos y, mediante variados

3% Marshall Berman, Todo lo s6lido se desvanece en el aire, segunda edi-
cién, México, Siglo XXI. 1989, pp. 199-218.
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estimulos, multiples sonidos, diversas sensactones. La ciudad
descrita en la novela penetra por la vista, el oido, el olfato. Un
telefonema nos remite a los diversos sonidos del centro de la
ciudad de México de los afios cuarenta; al través de un persona-
je oculto en un baul oimos charlas y percibimos iméagenes de un
despacho ubicado en La Merced. Estas impresiones que se mate-
rializan en nuestros sentidos provienen de una ciudad en perpe-
tuo movimtento, una mole viviente que amenaza con despeda-
zar, engullir, aniquilar, a quienes ignoran o pretenden desconocer
leyes que la rigen.

El dia y la noche de esta ciudad, descritos por Revueltas,
desquician el sentido comin, y una légica impuesta: dia y no-
che no equivalen a luminosidad ni oscuridad. En la novela, a
una agobiante noche de incesantes caminatas, encuentros y
desencuentros, le sucede un dia donde acechan la fatiga y la
desesperanza, la traicion y 1a muerte. En ese lapso los persona-
jes deambulan en el centro de la ciudad, el minimo reposo es
mortal y el transito ininterrumpido les lleva inexorablemente a
un camino sin retorno: seres entrampados en el limite de su exis-
tencia pero que, el estar precisamente en el filo de la navaja, les
permite establecer vinculos genuinos; etapa en que personajes
de otras tramas o argumentos nor=ales ya agotaron sus posibi-
lidades.

En la primera parte de la novela, la ciudad se nos presenta
como evocacion al citar el personaje principal, Mario Cobian,
la calle Ribera de San Cosme y su popular barrio. Recreada esta
magica evocacion nos enlaza con otra imagen presente: un edi-
ficio y su azotea, y todas las azoteas de la ciudad: amplios y
reducidos espacios para lavar, tender la ropa y chismear, bode-
ga improvisada de tiliches y trastos; sitio de abrazos y besos
furtivos, para el cachondeo y hasta la relacidn sexual; espacio
fugaz para escapar de la policia, observatorio cotidiano del ve-
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cindario; receptaculo de suefios y pesadillas, opcién para libe-
rar tensiones. Las azoteas recrean el universo de la suciedad y
limpieza capitalinas.

Revueltas narra en sus memorias los juegos infantiles en la
azotea, su mirador; de ahi atisba el gran escenario, La Merced,
descrito posteriormente en Los errores.: “‘l.a luz parda del atar-
decer, sucia, indecisa se arrastra sobre las azoteas, entre Jos
tinacos del agua...”.* Desde este mirador fortuito, en un cuarto
de hotel, Mario Cobian evoca una nifiez con emociones prima-
rias desencadenadas en la estrecha libertad de otra azotea, en
otro tiempo, y bajo la tension del raro placer de “estar encima
de las casas, o mas bien de las gentes, unido a ellas de modo
invisible, como Dios, a quien nadie ve...” (p.18) Cobian, como
Dios, ve a todo mundo y urde, “... tendido boca bajo, con el
pecho apoyado en el suelo de la azotea y al resguardo de unos
viejos cajones que escondian su cuerpo” (p.19) juegos y fanta-
sias que repercutirdn en una existencia enajenada y perversa.

Esa luz parda del atardecer, sucia, indecisa, cual funesto au-
gurio, abre el tiempo real, el espacio fisico y existencial, en que
transitan los personajes de la novela. Un tiempo real que no
rebasa las veinticuatro horas, ciclo que prefigura las situacio-
nes-limite de estos actores en sus contradicciones: la sordidez
en que vive el lumpenproletariado y el entrampamiento de mili-
tantes de izquierda entre el proyecto revolucionario y su vida
cotidiana. Luz que inhibe su conducta, que la determina pese a
las mejores o peores intenciones, tratese del hampa o de los
comunistas. Luz parda que devela u oculta los errores o0 méas
bien el error que han cometido estos seres. En su Autoandlisis
literario Revueltas sefiala:

34 José Revueltas, Los errores, op. cit., p. 18. Las siguientes referencias a
esta obra apareceran entre paréntesis.
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*“... El hombre es un ser erroneo’, escribe Jacobo Ponce. personaje de la
novela. En este enunciado se cifra la problemética entera de la obra: el
mundo de la enajenacién, el hombre que no se pertenece, viene a ser
el alucinante paradigma de lo que a contrario sensu, debera ser algin dia el
mundo real. No se trata de ninguna clase de errores particulares, sino
del error: La novela no se circunscribe a los errores politicos ni tampoco a
una criminalidad especificamente vista a guisa de documento o de
truculencia policiaca. Es el hombre erréneo el que hace la politica y el que
también comete los crimenes politicos o de indole privada...”.5

Si la luz parda del atardecer penetra al través de los vidrios
de una habitacion de hotel que habitan Mario y el enano, los
multiples y variados ruidos de la ciudad arribaran hasta Jacobo
Ponce, militante comunista, mediante un teléfono descolgado:
“claxones impacientes y rabiosos, la sirena de una ambulancia,
el prego6n largo y cantado de los periddicos de la tarde [...] con
una entonacion Jastimera y una especie de desmayo en las si-
labas finales hecho para sustituir una vocal por otra,
indolentemente: Grafeco-Noticieees, entre e y a (por Grafico y
Noticias), con un ligero modular casi cinico” (p. 85). Esas ima-
genes telefénicas induciran en Jacobo Ponce, posteriormente,
otra percepcion de la gran urbe: caos e incertidumbre, vidas
vacias y absurdas, con los insensatos gritos del periodiquero,
las mentadas de madre de los chcferes. Al final, sin mediacion
telefonica o imaginativa, recibira el impacto directo de sonidos
que ascenderan hasta el piso de su departamento:

“Alla abajo en la plaza... Gigantescos 6mnibus y transportes, tranvias y
automoviles de alquiler, habian formado inopinadamente, un laberinto del
cual no acertaban a salir, y entonces su nico recurso era chillar, chillar
como cerdos a Jos que condujesen al matadero, cada uno preso en la red
del otro, cada uno inconsciente y culpable, y cada uno también, rabioso y
soberano.” (pp. 91-92).

55 Jdem, “El autoanlisis literario”, en Cuestionamientos..., op. cit., p. 229.
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Estos tres momentos de un escenario similar dardn pie a Re-
vueltas, via Jacobo Ponce, a una amplia disertacién sobre la
locura e irracionalidad, y también un cierto orden, sobre la vida
citadina de los cuarenta. Mediante un alejamiento del objeto de
estudio, la urbe, pretende admirar desde una dimensién mas
objetiva, e introduce el artificio de un extraterrestre que con-
temple esa realidad (ciudad-autos-hombres) utilizando un mé-
todo raciomorfico. Este ser racional “...miraria el espectaculo
desde el mdas distante porvenir (...frente a una) actitud de los
objetos por cuanto a las relaciones entre unos y otros; inquie-
tud, por cuanto a la direccién de su impulso. ;Seria real la acti-
tud y la inquietud de estos objetos, o no era sino solo una exis-
tencia absurda? Aqui radicaba el problema de la racionalidad en
el sentido en que él queria descubrirla” (p. 94) La conciencia
que muestran Jacobo Ponce-Revueltas-ser racional interplane-
tario es una conciencia profundamente urbana: descubren un
mundo mecanico con autos, teléfonos —aun el hombre, un bipe-
do con extensiones y palancas—, ruidos y sonidos eg donde al
lado de la irracionalidad y el caos subsiste cierto tipd de armo-
nia. Es un mundo donde imperan formas geométricas, esferoi-
dales y poliédricas, y coexisten el movimiento-pensamiento y
el movimiento-ruido.

Revueltas introduce la relacion sujeto-objeto desde una pers-
pectiva filoséfica. La presencia del absurdo, lo sin sentido, abre
dimensiones insospechadas en un analisis que juega con lo irra-
cional. Asi, en la confrontacién de lo racional y lo irracional, la
perspectiva del artista, mediante la imaginacidn y la inventiva,
emerge triunfante. La imagen del laberinto en el caos vial de la
ciudad avala la presencia del Minotauro y, simultdineamente, la de
Ariadna: el grave problema se tornaré intrascendente: “...tomado el
hilo de Ariadna en las manos, el Minotauro dejaba de existir en
¢l mismo momento. No habia un Minotauro individual y privado.
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Todos eran el Minotauro™ (p. 99) Similar a la infernal condicién
del citadino, el Minotauro en su laberinto carece de eleccion.

Tal disertacion revela una constante en su obra: la enajena-
ci6n del individuo. Una personalidad atrapada por objetos de
toda indole que cobran vida propia, al margen de su propio crea-
dor, se presentan a si mismos y poseen mayor vitalidad que quien
los admira y compra. Es un proceso de deshumanizacion, el
hombre fragmentado y vuelto contra si mismo, que termina por
volverlo un extrafio de su propia personalidad. “En cambio el
hombre se reapropia a si mismo y se desenajena cuando, a tra-
vés de todas sus relaciones con los demas hombres y con las
cosas, se objetiva como ser unitario y cuya otredad ha dejado,
por ello, de serle hostil”.5¢ Pero estamos hablando de un mundo
donde los objetos no sean la objetividad enajenada del hombre,
sino por el contrario expresen la “realidad de sus propias poten-
cias y la realizacion de su individualidad, esto no sera otra cosa
que el mundo verdaderamente libre”.3

En “El hombre de la multitud” de Edgar A. Poe, un hombre
viejo camina en la noche por las calles de la gran ciudad. A
medida que transcurre el tiempo y la desolacion hace presa de
estas calles, el hombre se precipita hacia otro barrio y otra ave-
nida donde se abrira camino con dificultad entre la muchedum-
bre. Al caer Ja noche y disminuir el nimero de transeuntes, ¢l
hombre corre hasta una plaza y después una feria, iluminadas y
rebosantes de vida. Mas adelante se mezclara con espectadores
que abandonan un teatro para, de nueva cuenta, tomar una ruta
que lo conduce a un ruidoso barrio en su busqueda de sonidos
humanos. Penetra en una alegre cantina y percibe el transito de
una euférica multitud a la tristeza de los Qltimos parroquianos.

56 Jdem, “Libertad y técnica en el mundo contemporaneo™ en Cuestio-

namientos..., op. cit., p. 229.
57 Ibidem.
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Es la madrugada, y ahora nuestro hombre se desplaza hacia el
corazon de 1a metropoli, el punto de partida, donde crece el bu-
llicio con la actividad comercial. El torbellino aumenta y el hom-
bre de la multitud se halla en su elemento vital.

Con las distancias de época y el grado de urbanizacién alcan-
zado en Londres o Estados Unidos, los personajes de Revueltas
son los hombres de la multitud periférica: sus relaciones, siempre
transitorias o de minima interaccion, se ubican en la frontera de
lo clandestino, det anonimato. En los caldos de pollo como abo-
nados, en la cantina bebiendo en la misma barra, en el amonto-
namiento de la calle: hombres y mujeres inconscientes de estar-
se tomando mutuamente en cuenta. Casi nunca buscan la relacion
visual, excepto para determinar c6mo anticiparse a otras formas
intensivas de contacto. En México hay un tiempo muy restringi-
do de contacto visual, prolongarlo innecesariamente implica
graves riesgos. La interaccion particular es mediada para tras-
cenderla sin problemas.

Olegario Chéavez, el militante y Mario Cobian, el chulo, en
su infinito transito nunca pasean por la ciudad: su caminar es un
medio de transporte, no un medio de vida, no un gozar la ciu-
dad. Conocen muy bien el centro y ni por asomo se muestran
dubitativos ante qué calle o avenida tomar. Nadie se pierde en
estas calles, como dificilmente nos extraviamos en los centros o
plazas latinoamericanos. Olegario o Mario situados en las ca-
lles de Correo Mayor saben que a derecha e izquierda hay calles
paralelas que a su frente o espalda seran todas perpendiculares,
no hay pierde. El centro estard a unos pasos y ahi se encontrara
la Catedral y Palacio de Gobierno. Es la l6gica de un urbanis-
mo que nos fue impuesto por siglos de dominacion y que Mario
y Olegario, en la novela, lo asumen sin problema.>8

58 De ahi el extrafiamiento y la desorientacién en una ciudad como Mana-
gua, donde la plaza o el Centro fue destruido en el ultimo de los terremotos, en
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Mario Cobian, al igual que Olegario Chavez, nunca viola
nuevos espacios de esta ciudad-laberinto. Su itinerario es en el
centro de la ciudad, espacio que domina y conoce al dedillo,
pues le indica al chofer, un experto citadino, por donde transi-
tar. Mario vacilara con La Jaiba, se acostara con La Magnifica,
tomara unas copas en una cantina, admirara el cadaver de Don
Victorino, arrojara al enano en la mierda del Canal. En los mil-
tiples eventos que protagoniza, combina su exasperante rutina
con el prodigio de lo extraordinario pero, todos estos afanes, sin
conviccion, sin pena ni gloria.

El asalto a la Unién [...] por los comunistas ha resultado una
genuina tragicomedia de equivocaciones: se han matado entre
ellos y, en este error, uno de los militantes que no entraba en los
planes ha sido asesinado por un jefe policiaco. Ei comunista
Olegario Chavez ha sido detenido y se le culpa hasta por el ase-
sinato del prestamista. Los izquierdistas expiaran con el silen-
cio sus culpas ya que, como seiiala Revueltas, todas las circuns-
tancias condenaran al inocente dentro de este gran equivoco. A
la tragedia de su militancia se suma la traicién de una dirigencia
burdcrata que ha pactado con la clase dominante de la época.

Ante crimenes y asaltos, muertes gratuitas y por encargo, vio-
Jencia civil e institucional de tal magnitud, la ciudad trasciende
su papel de observadora, es testigo fundamental y en su com-
portamiento ante el rastro de sangre manifiesta una extrafia at-
mosfera cargada de presagios. “... Este amenazante reposo de
las calles; esta quietud de acero. Era como si la ciudad se hubie-
se elevado un poco mas sobre sus dos mil y pico metros de altura

1972. Puntos de referencia en Managua pueden ser un arbol, la gasolinera que
ya no existe o la casa de Chuchita. Gracias al urbanismo colonial, algunas
ciudades como Amsterdam o Colonia nos inhiben y nuestro sentido de orienta-
cién nos provoca malas jugadas ante anillos o arterias circulares. Véase Miguel
Rojas-Mix, La plaza mayor, Barcelona, Muchnik Editores, 1978, 43 pp.
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y la creciente delgadez de un aire enrarecido apenas permitiera
respirar. Una ciudad que levitaba, sin tocar la tierra con los pies...”
(p. 343) ;Por qué presagios y amenazas después de lo aconteci-
do? Otra catastrofe es inminente, lo peor apenas se perfila en la
ya sufrida ciudad. Revueltas se pregunta “;Mediante qué hilos
misteriosos se enteraban los habitantes de que algo insélito iba
a ocurrir?”

Olegario Chavez, el comunista y Mario Cobidn, el padrote,
son hombres de la multitud. Transitan con una gran ansiedad y
enormes dosis de locura por la zona céntrica. No hay reposo
posible en esa tarde, en la noche, en la madrugada. En esta no-
vela de encuentros y desencuentros, los dos tienen compromi-
sos citas que cumplir y estan emplazados para ello. En un lapso
dia-noche recorrerdn calles y avenidas, burdeles piiblicos e im-
prentas clandestinas, puestos de comida y cantinas, bazares y
despachos, para definir su destino. El lumpen y el militante se
hermanan en “... una de las visiones mas auténticas y complejas
que haya dado nuestra literatura de los estratos mas desampara-
dos y sérdidos de la vida urbana de México [...] Nunca en Méxi-
co se ha llegado a mayor profundidad de novela urbana como
en Revueltas” 3’

En este ambiente altamente pohitizado la aparente libertad de
transito en las calles resulta un espejismo: a la ausencia de espa-
cios para el descanso y la plenitud se afiade un ambiente tenso y
de opresion que de hecho prefiguran la principal carencia del
pais: una genuina vida democratica. En una nota marginal, el
escritor habla del funcionalismo urbano y de “cuatro necesidades
simples: trabajar, circular, habitar, cultivar cuerpo y espiritu”.6

59 José Joaquin Blanco, “Medio Siglo de literatura en México”, en Politica
cultural del Estado mexicano, México, SEp, 1983, pp. 115-116.
% José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, op. cit., p. 239.
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De estas cuatro necesidades tan solo una satisfacen estos perso-
najes: circulan.

José Revueltas, cual Dios, observa desde su mirador en Las
Cruces y Uruguay los variados acontecimientos: €s un espacio
privilegiado, pues en la otra cuadra esta Manzanares donde ha-
bita Don Victorino, el usurero, y deambulan La Magnifica y
Lucrecia en busca de clientes. A seis cuadras, al norte, observa
con todo detalle las oficinas de la Unidn Anticomunista y los
movimientos de los izquierdistas. Admira el enorme despliegue
policiaco y los cientos de militares vestidos de civil en el zéca-
lo, senales de una préxima marcha obrera. Si que es un verda-
dero privilegio tener esa libertad. La misma que el polizonte le
pronostica a Mario Cobian. “Estas en libertad. Tienes la ciudad
por cércel”.
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