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LOS ERRORES: 
LllfRAlURA, flLOSOflA y POLlIICA 

JORGE FUENTES MORÚA1 

EZEQUIEL MALDONADO:l 

.. .Ia novela captó el halo de los acontecimien­
tos, penetró en la sicología de los personajes 
(aunque fueran de ficción), fue directamente a 
las situaciones, no a las circunstancias. Las cir­
cunstancias son el material del historiador, las 
situaciones el material del noveli sta ... 

José Revueltas 

osé Revueltas publica Los errores en 1964 y va­
rios críticos de la época señalan un anacronismo 
literario: el denunciar las purgas y los procesos 

de Moscú, como una obsesión, y polemizar con los camaradas 
del Partido Comunista Mexicano, PCM, con la Internacional Co­
munista, y el PCUS de la ex URSS. Compleja tarea la que se im­
puso el escritor pero que, en su condición de eterno militante, 
persecuciones de toda índole, cárcel de por medio, los errores 
en que estuvo implicado, por ejemplo, en la polémica sobre su 
novela Los días terrena/es y la encrucijada frente a su partido y 

1 Profesor-investigador Departamento Sociología, UAM-I. 

2 Profesor-investigador. Departamento Humanidades, Área de Literatura, 
UAM-A . 
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sus camaradas, nos habla de un escritor que no conocía de oídas 
el drama narrado. Por ello resulta inexplicable el calificativo, 
"escritor a destiempo"3 Tal vez dicho calificativo por no utili­
zar los artificios verbales, la experimentación formal, los temas 
rayuelas, perros citadinos y demás cosmopolitismos de la épo­
ca. Y, lo peor, alertar sobre los reflectores y, por ende, la fama 
que imponía el boom latinoamericano. No afiliarse a esta nove­
dad editorial implicaba una nueva marginalidad, vinculada aún 
más por la denuncia a las prácticas estalinistas en México, a la 
irracionalidad del Milagro mexicano y la demagógica Unidad 
Nacional proclamadas por Ávila Camacho, Miguel Alemán y 
sucesores. La salida a la luz era momentánea, la soledad del 
Cuadrante, eterna. 

Este anacronismo de las letras mexicanas volvía a sus trilla­
dos temas: putas y padrotes, comunistas y facistas, policías y 
ladrones, comerciantes y usureros. No viajan estos héroes a Pa­
rís ni a Venecia, no rebasan el Cuadrante o de una parte del hoy 
llamado Centro Histórico. Deambulan por Manzanares y Las 
Cruces, por Justo Sierra y Moneda. Seres que han caído y per­
manecen en el último escalafón social : putas degradadas por 
el sistema, y arrinconados y envilecidos, los comunistas, por el 
partido que predicaba la salvación de la humanidad. 

La obra de Revueltas ha sido infortunadamente esquematizada 
y reducida, muchas veces, a un ámbito político-ideológico, y donde 
lo literario permanece al margen, si bien le va a Revueltas. J. S. 
Brushwood, por ejemplo, además de calificar a Los errores de 
"complicada, ampulosa y ... soporífera" señala el peligro de la 
"ficción expositiva'" en que incurre esta novela. Otros califican 

) Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: los muros de la utopía, segunda edi­
ción, México, uAM-xlCal y Arena, 1993, p. 371 . Apud 1. 1. Blanco,José Revueltas . 

4 S. Brushwood, México en Sil lIo vela , segunda edic ión , México, FCE, 
1992, p. 97. 
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a su obra literaria como un interminable ajuste de cuentas con 
sus excamaradas del pe, una denuncia del capitalismo realmen­
te existente, en fin, una literatura altamente politizada, lo que 
obstaculiza su plena entrada a la República de las Letras,S lo 
que por otra parte, el propio Revueltas rehuiría. 

Una seríe de criticos, norteamericanos y mexicanos, han se­
ñalado la influencia determinante de Faulkner, Dos Passos, 
Sherwood Anderson, entre otros, en la obra literaria de Revuel­
tas ,6 sobre todo en El lulO humano. Revueltas, en un autorre­
proche, señala el insuficiente y "harto superficial" conocimien­
to de la obra de Faulkner. En la carrera de letras, allá por los 
años 1969-1973, estudiamos a Faulkner, a Dos Passos y a 
Hemingway. La tarea central consistía en detectar su influjo en 
varios escritores mexicanos. Ya en su época y utilizando la ima­
gen Revol-faulkneriana, "miraba con unos ojos de piedra" decía 
Revueltas de sus críticos: "pensaban con un cerebro de piedra".' 

La frase un escritor a destiempo, con un sentido peyorativo o 
enaltecedor, nos remite a los lugares comunes de los escritores 
adelantados o atrasados respecto de la época en que vivieron y 
limita la riqueza explicativa sobre ese destiempo que, en térmi­
nos reales, nos habla de incomprensión e ignorancia no sólo de 

5 El 20 de noviembre de 1994, fecha en que Revueltas cumpliría ochenta 
años, sólo el Taller de Arte e Ideología que dirige Alberto HijaT, y varios ami­
gos del escritor conmemoraron su natalicio a través de diversos eventos. 

6 José Revueltas "Sobre mi obra literaria" en Cllesriol1amienlos e in/encio­
nes, segunda edición, México, Era, 1981, pp. t 00-1 05. El estadounidense James 
East Irby escribe la tesis (1956) "La influencia de Faulkner en cuatro narrado­
res hispanoamericanos" y, al igual que José Luis Martínez y AJí Chumacero, 
destaca la pretendida influencia faulkneriana en Revueltas. Véase el documen­
tado estudio que realiza Vicente Francisco Torres "Las innuencias literarias" 
en José Revueltas. el de ayer. México, U. de Ciencias y Artes de Chiapas, J 996. 

7 José Revueltas, "Sobre Faulkner", en Vision del Paricutín, México, Era, 
1986, pp. 246-253 . 
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los lectores sino, lo más grave, de quienes detentan el oficio de 
críticos. En otras palabras, un escritor no pertenece a su tiempo 
o es de aIro tiempo cuando sus coetáneos no pudieron percibir y 
apreciar su obra en el contexto de la cultura de su época. Es 
decir, la obra literaria ha trascendido y es en otra época en que 
críticos y público la entienden y la valoran favorablemente. ¿Es 
el caso de la obra de Revueltas? Acudiremos al amparo de Bajtín: 
" Al tratar de comprender y explicar una obra tan sólo a partir de 
las condiciones de su época, tan sólo de las condiciones del tiem­
po inmediato, jamás podremos penetrar en sus profundidades 
de sentido. La cerrazón en una época no permite comprender 
tampoco la vida futura de una obra durante los siglos posterio­
res, y esta vida aparece como una paradoja".8 

Siguiendo al teórico soviético, aqui el problema es reducir el 
significado de la obra a una etapa y a una anécdota determina­
das por el tiempo y el espacio, por ejemplo, el ajuste de cuentas 
revueltiano con los estalinistas o con sus camaradas del pe. En 
todo caso, cuando el socialismo real de la Unión Soviética se ha 
desmoronado y del PCM sólo quedan algunos militantes, enton­
ces una obra asi deberia perder vigencia cuando en el universo 
ya no existen partidos comunistas ortodoxos y cuando los con­
tados comunistas permanecen en un estado de férrea autocritica; 
y ya la memoria colectiva olvidó o tiró al basurero de la historia 
los errores o el error, las variadas contradicciones, a que hace 
énfasis Revueltas en su novela. Hasta hoy Los errores ha roto 
los límites de su tiempo y, pensamos, alcanzó una vida más 
plena en esta época. 

Un autor que poco se menciona y que resulta un maestro, 
¿modelo?, para Revueltas es Dostoievsky. El argumento de Los 

1M. Bajtín, "Respuesta a la revista NOVY MIR" en Estética de la crea· 
ción verbal, cuarta edición. México, Siglo XXI, 1990, p. 349. 
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errores, como en las novelas del ruso, carece de conclusiones, 
no moraliza ni pretende predicar la verdad absoluta. Esa ausen­
cia de las funciones conclusivas de hecho es una ruptura con 10 
convencional y permite el encuentro de personajes que se en­
frentan, chocan y se descubren ..... de tal manera que esta gente 
no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y 
sale fuera de sus limites. Los vínculos auténiicos se inician allí 
donde un argumento normal se acaba, habiendo cumplido su 
función auxiliar".9 Dada la ruptura, es el momento de la verdad, 
de desechar las falsas posturas, dificilmente se nos presentará 
otra ocación para mostramos cual somos. 

Esos vínculos auténticos sólo se establecen cuando los indi­
viduos se encuentran en callejones sin salida en situaciones­
limite como en la cárcel, ahí "se ve la desnudez del hombre. La 
cárcel desnuda completamente al individuo porque la carencia 
y la necesidad descienden en absoluto y uno se pelea por un 
bolillo .. ."1O En Los errores tanto los comunistas como los la­
drones y asesinos actúan en tiempos limite, espacios determina­
doS:veinticuatro horas, y al final sólo queda el castañear de 
dientes en la soledad o la muerte cual bendición. En la n·ovela 
"El autor ha elegido las situaciones-limite en sus extremos opues­
tos y, ¿porqué no?, interpenetrables. De un lado, ciertamente,la 
vida sórdida de los lumpenproletarios y, del otro, la lucha y las 
complicaciones vitales de los militantes politicos" .ll Aun el 
manejo de estas situaciones-limite en que se desenvuelven los 
personajes, el propio Revueltas vivió al filo de la navaja, les 

9 M. Bajtín, "Problemas de la obra de Dostoievski", en Estética de la crea· 
ción verbal, op. cil ., p. 192. 

10 Mateo Pliego y Julio Pliego Medina. "Conversación con Revueltas", en 
La Jornada Semanal, México, 31-XII-94, p. 23. 

11 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, segunda edición, Méxi­
CO, Era, 1981 , pp. 221-235. 
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parecieron a algunos críticos mexicanos guiñoladas, dignas del 
folletín y la caricatura. 

Aquí destacamos el porqué es fundamental la obra novelística 
de José Revueltas dentro del panorama de las letras mexicanas 
del siglo xx y, dentro de ésta, a Los errores: En el terreno lítera­
rio, ningún autor mexicano había profundizado con tal empeño 
y conocimiento de la categoría enajenación como lo hace Re­
vueltas en su novela, y en el contexto del subdesarrollo mexica­
no, en la periferia. Categoría enajenación presente en las rela­
ciones sociales de sus personajes y que, en varios de los ensayos 
de Revueltas, pareciera sinónimo de alineación. Es una catego­
ría que le permite identificar en la existencia cotidiana de sus 
personajes a hombres y mujeres divididos y vueltos contra sí, 
personalidades deshumanizadas que han perdido orientación y 
perspectiva en un universo que les es ajeno. Personajes que 
deambulan un mundo extraño y sin sentido. Sin embargo, Los 
errores prefigura en Ponce, en Olegario Chávez la posibilidad 
de su propia reapropiación en un proceso inverso, desenajenante 

"cuando, a través de todas sus relaciones con los demás hombres y con las 
cosas, se objetiva(n) como ser(es} genérico{s) y cuya olredad ha dejado, 
por ello de ser(les) hostil"12 

Hablamos de un mundo donde estos hombres superen su con­
dición de objetos, se desprendan de esa lamentable condición, 
asuman sus potencialidades, la realización de su individuali­
dad; en suma, la adquisición de una personalidad liberada de 
sus propias angustias y frustraciones. 13 

Es relevante el señalamiento que hace Revueltas de su novelís­
tica como plenamente ideológica o ideologizada. Esta revelación 

12 Idem., "Libertad y técnica en el mundo contemporáneo", en Cuel'tio· 
namiemos ... , op. cit., p. 217. 

13 Ibidem, p. 370. 
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posiblemente contribuyó a delimitar su obra dentro del ámbito 
literario. La época definía que la obra literaria estaria más allá 
del bien y del mal, fuera de antagonismos ideológicos, inconta­
minada y pura. De nuevo, a contracorriente Revueltas declara: 

"Mientras mas elevada es una expresión artística, más elevado es su conte­
nido ideológico, o sea su contenido ideológico estará cada vez menos con­
dicionado por las relac iones de clase y será cada vez más puro corno con­
tenido ideológico humano".14 

y de nueva cuenta, Los errores le sirve de ejemplo: "Como 
puede verse, novela esencialmente ideológica. Respecto a lo úl­
timo, todas las novelas - u obras de arte- son ideológicas en 
sí mismo, así no se lo proponga su autor. Pertenecen al contexto 
de las ideas históricas de su tiempo ... ". 15 Estas ideas históricas, 
generalmente, están vinculadas a la ideología dominante pero 
es posible, en la obra de arte, manifestar ideas de una ideología 
en ascenso. 

La dupla Ponce-Revueltas devela, novelísticamente, la clave 
de esta obra que trasciende a toda una generación de hombres y 
mujeres. El error, cual inexorable trampa, se cierne sobre los 
mejores luchadores de una época. No es el enemigo externo, el 
imperialismo, o los enemigos internos, nacionales y anticomu­
nistas, sino el partido, al que se ha ofrendado la vida, quien ya 
decidió por el destino de una generación de militantes -serán 
perseguidos, encarcelados, calumniados, cual parias- que no 
acaban de digerir ese error cometido. 

"Los comunistas de los años treinta - piensa Jacobo Ponce- serán juzga­
dos como la generación de luchadores que vivió más extrañamente ator­
mentada y por los motivos más profundos. complicados e incomunicables 

14 ¡bid., p. 363. 
" ¡bid., p. 369. 
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de toda la historia del movimiento. Pero no sólo que vivió extrai'ios tor­
mentos, sino ella misma una generación extrafia.. singular y asombrosa ... ". 16 

Sobre estos militantes se impuso una especie de Anestesia 
moral o también la razón de Estado: censurada férreamente la 
libertad de expresión para no peIjudicar a la causa o no propor­
cionar armas al enemigo y que deriva en el problema cardinal 
de nuestro tiempo: la contradicción entre el poder y la verdad 
histórica: extraordinariamente novelada por Revueltas. 

Revueltas denuncia una corriente de pensamiento artístico 
que tuvo una enorme proyección en la música, la pintura, la 
literatura y, en general, en el arte y cultura de la época: el realis­
mo socialista. Teoría estética que se pretendía equiparar mecá­
nicamente con el avance y logros del proyecto socialista, prin­
cipalmente el de la Unión Soviética. En palabras de Revueltas, 
era reducir la estética y el arte a las necesidades sociales, era 
caer en el pragmatismo más burdo y elementalP Paradójica­
mente, en la URSS de los años treinta el término realismo socia­
lista se difundió plenamente, aun sin que se le hubiese caracte­
rizado. En 1946, en el Congreso de Escritores, se planteó su 
objeto estético: 

"La creación de obras de alto significado artfstico,l1enas de lucha heroica del 
proletariado mundial y de la grandeza de la victoria del socialismo y que 
reflejan la gran sabiduría y hero ísmo del partido comunista".!8 

Utilizando esta teoría estética, cual política de Estado, el dia­
rio Pravda fustigó a artistas con el calificativo, formalistas: "Caos 
en vez de música -en referencia a una ópera de D. Shostakóvich­
(pues) el arte izquierdista niega en absoluto la sencillez, el realis-

16 ¡bidem., p. 368. 
17 Véase "El autoanálisis literario", ¡bid., p. 227. 
18 Citado en Ettore Lo Gatto, La literatura Ruso-soviética, Argentina, 

Losada, 1973 , p. 288. 
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mo, la claridad de la imagen y la resonancia natural de la palabra 
en el teatro; la obra no era sino el traslado a la ópera y a la música 
de los rasgos más negativos del meyerholdismo". 19 La critica acer­
taba a otra personalidad: el gran maestro teatral, Meyerhold. 

Revueltas no fue indiferente a estos hechos que presagiaban 
purgas de toda índole. Denunció el ocultamiento y deformación 
de contradicciones reales en el ser humano y en el socialismo 
ante verdades absolutas, lo bueno, lo malo, que suprimían por 
decreto contradicciones internas. Época en que se publicitaban 
carteles y murales caramelo: dos rostros radiantes: una campesi­
na con una hoz y un obrero con un martillo y, al fondo, un sol 
esplendoroso que preludiaba la imagen de la eterna felicidad. Fren­
te a esta metafisica convertida en teoria estética, señala Revueltas: 

"Oponemos, pues, al realismo socialista antidialéctico, conservador y re­
accionario, el realismo dialéctico como método e instrumento de la apro­
piación auténtica de la realidad por el arte",20 

Por último, respecto de la moda o corriente literaria de los se­
tenta que radicalmente deslinda con la novela tradicional, y un 
realismo y su estilo descriptivo y psicológico observado en las 
relaciones personales y sociales amén de un "provincialismo de 
fondo y un anacronismo de forma",21 Revueltas denuncia preci­
samente ese cosmopolitismo como falsa conciencia de lo uni­
versal, donde lo extranjero "aparece en esta novela moderna o 

¡q Konstantín Rudnitski, "Un teatro acosado", en Sputnik (Moscú), junio 
de 1989, p. 85 . Ejemplo similar lo relata Eugueni Pastemak: "El ataque ideo­
lógico iniciado a partir de agosto de 1946 con la disposición de Zhdánov, trajo 
consigo oleadas de nuevas represiones. (80ris) Pastemak vivía consciente de 
que 10 podían arrestar en cualquier momento", en E. Pastemak, "La vida del 
artista Boris Pastemak", Literatllra Soviérica (Moscú), 1990. 

20 José Revueltas, "El autoanálisis literario", op. di., p. 229. 
21 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín 

Moniz, 1969, pp. 12- 17. 
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se desempeña como un simple back projection teniendo al fon­
do un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias 
colonizadas".22 Revueltas ejemplifica con Carlos Fuentes como 
un promotor de este cosmopolitismo y remata: "aun en sus obras 
más mexicanas".23 

11 

José Emilio Pacheco afirmó: 

Cerca de un sitio en que vivió José Revueltas hay un gran eucalipto sobre· 
viviente de una arboleda arrasada por la especulación urbana. Al verl o, 
uno siempre recuerda su frase predilecta, frase que forjó un escritor tan 
opuesto a él como Goethe, y sorprende en el novelista con mentalidad más 
teórica que ha habido nunca: "Gris es toda teoría. verde es el árbol de oro 
de la vida", 24 

Ciertamente tiene razón el poeta y escritor recientemente lau­
reado y podría localizar la relación entre Goethe y Revueltas 
a través de Lenin, pues el dirigente bolchevique reiteradamente 
utilizó la idea y la frase contraponiendo la teoria con la vida 
para fortalecer su implacable llamado a la acción revoluciona­
ria a través del significativo verdor, metáfora de la vida. Enton­
ces es el revolucionario ruso el nexo que explica la relación 
entre Goethe y Revueltas. 

2Z José Revueltas, "Literatura y liberación en América Latina", en Cllestio­

namienlos e ... • op. cil .• p. 298. 
23 Loc. cit. 
24 José Emilio Pacheco, "Prólogo. Revueltas y el árbol de oro", en José 

Revueltas, Las e'lJOcac;ones requeridas / , Obras Completas, 25. Era, México. 
1987. p. 11. 
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La fonnación teórica y literaria de José Revueltas registra 
distintas influencias; sin embargo, cuando se piensa solamente 
en su fonnación filosófica, entonces de modo automático apa­
recen sus múltiples referencias a la influencia que en él ejercie­
ron los Manuscritos económico-fi/osójicos de /844, donde Marx 
estableció los conceptos y las líneas principales de su filosofia 
de la enajenación, estos planteamientos los encontramos prin­
cipalmente en entrevistas que durante su vida concedió el escri­
tor revolucionario: 

~Se considera usted contra el régimen de Stal in, pero defiende el materia­
lismo dialéctico. ¿Cuáles son las fuentes de su ideología? 

- Yo no hago sino seguir los principios de Marx expuestos particular­
mente en los escritos filosóficos anteriores a 1844. que fueron olvidados 
durante treinta o treinta y cinco años, donde está expuesta la teoría de la 
alienación. Se trató de extirpar estos escritos filosóficos de Marx porque 
eran contrarios a la situación creada por Stalin. La alienación también existe 
en el mundo socialista. El socialismo no desenajena al hombre, es una 
mentira . El hombre soviético también ha sufrido la alienación y los 
estalinistas ocultaron por mucho tiempo estos documentos de Marx para 
que los comunistas no lucharan contra el régimen de Stalin. En México se 
editaron después de 1930. pero como fueron traducidos del alemán y edi­
tados por los trotsk istas, los marxistas no los leían porque los considera­
ban falsificaciones; es más, decían que allí estaba la introducción, de con­
trabando, de sus propias ideas. En cambio, ese libro es el que más ha influido 
en mi vida ideológica. He considerando el problema de la enajenación de 
la libertad como problemas principales de toda mi problemática marxista.2s 

En otra entrevista, de nueva cuenta, Revueltas planteó sus 
raíces filosóficas : 

2S María Josefina Tejera, "Literatura y dialéctica", El Nacional (Cara­
cas), I de septiembre de 1968. p. 4, en Andrea Revueltas y Ph. Cheron (comps.), 
Conversaciones con José Revueltas, Era, México 2001 , pp. 48-49. 
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RV.- Yo quería ver si podemos profundizar en esta cuestión, que nos dije­
ras más o menos qué características importantes cobra el atraso ideológi­
co. Tú ya señalabas algo fundamental : no había materiales para estudiar, 
consecuentemente la gente no estudiaba. El partido siempre tiene que edu­
car a sus cuadros, ¿qué tipo de educación recibían? 
JR.- Es que el dogmatismo es el pecado capital de todos los partidos 
comunistas, porque mediante el dogmatismo se puede ser oportunista o 
izquierdista o ... ; es decir, el dogmatismo es básico, es una enfennedad 
política del partido. Entonces no teníamos acceso no solamente a la litera­
tura en general, sino que habla un index: ya a Bujarin no lo leíamos, a 
Trotsky ¡qué lo íbamos a leer! Yo sí lo leía. Por ejemplo, puedo citar el 
caso de que en México podemos damos el orgullo de que fue el primer país 
que editó los Manuscritos económicos de 1844 de Marx, pero se nos pro­
hibió leerlos porque era una edición trotskista; yo los leí desde entonces, 
pero nadie más, lo veían a uno con malos ojos si traía uno bajo el brazo los 
Manllscritos del 44. 26 

Ciertamente, Revueltas conoció la versión mexicana de los 
Manuscritos económico-filosójicos de 1844 misma que apare­
ció bajo la siguiente denominación: Carlos Marx, Economía 
Política y Filosojia. Esta publicación se dio en el contexto de la 
lucha y los antagonismos de las tendencias revolucionarias y 
nacionalistas, es decir, las organizaciones y militantes prove­
nientes del comunismo mexicano y del comunismo internacio­
nal, dellombardismo, del nacionalismo cardenista y el incipiente 
movimiento trotskista; en todas estas tendencias militaron 
exiliados de todas latitudes, alemanes, españoles, checos, ru­
sos, franceses. norteamericanos, latinoamericanos, etcétera. La 
fusión e interacción de ideas y militantes revolucionarios pro­
venientes de formaciones ideológicas y experiencias políticas 
distintas, favorecieron el desarrollo y enriquecimiento del que, 

26 Rogelio Vizcaíno, "Conversación con José Revueltas", en A. Anguiano, 
G Pacheco y R.Vizcaíno, Cárdenas y la izquierda mexicana, Juan Pablos, 
México. 1975, p. 194. La entrevista probablemente se realizó en 1972. 
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a partir de esa década, se convirtió en el pujante marxismo 
mexicano. La expresión más notable de tal adelanto, fue la pu­
blicación y traducción al español de los Manuscritos económi­
co-fi/osóficos de /844. Las vicisitudes de esta edición fueron 
múltiples, por eso, para algunos estudiosos, la mención de Re­
vueltas a dicha traducción les pareció fruto de la imaginación 
literaria del escritor o un libro fantasmal perdido en el tiempo, 
con todo y polillas.21 

Especialistas en la obra de José Revueltas como Vicente 
Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,28 

27 Los Manuscritos económico.jilosójicos de / 844 fueron vertidos al cas­
tellano por vez primera en México y denominados: "Carlos Marx. Economía 
política y filosofia. Relaciones de la Economía Política eDil el Estado. el De­
recho, la Moral y la Vida Burguesa. Traducción hecha de acuerdo con la edi­
ción alemana original de S. Landshut y J.P. Mayer (Der historische Mate­
rialismus,A. Kroener, Verlag Leipzig. 1932) y la versión francesa de J. Motitar 
(Alfred Costes, Editeur, París, 1937), por A.G Rühle y 1. Harari, Editorial 
América, México" (1938). Esta cuestión relevante la señaló José Revueltas, 
sin embargo no ha sido valorada cabalmente. De ahí los estudios escasos de su 
escritura desde la perspectiva marxista de la alienación. Este polígrafo desa­
rrolló en sus textos políticos, históricos, filosóficos y en su narrativa, la pro­
blemática de la cosificación, pues desde muy joven emprendió el estudio de 
los escritos filosóficos de Marx, alentado por la edición precursora ocurrida 
en México. La noticia que puso a los medios intelectuales mexicanos en el 
centro de la discusión filosófica marxista en lengua española fue anunciada en 
la revista Fzauro, núm. 34, México, diciembre de 1938. En el índice de este 
número, apareció un anículo de José Revueltas: "Significación de la reciente 
huelga eléctrica", pp. 41-43. Clodomiro Almeyda rememoró la imponancia 
que tuvo para la fonnación de sus compromisos filosóficos y políticos la lec­
tura del joven Marx, difundido por una "editorial azteca". Cfr. Clodomiro 
Almeyda, Reencuentro con mi vida, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 1988, 
pp. 42-44. También véase Jorge Fuentes Monía, José Revueltas. Una biogra­
fía intelectual, capítulo 1, "En busca de una edición perdida", M.A. Porrúal 
UAM, 2001, pp. 17-152. 

28 Vicente Francisco Torres Medina, Visión global de la obra literaria de 
José Revueltas, UNAM, México, 1985; Jorge Ruffinelli, José Revueltos. Fic­
ción, política y verdad, Universidad Veracruzana, 1977; Evodio Escalante, 
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Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,28 
establecen los modos como figura la enajenación en la obra del 
escritor duranguense. Por eso ha sido necesario desentrañar el 
significado de esta palabra. Revueltas usó larga y densamente 
el término enajenación, no como una palabra propia pertene­
ciente al lenguaje común, sino como un concepto filosófico, 
tomado directamente de la fi losofía del joven Marx , y 
específicamente a partir de la lectura precursora que hizo de los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844; por eso en la 
poligrafia revueltiana se advierten dos usos del concepto filosó­
fico enajenación: 

a) En sentido teórico, cuyas mejores expresiones aparecen 
en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y en los tex­
tos editados con el título Dialéctica de la conciencia2 9 

b) Enajenación como concepto práctico, es decir, operativo, 
siendo su función la de describir conductas alienadas a 
través de personajes que manifiestan claramente su vincu­
lación negativa, es decir, son comprensibles, explicables a 
partir de la filosofia de la cosificación de Karl Marx; tales 
sujetos figuran nítidamente en su producción literaria, por 
ejemplo: El cuadrante de la soledad y de modo relevante 
en Los errores. 

Conviene reflexionar sobre el evidente mensaje filosófico 
contenido en títulos, como: Ensayo sobre un proletariado sin 

José Revueltas: una literatura "del lado maridor", Universidad Autónoma de 
Zacatecas, 1990. 

29 José Revueltas, Ensayo sobre un prole/ariado s in cabeza, Obras com­
pletas 17, Era, 1980; Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era, 
p. 186. 
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refieren, implican, la función humana más importante, especial­
mente para Revueltas : el pensamiento, la razón, la capacidad 
para conocer30 Tales facultades pueden emancipar, liberar al 
hombre, de tinieblas y apandos, figuras recurrentes para expli­
car y criticar el mundo rei ficado . 

Para plantear la influencia de la filosofia de la enajenación 
en Los errores, son expuestas las características más significati­
vas de algunos personajes centrales. La experiencia erótica de 
Victorino, el usurero, con el dinero, su mirada es asociada con 
la satisfacción propia del cumplimiento con necesidades fisio­
lógicas, como alimentarse y defecar: 

" Dinero, dinero", suspiró don Victorino en tanto se encaminaba de nuevo 
hacia su escritorio, para hacer el corte de caja de ese día ... 

Una sensación de hambre satisfecha y también otra, tan estrictamente 
fi siológica como ésa, 10 que se siente después de haber descargado el in­
testino, era la fonna en que se expresaba su agradecimiento hacia aquel 
recuerdo liberador: ese hombre que había sido antes, en otros años, al que 
miraba con el afecto que despierta un buen negocio. con la misma ternura 
incrédula y contenta, y con la bien cebada. la bien alimentada dicha, 
rezumante, pletórica, de haber vivido, de estar vivo por encima de todos 
los demás, de todos los imbéciles contemporáneos suyos que habían muer­
to y hacia quienes don Victorino abrigaba un odio y un desprecio cuyo 
fuego renovaba siempre con el impiadoso y concreto combustible de su 
propia vida ... 

Al mismo tiempo había sacado una vieja moneda de plata de su chale­
co, una grande y hennosa moneda del Primer Imperio, que comprara tiem­
pos atrás en el Montepío. 

JO E. Escalante, estudió la relación entre filosofia y literatura en la obra de 
Revueltas, a partir de la vinculación entre Los dios terrenales y Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza, por una parte. y por la otra, la relación entre Los 
errores y Dialéctica de la conciencia. Véase "Apéndice: Los laberintos de la 
dialéctica en las novelas de José Revueltas", en E. Escalante, José Revueltas: 
ulla literatura ...• op. cit., pp. 93-102. 
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Adelantó la mano, su mano prócer, hacia la ranura, mientras disponía 
del oído con una atención fina. de virtuoso, en el alma una feliz incerti­
dumbre, en espera del bello sonido de opulencia que se iba a desprender 
del fondo del cajón cuando cayera la moneda. Sería como arrojar una pie­
dra en un estanque y escuchar en seguida la misteriosa densidad del agua. 
la densidad del mundo, una piedra que se arroja entre los astros del univer­
so para escuchar la densidad pura de la nada. Sus ojos adormecidos y dis­
tantes se hacían bellos. La conservaba entre el dedo pulgar y el índice 
dejándola que se deslizara poco a poco, como esas gotas suspendidas de 
una hoja, después de la lluvia. que de pronto caen con el desprendimiento 
de un angel, verticales y redondas, llenas de cielo. Suspiró larga, profunda, 
inmaculadamente. 

Pero la moneda cayó en el mismo momento en que se escucharon unos 
golpes apremiantes y precipitados que alguien daba en la puerta. El encan­
to primaveral de aquel sonido . . . JI 

La relación pasional con el dinero, había sido figurada ante­
riormente, por ejemplo, en En algún valle de lágrimas, el casa­
teniente y usurero expoliador de trabajadores humildes reflexiona 
del modo siguiente: 

... Un auténtico monumento para honrar la memoria de vaya a saberse qué 
juez, tribuno, magistrado o lo que fuera, y todavía la inscripción latina con 
que llegó, algunos años antes, Pecunia Alter Sanguis, cuyas letras de oro 
falso, tan impropias en algo que iba a convertirse en ropero, fue necesario 
arrancar desde el primer día, apenas los mozos introdujeron el armatoste 
en la recámara ante las mi radas de la autoridad judicial, que parecía no 
comprender qué significaba todo aquello. 

"Soy bueno - pensó mientras juzgaba de soslayo, con cierta dulzura 
conmiserativa a Macedonia-; aunque yo me empeñe en no reconocerlo, 
siempre dirá que soy bueno." 

Su ex abogado - aquel Saldaña que fue depuesto en forma oprobiosa, 
aunque harto bien merecida, de su cargo como notario público-- pretendia 
que la inscripción latina significaba una cosa semejante a "el dinero es otra 
sangre" o "la sangre es dinero". A saber si conocería siquiera latín, el men­
tecato. A muchos no les agradó el embargo de los muebles de Saldaña. En 

J I José Revueltas, Los errores, Obras completas 6, Era, 1987, pp. 47, 60 
y61. 
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rigor, a ninguno. Era demasiado poco. Hubiera querido poner a Saldaña en 
galeras para el resto de sus días o descuartizarlo después de grabar sobre su 
cuerpo - pensaba esto con una vaga condolencia- , en carne viva, con 
algún hierro candente, aquello de Pecunia Alter Sanguis ... )2 

Los usureros y agiotistas, personajes relevantes en estas no­
velas, acumulan su riqueza a partir del saqueo a los pobladores 
depauperados de la ciudad de México, unos y otros son persona­
jes inherentes comprensibles a partir del proceso de urbaniza­
ción observable en la Ciudad de México desde los años cuaren­
ta. Es posible hacer una lectura de semejantes representantes de 
la avaricia desde el horizonte de la historia urbana; sin embargo, 
lo que aquí interesa es destacar las raíces filosóficas y literarias 
que permiten interpretar a tales personajes. Para tal propósito 
conviene hacer una lectura intertextual, proponiendo los escritos 
juveniles de Marx, mencionados anteriormente. Para exponer 
las ideas de Marx, se emplea la edición que conoció Revueltas: 

El dinel'O, por el hecho que posee la pl'Opiedad de comprarlo todo. que 
posee la propiedad de apropiarse todos los objetos, es, por consiguiente, el 
objeto en el sentido más eminente. La universalidad de su propiedad es la 
omnipotencia de su ser; vale. pues, como ser todopoderoso [ ... ].3) El dinero 
es la celestina entre la necesidad y el objeto, entre la vida y el medio de 
existencia del hombre. Pero 10 que me sirve de mediador para mi propia 
vida me sirve igualmente de mediador de la existencia de otro hombre para 
mi. Esto es lo que para mí es el otro hombre. 

"¿Es tuya, dí, tu cabeza? 
¿Tuyos son tus pies y manos? 
Pues del mismo modo es tuyo 
lo que te sirve de algo. 

)2 José Revueltas. En algún valle de lágrimas. Obras completas 4. Era. 
1991, pp. 26-27. 

)) Nueva hoja, en pane destruida; numeración imposible de precisar. [Nota 
de los traductores.] 
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Si tienes seis buenos potros, 
y los unces a tu carro, 
en vez de tener dos piernas, 
¿cuántas tienes? Veinticuatro".J4 

Shakespeare, en Timón de Atellas. 

"¿Oro? ¡Oro amaril lo, brillante, precioso! ¡No, oh dioses! ¡No soy hombre 
que haga plegarias inconsecuentes! Muchos suelen volver con esto lo blanco 
negro, lo feo hermoso, lo falso verdadero, lo bajo noble, lo viejo joven, lo 
cobarde valiente. Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros 
sirvientes y a alejarlos de vosotros; va a retirar la almohada de debajo de la 
cabeza del hombre más robusto; este amarillo esclavo va a fOl1alecer y 
disolver religiones, bendecir a los malditos, hacer adorar la lepra blanca, 
desplazar a los ladrones, y hacerlos sentar entre los senadores, con títulos, 
genuflexiones y alabanzas. El es el que hace que se vuelva a casar la viuda 
marchita y el que perfuma y embalsama como un día de abril a aquella ante 
la cual entregarían la garganta, el hospital y las úlceras su persona. Vamos, 
fango condenado, puta común de todo el género humano, que siembras 
disensión entre la multitud de naciones ..... 

y más adelante: 

"¡Oh tú, dulce regicida, amable agente de divorcio entre el hijo y el padre! 
¡Brillante corruptor del más puro lecho de Himeneo! ¡Mal1e valiente! ¡Ga· 
lán siempre joven, fresco, amado y delicado, cuyo esplendor funde la nie· 
ve sagrada que descansa sobre el seno de Diana! Dios visible que sueldas 
juntas las cosas de la naturaleza absolutamente contrarias, y las obl igas a 
que se abracen; tú que sabes hablar todas las lenguas para todos los desig· 
nios. ¡Oh tú, piedra de toque de los corazones, piensa que el hombre tu 
esclavo se rebela y por la vinud que en ti reside haz que nazcan entre ellos 
las querellas que los destruyan, en fin de que puedan tener el imperio del 
mundo,".3s 

J4 Goethe. [Citado por Marx .] 
3S Parcialmente destruido. [Nota de los traductores). Se mantiene el orden 

y presentación tal y como figura en Carlos Marx.. Economía Política y Filoso· 
fia, pp. 124-125. Noticias sobre esta edición en supra, nota 4. 
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El poder monetario oprime a la mayoria de los personajes de 
Los errores, de modo implacable: Victorino, el avaro, es devoto, 
sucumbe religiosamente ante las monedas de plata y los intere­
ses que acumula, Mario Cobiál/, alias El Muñeco y Elena-no, 
mantiene su repugnante relación, reunidos por la esperanza que 
les proporciona el triunfar en sus propósitos criminales; las pros­
titutas padecen todo tipo de vejaciones y sufrimientos en nom­
bre del dinero. Sin embargo, figuran personajes que se mantie­
nen fuera de la férula monetaria, son los verdaderos comunistas, 
como "Eladio Pintos" y Olegario Chávez. Por eso, hacia el final 
de Los errores, en el capítulo xx, aparecen estos verdaderos 
comunistas, con toda su independencia y distancia, frente al 
poder monetario. Mario Cobián y Elena-no han logrado su pro­
pósito asesinando al prestamista y apoderándose de su fortuna 
en billetes y monedas de plata, El Muñeco traiciona a Elena-no, 
arrojándolo al canal de aguas negras. Atemorizado por sus crí­
menes y las golpizas que periódicamente proporciona a Luque, 
la prostituta, corre en la noche oscura, topando con Eladio Pintos 
y Olegario Chávez, a quienes confunde con agentes policiacos: 

... Las tapas del maletín se habrían abierto al golpear contra el suelo, 
pues se escuchó el ruido de una cascada de plata. Mario quiso tomar de 
las manos, en la oscuridad, a cualquiera de los dos agentes, al más próx i­
mo, para besárselas, para lIoTarle, para suplicarle, pero tanteó una direc­
ción equivocada sobre el vacío negro. Los agentes no se movían y algo 
como una esperanza comenzó a nacer en el alma de El Muñeco. Tal vez 
buscaban un acuerdo, una transacción, acaso el reparto del botín: la ma­
yor parte para ellos, sin duda. La mano de Mario Cobián avanzó hacia el 
maletín, cuya tapa, en efecto, estaba abierta. Tomó al azar un fajo de 
billetes cualquiera, el primero, y lentamente, sin ruido, se puso otra vez 
de pie. Ya no sollozaba. 

- ¡Ahí les dejo todo el dinero, mis jefes! - ahora lo decía casi a grilos,la 
entonación ronca y dispareja-o ¡Ahí les dejo todo el dinero, con tal de que 
no me vayan a perjudicar! ¡Soy buena reata! ¡No me hagan nada, mis 
jefecitos! -pero anles de obtener respuesta ya corria como un loco desatado, 
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perdiéndose en la noche mientras apretaba contra el pecho aquel magro 
botin del único fajo de billetes con que había querido quedarse. 

- ¡El muy imbéci l! -se escuchó la voz de Eladio Pintos, que encendía 
en esos momentos una lamparilla de mano en fonna de lapicero. Se adivi­
naba su expresión irónica a contraluz de la lamparilla cuyo circulo lumino­
so alumbraba el maletín despanzurrado lleno de billetes y monedas de pla­
ta- . Se ve que es una cantidad impresionante -dijo. Pennanec ieron en 
silencio, víctimas de un cierto grado de fascinación- o ¡Vámonos! -aña­
dió Eladio-. No es problema que nos pertenezca ni , por desgracia, dinero 
del que podamos disponer. El tipo ése ha de ser alguno de los asesinos de 
tu prestamista. Pero en este género de luchas entre el bien y el mal - reía 
abiertamente con una desenvuelta carcajada- nosotros no podemos ser 
sino neutrales. El mal y el bien de nuestras vidas pertenecen a otro rango; 
no sé si por debajo o más arriba que éste - bromeó una vez más-. La 
divina providencia será la que en definitiva decida ... )6 

Sin descuidar la critica implacable que mantiene Revueltas 
al estalinismo, al Partido Comunista Mexicano y también al de 
la Unión Soviética, cabe distinguir que quienes figuran como los 
cuestionadores del movimiento comunista realmente existente, 
son los verdaderos comunistas: razonadores como Jacobo Ponce, 
hombres de acción, intrépidos y militantes como Eladio Pintos 
y Olegario Chávez; estos últimos cuestionan a los comunistas 
realmente existentes, sin abandonar las convicciones y el Pro­
yecto Revolucionario, mismas que se expresan con el desdén y 
desprecio frente al poderoso demiurgo de esta época: el dinero, 
ese fetiche ante el cual el resto de los personajes de Los errores, 
permanecen postrados, sometidos a sus hechizos. 

En las novelas, relatos cortos, dramaturgia, en toda esta 
poligrafia aparecen una y otra vez prostitutas: La Molinillo en 
En algún valle de lágrimas; Natalia en Las cenizas; Epifania en 
Los días terrenales; La Colombina en El Cuadrante de la Sole­
dad; Raquel en Resurrección en vida; La C/¡unca en Dormir en 

36 José Revueltas. Los envres. op. cil .. pp. 186- 187. 
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tierra; La Tortuguita en Hegel y yo; Virgo en Material de los 
sueños; entre otros. Recurriendo de nueva cuenta a lectura inter­
textual, de tan profusa y ubicua presencia de las putas, puede 
volverse la mirada a los escritos juveniles de Marx: 

... Cuando pregunto a los economistas: ¿obedezco a las leyes económicas 
cuando saco beneficios de la oferta, de la venta de mi cuerpo? (en Francia, 
los obreros de fabrica llaman a la prostitución de sus mujeres y de sus hijas 
la hora enésima de trabajo, lo que es literalmente cierto) ... J7 

En entrevista concedida a Torres Medina, argumentó Revueltas: 

- ¿Convives desde pequeño con los tipos humanos que pueblan tus obras, 
por ejemplo las prostitutas, los obreros y la gente menesterosa? 

- Bueno, ésa es una experiencia más bien visual, más que existencial. 
Me interesan esas capas de la población en ·cuanto pueda uno encontrar 
una expresión humana profunda. Ves tú que mis prostitutas no son prosti­
tutas en sí, sino que están en medio de contradicc iones, en medio de luchas. 

- Esto viene porque Huberto Batis nos decía alguna vez en la universi­
dad que hubo un tiempo en que, en las calles de 2 de Abril, se concentraban 
muchos escritores. ¿Creo que tú ibas allí, no? 

-Si. pero con escritores. Yo iba por razones de pura clandestinidad, a 
comerme unos tacos, unas tostadas, unas tortas ( ... ) Había en Santa Veracruz 
y 2 de Abril una especie de cabaret donde tenían un letrero: "No tire usted 
al suelo las colill as encendidas porque las damas se queman los pies". 
¡Porque no tenian zapatos! (risas). Era" .:autivador, estremecedor y horrible 
el ver que las prostitutas no tenían zapatos, que eran unas prostitutas así 
como las "marias" actualmente. Te agarrabas a bailar un danzón en medio 
de un mundo cósmico. lleno de s ignificaciones ex.traordinarias. Eso me 
hizo muy bien: ver el fenómeno de la mujer enajenada que enajena. No hay 
peor enajenación del hombre que ir con una prostituta. Yo siempre le he 
tenido repugnancia a ese hecho; no obstante, he frecuentado prostitutas 
por el hecho humano, no por el hecho sexual, ¡qué barbaridad, pero nunca! 
Me parece que la suprema enajenación del hombre es la enajenación del 
sexo en la prostituta, porque entras al comercio, a la ignominia, entras al 
no ser del hombre. Ésa ha sido para mí tal ex.periencia, y la he vivido en 

37 Carlos Man, Eco flomia Política y Filosofía ...• op. cit., p. 67. 
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numerosas ocasiones, además con aquiescencia. Para contemplarlas, pero 
desde el punto de vista del espía de Dios ... 38 

Los errores pueden ser leídos a partir de la tragedia y sufri­
mientos que caracterizan a sus prostitutas: La Jaiba; La Magní­
fica; Luque-Lucrecía; Lucrecía-Luque, constituyen las imáge­
nes más claras de la enajenación y cosificación en todos sus 
aspectos, las golpizas, asesinatos y otros modos de degradación 
de los cuales son víctimas, tales formas de pauperización moral 
y fisica expresan el desamor y desprecio que los hombres les 
tienen, y que tal desafecto manifiesta el mismo odio que el hom­
bre guarda para si mismo: 

... Dostoievski consagró a la mujer en la figura de una prostituta, siguiendo 
el mundo de la absolución. ¡Pero es que yo mismo me identifico con una 
mujer, soy parte de ella! Soy igual de culpable y digno de ser condenado 
como ella. "El amor del hombre por el hombre es el amor del hombre por 
una mujer." Adivine nomás quién lo dijo. El mismo Marx, en sus Manus­
critos de 1844.39 

Luque condensa la humillación, la degradación moral y fisi­
ca de todas las prostitutas revueltianas. Baste decir que todos 
sus padecimientos son ocasionados por Mario Cobián, El Mu­
ñeco, padrote bisexual cuyas pasiones verdaderas son el amor 
al dinero y la crueldad con la que trata a las prostitutas, particu­
larmente a Luque, a quien golpea salvajemente, hasta deformar­
la, y a pesar de esto, ella no puede liberarse del sádico Muñeco . 

Ya se ha establecido anteriormente, Los errores desarrolla 
su temática en el ámbito urbano, la Ciudad de México en la 

38 Vicente Francisco Torres, "La muerte es un problema secundario", en 
Conversaciones con José Revueltas, op . cit., pp. 135-136. 

39 Roman Samsel y Krystyna Rodowska, "Charla con José Revueltas", en 
Conversaciones con José Revueltas, op . cil., p. 159. 
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década de los años cuarenta, como en otras cuestiones, en Los 
errores se plantea la problemática urbana como resultado de 
múltiples tratamientos que ya había hecho de esta cuestión en 
otros relatos y novelas. Revueltas tuvo buen cuidado en figurar 
las condiciones de vida de las clases subalternas, por eso descri­
birá profusamente las condiciones sanitarias y de construcción 
no de las casas, de los depauperados, de sus viviendas. 

En tanto, el obrero defiende a los niños y a todo el vecindario 
de peligros y enemigos tan abstractos como la rabia. La muerte 
sigue su tarea entre los pobres y aquéllos que nacieron y vivie­
ron como pobres serán sepultados como pobres. Tal hecho se 
observa en En algún valle de lágrimas, en el callejón de Los 
Tabaqueros, donde los establecimientos fabrican y venden fére­
tros más humildes, para los "muertos pobres" las "blancas y di­
minutas cajitas para los recién nacidos, no mayores de cincuen­
ta centímetros, casi pequeños féretros de juguete". Féretros tan 
humildes por su desnudez eran conocidos como bataclanas "por 
la falta de adorno" en "que estaban ... ,,40 

Todo este mundo de privaciones, pobreza, alcohol, enajena­
ción, lágrimas -<lescrito por Revueltas- , está gobernado por 
quien controla el dinero, las viviendas y la ley, es decir, las rela­
ciones propiciadas y necesarias para el capital industrial, tan 
precisamente definidas por el joven Marx en Economía Política 
y Filosofia; texto que puede ser leído desde la perspectiva del 
proceso histórico de urbanización-industrialización, ocurrido 
primero en Inglaterra, luego en Francia. Con relación a la expe­
riencia británica, Marx pudo leer antes y durante la redacción 
de Manuscritos económico-filosójicos de 1844, la obra clásica de 
Engels, Situación de la clase obrera en Inglaterra , no obstan­
te la denominación constituye un análisis crítico clásico sobre 

40 José Revueltas, En algún valle de lágrimas, op. cit., p. 90. 
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el proceso de urbanización derivado de la industrialización 
inglesa . 

. .. No es suficiente con que el hombre no tenga ya necesidades humanas. 
hasta sus mismas necesidades animales cesan. El irlandés no conoce ya 
otra necesidad que la de comer, en concreto la de comer patatas, y de la 
peor especie que existe (las patatas de los indigentes). Pero Inglaterra y 
Francia tienen ya en cada ciudad industrial una pequeña Irlanda. El salva­
je, la bestia, tienen por 10 menos la necesidad de la caza, del movimiento, 
etc .. de la sociabilidad ... 41 , 

Revueltas no olvidó describir las "pequeñas" Irlandas surgi­
das en algunas ciudades mexicanas a raíz de la industrializa­
ción. En Los días terrenales, " ... Fidel volvió a tomar otro sorbo 
de aquel líquido infame donde se mezclaban diversas clases de 
fideos y dos o tres trozos de papa podrida ... ".42 

En El cuadrante de la soledad tienen lugar importante las 
escenas desarrolladas en el café del chino Alfonso, Shanghai . 
Como se sabe, se permitió el ingreso de chinos a México duran­
te el Porfiriato; algunos asiáticos establecieron restaurantes para 
personas de escasos recursos; esto convirtió rápidamente a estos 
modestos y a veces insalubres restaurantes en centros de reunión 
de pobres; situación que se vio propiciada por encontrarse ubi­
cados en lugares populares: tTecuentemente escenas revueltianas 
transcurren en cafés de chinos. En Los motivos de Caín, Jack 
asocia el rostro del norcoreano Kim con el rostro de los "chinitos" 
de los restaurantes de Chihuahua; en Dormir en tierra también 
aparecen los propietarios de negocios y cafés de chinos; en Los 
errores el linotipista se encontraba en "el café de chinos" y en 

41 C. Marx, Economía política .... op. cit. , pp. 63-64. 
42 Evodia Escalanle (coord.), edición critica de José Revueltas, Los dias 

rerrenales, cONeA, Archivos núm. 15, UNESCO, México, 1992, p. 125. 
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Resurrección sin vida, Raque/, prostituta y mesera en el restau­
rante chino U-Po, situado en el barrio conocido como La Chi­
nesca en Mexicali, llevaba comida para Ante/mo, " ... diariamente 
trozos de carne saturada de manteca hasta producir náuseas ... "4) 

De la misma manera que en Los días terrena/es se encuentran 
descripciones prolijas sobre tiraderos y basureros urbanos, en 
Los errores mediante imágenes rel ampagueantes esparcidas a 
lo largo de la narración, aparecen reproducciones fieles de la 
condición de los barrios mexicanos de la época. 

Revueltas reflexionó sobre el compromiso social del literato, 
sobre la función social de la literatura, para responder a esta cues­
tión recurrió tanto aJean Paul Sartre, como a Federico Engels, 
y no vaciló en afirmar: 

- El escritor ( ... ) debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y 
ser, en suma. sin que esto implique apartarse en sus tareas literarias, un 
trabajador socia l ... 

... Debemos orientar nuestra literatura. en primer lugar. a adquirir cali­
dad y oficio y simultáneamente a responder en fonna generosa y apasiona­
da a los intereses más profundos del hombre en trance de salir del mundo 
de tinieblas que nos rodea.44 

La metáfora recurrente de las tinieblas aquí figura. Como se 
sabe las tinieblas desaparecen con la luz, la iluminación. Re­
vueltas fue un ' escritor iluminista, tanto por descender de la 
Ilustración francesa , a través de Marx, como por su evocación 

43 José Revueltas. El cuadrante de lu soledad, Obras completas 21, Era, 
1984, p. 69; Los motivos de Caí", Obras completas 5. Era, 1991 , p. 74; 
Dormir ell tierra, Obras completas 9, 1989, p. 110; Los errores, ya c itado, 
p. 238; "Resurrecc ión sin vida", en Material los sueños. Obras completas 
10, t 990, pp. 83-90. 

44 Rosa Castro, "La responsabilidad del escritor", en Conversacio"es con 
José Revueltas, op. cit., pp. 26 y 27. 
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recurrente a Platón. En consecuencia, con dicha tradición las 
tareas literarias tienen un propósito cognoscitivo, proponen un 
modo de saber, un objeto específico: 

- ... La ciencia nos da sistemas lógicos muy útiles, aplicables a la realidad. 
El arte puede tomar prestado algo de esos sistemas. pero siempre quiere 
llegar más hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo que La guerra y la paz 
nos enseña más sobre la invasión de Napoleón a Rusia que todos los trata­
dos históricos y sociológicos sobre el tema. Inclusive, nos enseña más que 
cualquier reportaje directo, escrito por alguien que vivió el suceso. ¿Por 
qué? Porque la novela captó el halo de los acontecimientos, penetró en la 
sicología de los personajes (aunque fuera de ficción), fut: directamente a 
las situaciones. no a las circunstancias. Las circunstancias son el material 
del historiador. las situaciones el material del novelista .. 

- Es precisamente, lo que intenta Merejovski con Napoleón. Contar la 
Olra historia. La historia íntima, por decirlo así. de donde surgen después 
10 hechos. A Dublín la conocemos más a través de la obra de Joyce que 
a través de cualquier tratado sobre la ciudad.4s 

Los errores nos permiten conocer la atmósfera, el halo deca­
dente y enajenado de sus personajes. También las formas 
alienadas que revistió la política en esos años: la ideología políti­
ca oficialista, la derechista y fascista, las formas del estalinismo 
que hacían sucumbir a los verdaderos comunistas ante las for­
mas represivas del comunismo estaliniano. En este último caso 
la enajenación se presenta derivada del poder y de quienes su­
cumben ante ese poder que se presenta como una forma extra­
ña, reificada. 

La atmósfera urbana es refigurada de tal manera que puede 
tomarse la afirmación de Revueltas sobre Dublín para señalar 
que su texto permite conocer el elán vital de la ciudad de México 
mejor que cualquier descripción propia de la geografia urbana. 

4S Ignacio Solares, "La verdad es siempre revolucionaria", en ConversQ­
ciolles eDil Jose Revueltas, op. cit., p. 130. 
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Entonces Los errores constituye el lado oscuro de la concien­
cia, la conciencia defonnada, la conciencia dominada, someti­
da al poder de las cosas, del dinero, o a la estructura partidaria 
alienante. Tal conciencia extraviada transcurre en un ámbito 
espacial y territorial : la Ciudad de México. Esta novela data 
de 1964, cuatro años antes del estallido de 1968 -explosión de 
rebeldía, malestar social y revolucionario ocurrido en Berlín, 
Paris, México, algunos lugares de Estados Unidos, etcétera- y 
de toda la intensa actividad política acontecida después de esos 
años. Estos hechos, sin duda, influyeron en nuestro escritor para 
proponer una alternativa a la conciencia enajenada, una salida, 
racional, iluminista como correspondía a su férrea formación 
marxista y leninista. Después de 1968, y durante su reclusión 
carcelaria, a raíz de su participación ¡rrestricta en el movimien­
to estudiantil y popular de 1968, estudió y escribió infatigable­
mente textos teóricos,46 teniendo como estructura articuladora 
de sus reflexiones los textos filosóficos multicitados del joven 
Marx, a partir de ellos desarrolló su aventajada tesis teórica y 
filosófica : democracia cognoscitiva. Conviene desarrollar, así 
sea de fonna esquemática, los principales aspectos de dicha 
perspectiva epistemológica y política. Para tal efecto, se expo­
nen las dos vías de explicación que empleó Revueltas: la histó­
rica y la teórica. En relación a la primera: 

El extraordinario proyecto de Lenin: la dirección racional-consciente de la 
historia. uno de los más ambiciosos propósitos de la humanidad a través de 

46 No se olvida que durante esta reclusión redactó El apando, notabilísimo 
texto literario, que leído desde una perspectiva filosófica, congruente con los 
textos teóricos revueltianos, advierte sobre la relación entre enajenación en 
grado extremo=prisión+apando, y lucha libertaria feroz, humanamente feroz. 
contra la geometría enajenada (prisión+al?ando). José Revueltas. El apando. 
Obras completas 7, Era. 1991 . 
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sus más grandes pensadores, desde Platón, se realiza, primero, en el parti­
do bolchevique, como democracia cognoscitiva, y después en el poder de 
los soviets, como democracia en la soc iedad. Esta realidad histórica, este 
grandioso experimento. dura tan sólo apenas seis años escasos, de octubre 
de 191 7 a la muerte de Lenin en 1924.47 

Tal es la referencia histórica, queda por establecer la teórica: 

Ahora bien. La sociedad es una enajenación necesaria, racionalmente acep­
tada: es el ego social que se expresa. La racionalidad desaparece cuando el 
ego social anula al individuo, bajo la forma de un ego de clase, de grupo o 
de otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, de grupo o de 
otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, se resume en la 
conciencia pero a condición de una participación colecliva : es aquí donde 
nace el concepto de democracia cognoscitiva; el grupo como organiza­
ción de la conciencia. Esto es una reasunción del individuo, lo que lo sig­
nifica como conciencia y lo coloca en una relación dialéctica con el grupo: 
una relación contradictoria y critica. de oposición e interpenetración: de 
análisis y de síntesis [ ... J 

Pero el problema básico queda en pie: el cómo ser de la conciencia 
organizada, es decir, el cómo ser de un partido revolucionario, proletario y 
marxista, que aparece como el intento real de instaurar una democracia 
cognosc itiva, libre y con el menor uso del centralismo. Veamos en qué 
consiste este problema capital [ ... J 

La convivencia entre centralismo y democracia es transitoria de necesi­
dad. El centralismo deberá tender a su desaparición más radical , hasta su 
abolición completa en una sociedad nueva y autogestiva, esto es, una so­
ciedad que pueda manejarse a sí misma, desde sus propias bases ... 411 

La poligrafia revueltiana, no obstante sus múltiples facetas, 
problemáticas y perspectivas, no tiende a la dispersión, por el 
contrario, es una obra reconcentrada que establece la relación 
entre lo uno y lo múltiple, a partir de la problemática filosófica 

47 José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era, 
1986, p. 227. 

48 ¡bid., pp. 147, 234 Y 235. 
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que le da unidad y cohesión, a saber: la filosofia de la enajena­
ción. El reconocimiento del carácter unitario de la escritura 
revueltiana, permite advertir las elaboraciones conceptuales que 
dieron lugar al concepto político democracia cognoscitiva como 
resultado de las reflexiones, tanto de José Revueltas, como de 
Jacobo Ponce, el filósofo dubitativo, personaje medular de Los 
errores, novela filosófica que encuentra su antítesis histórica y 
política en los textos iluministas, reunidos en Dialéctica de la 
conciencia. 

111 

La ciudad de Los errores 

La ciudad de México a principios de los años cuarenta transita 
hacia un proceso modernizador con todas las bendiciones y 
maldiciones de las nacientes metrópolis. La creciente inmigra­
ción del interior de la república, desmemoriada desde esa épo­
ca, con el agravio de las contradicciones campo/ciudad, pureza/ 
perversión,49 y en el tránsito de claudicar ante el atractivo del 
infierno citadino y su inevitable secuela: el anonimato, la segre­
gación, la mayor indiferencia, la menor influencia de las reglas 
sociales, la marginación de los buenos modales. La ciudad se 

49 En 1941 se exhibe en México la película Del rancho a la capital y cuya 
public idad rezaba así: "Una historia real e impresionante que presenta el con­
traste entre la sencilla gente del campo de corazón sano y la que vive en la 
gran ciudad. pervertida por el modernismo y sobre una base de falsedad e 
hipocresía" Emilio Garcia Riera, Historia Documental del cine mexicano. 
México, Era. 1975. p. 36. Las buenas intenciones de este itinerario de la 
virtud al vicio no lograron inhibir la inmigración de la época. 
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libera de normas morales de provincia, y es el vértice de he­
terodoxia y disidencia. 

La ciudad que describe Revueltas ya arraigó un proceso cen­
tralizador encauzado por el poder político dominante, presente 
en el comercio y la industria, las telecomunicaciones y la ener­
gía eléctrica: centralización y concentración de capitales en unos 
cuantos individuos que propicia y ahonda la miseria de millo­
nes. Es una ciudad que, en la década de los cuarenta, representa 
un punto de transición decisiva en el desarrollo urbano con mi­
llón y medio de habitantes y un crecimiento desmedido. 

Esta ciudad narrada y descrita por Revueltas, entre 1940-1941 , 
transita por un proceso modernizador sin retomo. En el México 
de esa época se revertirán logros alcanzados en el sexenio 
cardenista: el retroceso en la repartición de ingresos a las capas 
populares y, por ende, la elevada concentración y centralización 
del capital en burguesía y oligarquía mexicanas. A la vez, se 
dinamiza la desnacionalización de la economía con la presencia 
de In/sls y monopolios norteamericanos. Para 1943, la inflación 
hace estragos en los niveles de vida de las clases populares y 
toda protesta y acción que convoque paros y huelga obreros se­
rán calificadas y combatidas por ilegales. Ávila Camacho, quien 
confiesa públicamente su militancia católica, utiliza como pre­
texto la conflagración mundial para reprimir a la clase trabaja­
dora. El panorama de masivas concentraciones cardenistas en 
las calles, entusiastas multitudes que apoyaban, y/o rechazaban 
medidas gubernamentales, ya era un escenario desolador. 50 Esta 
presencia ciudadana, cual termómetro político, nunca fue grato 

50 Es el gennen de futuras amenazas a quienes manifiesten en zonas prohi­
bidas y la pérdida del derecho a la calle . Véase José Revueltas, Dialéctica de 
la cOI/ciencia, México, Era, J 986, pp. 240 Y ss. 
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para las clases privilegiadas: sectores de la oligarquía, agazapa­
dos en el cardenismo, inician con Á vila Camacho una feroz ofen­
siva contra la chusma callejera. En la euforia anticomunista sur­
gen agrupaciones defensoras de la democracia y contra el peligro 
rojo: Frente Anti-Comunista de Trabajadores al Servicio del 
Estado, Vanguardia Avilacamachista, el recién formado PAN y 

la Unión Nacional Sinarquista: representan a la derecha y al 
facismo mexicanas. Es una fase del capitalismo mexicano en 
que: "La conversión de la ciudad en un valor de cambio (indus­
trialización) termina por abolir la ciudad como obra para con­
vertirla en producto: la ciudad, de antigua obra de belleza que lo 
fuera en las sociedades preindustriales, se convierte en el asien­
to del poder: Estado supercentralizado".51 

Esta ciudad, en tiempo y en espacio, será la misma que poetiza 
Efraín Huerta en Los hombres del alba (1944). No es gratui­
to: él y Revueltas fueron contemporáneos, amigos, camaradas en 
el PCM. Ambos manejan estéticamente esa ironía ambivalente; el 
amor-odio O la atracción-rechazo, que se perfila, por ejemplo, en 
uno de los grandes poemas citadinos: Declaración de odio 52 

M. Berman identifica esa contradicción o ironía ambivalente 
como una actitud, ¿un estado de ánimo?, de literatos hacia las 
ciudades modernas: "cuanto más condena la ciudad el que ha­
bla más vividamente la evoca, más atractiva la hace; cuanto más 

51 Loe. cil . 

52 "Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,l la miseria y los 
homosexuales,llas prostitutas y la famosa melancolía de los poetas,llos rezos 
y las oraciones de los cristianos. ( ... )/Ciudad negra o colérica o mansa O cruel; 
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia./Pero valiente y vigorosa porque en 
sus calles viven los/días rojos y azules/de cuando el pueblo se organiza en 
columnas,/los días y las noches de los militantes comunistas/ los días y las 
noches de las huelgas victoriosas,flos crudos días en que los desocupados 
adiestran su/rencor/agazapados en los jardines o en los quicios dolientes" Martí 
Soler (comp.) Efraín Huerta, Poesía complela, México. FCE, 1995. 
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se disocia de ella, más profundamente se identifica con ella, 
más claro está que no puede vivir sin ella".s3 En esa fascina­
ción-repulsión vivieron el poeta y el novelista, y aun los actua­
les moradores de esta ciudad padecemos el influjo de esa perpe­
tua contradicción, esta benévola maldición. 

Anécdota de Los errores un hombre, Mario Cobián, encarga 
una maleta en la casa de un prestamista, Don Victorino. En el 
equipaje va oculto un enano, E/ella, Elena-no, con el propósito 
de robar al usurero. Paralelamente a esta acción, los militantes 
del Partido Comunista Mexicano, PCM, preparan huelgas, paros 
escalonados y el asalto a las oficinas de la Unión Mexicana An­
tfcomunista. Esta última acción resulta una trampa: el gobierno 
y los facistas están alertas y prestos para decapitar a la Bestia 
comunista, como ellos llaman al PCM. La trama de la novela le 
permite a Revueltas dirimir un ajuste de cuentas, un litigio polí­
tico que arranca de los años treinta con sus ex camaradas inicia­
do con Los días terrena/es y E/ cuadrallte de /a so/edad. En Los 
errores la ciudad, el hoy llamado Centro Histórico de los años 
cuarenta, es el punto de encuentro incidental, espacio en que 
convergen una variedad de formas de vida o una división natu­
ra/ del trabajo: el cantinero y el policía de crucero, las putas y el 
padrote, el guarura y el agente de tránsito, el esquirol y el sindi­
calista, el ruletero y el prestamista. Todos ellos productos nor­
ma/es de las condiciones de vida urbana; cada uno con su pecu­
liar experiencia, conocimientos y puntos de vista, en una feroz 
lucha por determinar y afirmar su individualidad. 

Contadas obras dentro de la literatura mexicana nos dan una 
percepción tan cabal sobre la ciudad de México como Los errores 
de José Revueltas. Hablamos de una percepción: la capacidad de 
recobrar al través de nuestros sentidos y, mediante variados 

53 Marshall Bennan, Todo lo sólido se desvanece en el aire, segunda edi­
ción, México. Siglo XXI . t 989, pp. 199-218. 
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estímulos, múltiples sonidos, diversas sensaciones. La ciudad 
descrita en la novela penetra por la vista, el oído, el olfato. Un 
telefonema nos remite a los diversos sonidos del centro de la 
ciudad de México de los años cuarenta; al través de un persona­
je oculto en un baúl oímos charlas y percibimos imágenes de un 
despacho ubicado en La Merced. Estas impresiones que se mate­
rializan en nuestros sentidos provienen de una ciudad en perpe­
tuo movimiento, una mole viviente que amenaza con despeda­
zar, engullir, aniquilar, a quienes ignoran o pretenden desconocer 
leyes que la rigen. 

El día y la noche de esta ciudad, descritos por Revueltas, 
desquician el sentido común, y una lógica impuesta: día y no­
che no equivalen a luminosidad ni oscuridad. En la novela, a 
una agobiante noche de incesantes caminatas, encuentros y 
desencuentros, le sucede un día donde acechan la fatiga y la 
desesperanza, la traición y la muerte. En ese lapso los persona­
jes deambulan en el centro de la ciudad, el mínimo reposo es 
monal y el tránsito ininterrumpido les lleva inexorablemente a 
un camino sin retomo: seres entrampados en el límite de su exis­
tencia pero que, el estar precisamente en el filo de la navaja, les 
permite establecer vínculos genuinos; etapa en que personajes 
de otras tramas o argumentos normales ya agotaron sus posibi­
lidades. 

En la primera parte de la novela, la ciudad se nos presenta 
como evocación al citar el personaje principal, Mario Cobián, 
la calle Ribera de San Cosme y su popular barrio. Recreada esta 
mágica evocación nos enlaza con otra imagen presente: un edi­
ficio y su azotea, y todas las azoteas de la ciudad: amplios y 
reducidos espacios para lavar, tender la ropa y chismear, bode­
ga improvisada de tiliches y trastos; sitio de abrazos y besos 
furtivos, para el cachondeo y hasta la relación sexual; espacio 
fugaz para escapar de la policía, observatorio· cotidiano del ve-
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cindario; receptáculo de sueños y pesadillas, opción para libe­
rar tensiones. Las azoteas recrean el universo de la suciedad y 
limpieza capitalinas. 

Revueltas narra en sus memorias los juegos infantiles en la 
azotea, su mirador; de ahí atisba el gran escenario, La Merced, 
descrito posteriormente en Los errores: "La luz parda del atar­
decer, sucia, indecisa se arrastra sobre las azoteas, entre los 
tinacos del agua ... "54 Desde este mirador fortuito, en un cuarto 
de hotel, Mario Cobián evoca una niñez con emociones prima­
rias desencadenadas en la estrecha libertad de otra azotea, en 
otro tiempo, y bajo la tensión del raro placer de "estar encima 
de las casas, o más bien de las gentes, unido a ellas de modo 
invisible, como Dios, a quien nadie ve ... " (p.18) Cobián, como 
Dios, ve a todo mundo y urde, " ... tendido boca bajo, con el 
pecho apoyado en el suelo de la azotea y al resguardo de unos 
viejos cajones que escondían su cuerpo" (p. 19) juegos y fanta­
sías que repercutirán en una existencia enajenada y perversa. 

Esa luz parda del atardecer, sucia, indecisa, cual funesto au­
gurio, abre el tiempo real, el espacio físico y existencial, en que 
transitan los personajes de la novela. Un tiempo real que no 
rebasa las veinticuatro horas, ciclo que prefigura las situacio­
nes-límite de estos actores en sus contradicciones: la sordidez 
en que vive ellumpenproletariado y el entrampamiento de mili­
tantes de izquierda entre el proyecto revolucionario y su vida 
cotidiana. Luz que inhibe su conducta, que la determina pese a 
las mejores o peores intenciones, trátese del hampa o de los 
comunistas. Luz parda que devela u oculta los errores o más 
bien el error que han cometido estos seres. En su Autoanálisis 
literario Revueltas señala: 

S4 José Revueltas, Los errores, op. cit ., p. 18. Las siguientes referencias a 
esta obra aparecerán entre paréntesis. 
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.. ... El hombre es un ser erróneo', escribe Jacobo Ponce. personaje de la 
novela. En este enunciado se cifra la problemática entera de la obra: el 
mundo de la enajenación, el hombre que no se pertenece, viene a ser 
el alucinante paradigma de lo que a contrario selJ$U, deberá ser algún día el 
mundo real. No se trata de ninguna clase de errores particulares, sino 
del error. La novela no se circunscribe a los errores políticos ni tampoco a 
una criminalidad específicamente vista a guisa de documento o de 
truculencia policiaca. Es el hombre erróneo el que hace la política y el que 
también comete los crímenes políticos o de índole privada ...... ss 

Si la luz parda del atardecer penetra al través de los vidrios 
de una habitación de hotel que habitan Mario y el enano, los 
múltiples y variados ruidos de la ciudad arribarán hasta Jacobo 
Ponce, militante comunista, mediante un teléfono descolgado: 
"c1áxones impacientes y rabiosos, la sirena de una ambulancia, 
el pregón largo y cantado de los periódicos de la tarde [ ... ) con 
una entonación lastimera y una especie de desmayo en las sí­
labas finales hecho para sustituir una vocal por otra, 
indolentemente: GraJeco-Noticieees. entre e y a (por Gráfico y 
Noticias), con un ligero modular casi CÍnico" (p. 85). Esas imá­
genes telefónicas inducirán en Jacobo Ponce, posteriormente, 
otra percepción de la gran urbe: caos e incertidumbre, vidas 
vaCÍas y absurdas, con los insensatos gritos del periodiquero, 
las mentadas de madre de los chcferes. Al final , sin mediación 
telefónica o imaginativa, recibirá el impacto directo de sonidos 
que ascenderán hasta el piso de su departamento: 

"Allá abajo en la plaza ... Gigantescos ómnibus y transportes. tranvías y 
automóviles de alqu iler, habían fonnado inopinadamente, un laberinto del 
cua l no acertaban a salir, y entonces su único recurso era chillar, chillar 
como cerdos a los que condujesen al matadero, cada uno preso en la red 
del otro, cada uno inconsciente y culpable. y cada uno también. rabioso y 
soberano:· (pp. 91-92). 

ss Idem , "El autoanálisis literario", en Cuestionan/ientos ... . op. cit .. p. 229. 
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Estos tres momentos de un escenario similar darán pie a Re­
vueltas, vía Jacobo Ponce, a una amplia disertación sobre la 
locura e irracionalidad, y también un cierto orden, sobre la vida 

citadina de los cuarenta. Mediante un alejamiento del objeto de 
estudio, la urbe, pretende admirar desde una dimensión más 
objetiva, e introduce el artificio de un extraterrestre que con­
temple esa realidad (ciudad-autos-hombres) utilizando un mé­
todo raciomórfico. Este ser racional ..... miraria el espectáculo 
desde el más distante porvenir ( ... frente a una) actitud de los 
objetos por cuanto a las relaciones entre unos y otros; inquie­

tud, por cuanto a la dirección de su impulso. ¿Sería real la acti­
tud y la inquietud de estos objetos, o no era sino sólo una exis­
tencia absurda? Aquí radicaba el problema de la racionalidad en 
el sentido en que él quería descubrirla" (p. 94) La conciencia 
que muestran Jacobo Ponce-Revueltas-ser racional interplane­
tario es una conciencia profundamente urbana: descubren un 
mundo mecánico con autos, teléfonos -aun el hombre, un bípe­

do con extensiones y palancas-, ruidos y sonidos e~ donde al 
lado de la irracionalidad y el caos subsiste cierto tipo de armo­
nía. Es un mundo donde imperan formas geométricas, esferoi­

dales y poliédricas, y coexisten el movimiento-pensamiento y 
el movimiento-ruido. 

Revueltas introduce la relación sujeto-objeto desde una pers­
pectiva filosófica. La presencia del absurdo, lo sin sentido, abre 
dimensiones insospechadas en un análisis que juega con lo irra­
cional. Así, en la confrontación de lo racional y lo irracional, la 
perspectiva del artista, mediante la imaginación y la inventiva, 
emerge triunfante. La imagen del laberinto en el caos vial de la 
ciudad avala la presencia del Minotauro y, simultáneamente, la de 
Ariadna: el grave problema se tomará intrascendente: ..... tomado el 
hilo de Ariadna en las manos, el Minotauro dejaba de existir en 

el mismo momento. No había un Minotauro individual y privado. 
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Todos eran el Minotauro" (p. 99) Similar a la infernal condición 
del citadino, el Minotauro en su laberinto carece de elección. 

Tal disertación revela una constante en su obra: la enajena­
ción del individuo. Una personalidad atrapada por objetos de 
toda índole que cobran vida propia, al margen de su propio crea­
dor, se presentan a sí mismos y poseen mayor vitalidad que quien 
los admira y compra. Es un proceso de deshumanización, el 
hombre fragmentado y vuelto contra sí mismo, que termina por 
volverlo un extraño de su propia personalidad. "En cambio el 
hombre se reapropia a sí mismo y se desenajena cuando, a tra­
vés de todas sus relaciones con los demás hombres y con las 
cosas, se objetiva como ser unitario y cuya olredad ha dejado, 
por ello, de serie hostil".56 Pero estamos hablando de un mundo 
donde los objetos no sean la objetividad enajenada del hombre, 
sino por el contrario expresen la "realidad de sus propias poten­
cias y la realización de su individualidad, esto no será otra cosa 
que el mundo verdaderamente Iibre".51 

En "El hombre de la multitud" de Edgar A. Poe, un hombre 
viejo carnina en la noche por las calles de la gran ciudad. A 
medida que transcurre el tiempo y la desolación hace presa de 
estas calles, el hombre se precipita hacia otro barrio y otra ave­
nida donde se abrirá camino con dificultad entre la muchedum­
bre. Al caer la noche y disminuir el número de transeúntes, el 
hombre corre hasta una plaza y después una feria, iluminadas y 
rebosantes de vida. Más adelante se mezclará con espectadores 
que abandonan un teatro para, de nueva cuenta, tomar una ruta 
que lo conduce a un ruidoso barrio en su búsqueda de sonidos 
humanos. Penetra en una alegre cantina y percibe el tránsito de 
una eufórica multitud a la tristeza de los últimos parroquianos. 

56 Idem, "libenad y técnica en el mundo contemporáneo" en Cuestio· 
namienloS ...• op. cil., p. 229. 

s1 1bidem. 
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Es la madrugada, y ahora nuestro hombre se desplaza hacia el 
corazón de la metrópoli, el punto de partida, donde crece el bu­
llicio con la actividad comercial. El torbellino aumenta y el hom­
bre de la multitud se halla en su elemento vital. 

Con las distancias de época y el grado de urbanización alcan­
zado en Londres o Estados Unidos, los personajes de Revueltas 
son los hombres de la multitud periférica: sus relaciones, siempre 
transitorias o de mínima interacción, se ubican en la frontera de 
lo clandestino, del anonimato. En los caldos de pollo como abo­
nados, en la cantina bebiendo en la misma barra, en el amonto­
namiento de la calle: hombres y mujeres inconscientes de estar­
se tomando mutuamente en cuenta. Casi nunca buscan la relación 
visual, excepto para determinar cómo anticiparse a otras formas 
intensivas de contacto. En México hay un tiempo muy restringi­
do de contacto visual, prolongarlo innecesariamente implica 
graves riesgos. La interacción particular es mediada para tras­
cenderla sin problemas. 

Olegario Chávez, el militante y Mario Cobián, el chulo, en 
su infinito tránsito nunca pasean por la ciudad: su caminar es un 
medio de transporte, no un medio de vida, no un gozar la ciu­
dad. Conocen muy bien el centro y ni por asomo se muestran 
dubitativos ante qué calle o avenida tomar. Nadie se pierde en 
estas calles, como dificilmente nos extraviamos en los centros o 
plazas latinoamericanos. Olegario o Mario situados en las ca­
lles de Correo Mayor saben que a derecha e izquierda hay calles 
paralelas que a su frente o espalda serán todas perpendiculares, 
no hay pierde. El centro estará a unos pasos y ahí se encontrará 
la Catedral y Palacio de Gobierno. Es la lógica de un urbanis­
mo que nos fue impuesto por siglos de dominación y que Mario 
y Olegario, en la novela, lo asumen sin problema. 58 

S8 De ahí el extranamiento y la desorientación en una ciudad como Mana­
gua, donde la plaza o el Centro fue destruido en el último de los terremotos, en 

118 Tema y variaciones 20 



Mario Cobián, al igual que Olegario Chávez, nunca viola 
nuevos espacios de esta ciudad-laberinto. Su itinerario es en el 
centro de la ciudad, espacio que domina y conoce al dedillo, 
pues le indica al chofer, un experto citadino, por donde transi­
tar. Mario vacilará con La Jaiba, se acostará con La Magnífica, 
tomará unas copas en una cantina, admirará el cadáver de Don 
Victorino, arrojará al enano en la mierda del Canal. En los múl­
tiples eventos que protagoniza, combina su exasperante rutina 
con el prodigio de lo extraordinario pero, todos estos afanes, sin 
convicción, sin pena ni gloria. 

El asalto a la Unión [ ... ] por los comunistas ha resultado una 
genuina tragicomedia de equivocaciones: se han matado entre 
ellos y, en este error, uno de los militantes que no entraba en los 
planes ha sido asesinado por un jefe policiaco. El comunista 
Olegario Chávez ha sido detenido y se le culpa hasta por el ase­
sinato del prestamista. Los izquierdistas expiarán con el silen­
cio sus culpas ya que, como señala Revueltas, todas las circuns­
tancias condenarán al inocente dentro de este gran equívoco. A 
la tragedia de su militancia se suma la traición de una dirigencia 
burócrata que ha pactado con la clase dominante de la época. 

Ante crimenes y asaltos, muertes gratuitas y por encargo, vio­
lencia civil e institucional de tal magnitud, la ciudad trasciende 
su papel de observadora, es testigo fundamental y en su com­
portamiento ante el rastro de sangre manifiesta una extraña at­
mósfera cargada de presagios . ..... Este amenazante reposo de 
las calles; esta quietud de acero. Era como si la ciudad se hubie­
se elevado un poco más sobre sus dos mil y pico metros de altura 

1972. Puntos de referencia en Managua pueden ser un árbol , la gasolinera que 
ya no existe o la casa de Chuchita. Gracias al urbanismo colonial, algunas 
ciudades como Amsterdam o Colonia nos inhiben y nuestro sentido de orienta­
ción nos provoca malas jugadas ante anillos o arterias circulares. Véase Miguel 
Rojas-Mix, La plaza mayor, Barcelona, Muchnik Editores, 1978,43 pp. 

Jorge Fuentes Morúa y Ezequiel Maldonado 119 



y la creciente delgadez de un aire enrarecido apenas permitiera 
respirar. Una ciudad que levitaba, sin tocar la tierra con los pies"." 
(p. 343) ¿Por qué presagios y amenazas después de lo aconteci­
do? Otra catástrofe es inminente, lo peor apenas se perfila en la 
ya sufrida ciudad. Revueltas se pregunta" ¿Mediante qué hilos 
misteriosos se enteraban los habitantes de que algo insólito iba 
a ocurrir?" 

Olegario Chávez, el comunista y Mario Cobián, el padrote, 
son hombres de la multitud. Transitan con una gran ansiedad y 
enormes dosis de locura por la zona céntrica. No hay reposo 
posible en esa tarde, en la noche, en la madrugada. En esta no­
vela de encuentros y desencuentros, los dos tienen compromi­
sos citas que cumplir y están emplazados para ello. En un lapso 
día-noche recorrerán calles y avenidas, burdeles públicos e im­
prentas clandestinas, puestos de comida y cantinas, bazares y 
despachos, para definir su destino. El lumpen y el militante se 
hermanan en "" . una de las visiones más auténticas y complejas 
que haya dado nuestra literatura de los estratos más desampara­
dos y sórdidos de la vida urbana de México [".] Nunca en Méxi­
co se ha llegado a mayor profundidad de novela urbana como 
en Revueltas".59 

En este ambiente altamente politizado la aparente libertad de 
tránsito en las calles resulta un espejismo: a la ausencia de espa­
cios para el descanso y la plenitud se añade un ambiente tenso y 
de opresión que de hecho prefiguran la principal carencia del 
país: una genuina vida democrática. En una nota marginal, el 
escritor habla del funcionalismo urbano y de "cuatro necesidades 
simples: trabajar, circular, habitar, cultivar cuerpo y espíritu".6O 

.s9 José Joaquín Blanco, "Medio Siglo de literatura en México", en Política 
cultllral del Estado me:cicano, México, SEP, 1983, pp. 11 S-116. 

60 José Revueltas. Diuléctica de la conciencia, op. cit. , p. 239. 
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De estas cuatro necesidades tan sólo una satisfacen estos perso­
najes: circulan. 

José Revueltas, cual Dios, observa desde Sl/ mirador en Las 
Cruces y Uruguay los variados acontecimientos: es un espacio 
privilegiado, pues en la otra cuadra está Manzanares donde ha­
bita Don Victorino, el usurero, y deambulan La Magnífica y 
Lucrecia en busca de clientes. A seis cuadras, al norte, observa 
con todo detalle las oficinas de la Unión Anticomunista y los 
movimientos de los izquierdistas. Admira el enorme despliegue 
policiaco y los cientos de militares vestidos de civil en el zóca­
lo, señales de una próxima marcha obrera. Sí que es un verda­
dero privilegio tener esa libertad. La misma que el polizonte le 
pronostica a Mario Cobián. "Estás en libertad. Tienes la ciudad 
por cárcel". 
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