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lA HISlORIA DOBLE EN DOS CUENlOS 

MARIO CALDERÓN * 

rancisco Rojas González, en El diosero, penetra 
en el modo de vida y las costumbres de varios 
núcleos indígenas mexicanos (otomíes, tzeltales, 

zoques, pames, lacandones, yaquis, huicholes, mazahuas y 
chinantecos), así como en otras obras narrativas se había ocupa­
do de otros núcleos sociales: en La negra angustias se centra en 
los negros; en Lola Casanova se describe a los criollos; y va­
rios de sus libros de cuentos se refieren a la vida citadina mestiza. 

En este trabajo deseo exponer la doble hi storia, una superfi­
cial y otra profunda que se puede encontrar en dos cuentos de El 
diosero, empleando como herramienta la teoría freudiana , en 
especial, el conocimiento de La interpretación de los suelios 
para determinar esas dos historias, la consciente y la incons­
ciente que, debido a la plasticidad, convierten estos cuentos en 
polisémicos o literarios. Se pondrá en práctica aquí una pro­
puesta metodológica para la lectura del inconsciente que aplica­
da en la vida diaria aporta resultados objetivos. 

Los cuentos de los cuales nos ocuparemos son "El diosero", 
que fue seleccionado en la Anta/agio del cuellto mexicano 1110-

denlO, así como "La plaza de Xoxocotla" . 

• Profesor e in vest igador de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. 
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"H DIOSfRO" 
"El diosero" es el cuento que da título al libro. En el texto se 
encuentran claras dos realidades: consciente e inconsciente. Por 
tanto, admite dos lecturas. 

La primera, la consciente, presenta la historia que sigue: 
Un antropólogo, el narrador testigo de los acontecimientos, 

atraviesa la selva lacandona. Se dirige hacia "El Caribal" del 
caballero Pancho Viejo con la finalidad de informarse sobre e l 
modo de vida de los indígenas de aquella zona. En el camino se 
acoge a la hospitalidad de Kai-Lan, señor del Caribal de Puná, 
quien le brinda "un taco" y, sin proponérselo, la oportunidad de 
observar vida y costumbres de una familia , la de un sacerdote. 
Se encuentra una sociedad patriarcal , amable y armónica donde 
un hombre convive con tres esposas. 

La mujer, como en cualquier sociedad primitiva, es conside­
rada un ser impuro. Esto se advierte mientras Kai-Lan, el prota­
gonista, modela un dios que sea capaz de matar tormentas y 
controlar pasiones. 

Se maneja una concepción mágica de la vida con principios 
idénticos a los enunciados por e l Popol Vuh: la semejanza entre 
macro y microplano con convicción de que "corresponde el abajo 
con el arriba". Esto se ve cuando el antropólogo avisa que se­
guirá su camino. El anfitrión con una varita entre el pulgar y el 
índice, es decir desde su micromundo, mide el tiempo y la canti­
dad de agua que caerá sobre la selva, la macrorrealidad. Se trata de 
un modo de conocimiento que manejan también actualmente los 
campesinos mexicanos. Por ejemplo, los labriegos en Guanajuato, 
cuando observan que una nube tiene punta, dicen que trae víbora 
y que caerá un gran aguacero mezclado con borrascas, es decir, 
que azotará como azotan, según ellos, las víboras chirrioneras 
que son las más comunes en esa región. Comparan la forma 
alargada de la nube con el cuerpo alargado de las serpientes. 

Más tarde, en su casa, su plano propio, termina de modelar al 
ídolo, su dios que acaba dom inando la tormenta y "en la pelea 
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perdió su bonita cola de quetzal y la dejó en el cielo"l (p. 104), 
un arco iris, símbolo de paz. 

El tema es la lucha del hombre por sobrevivir en la naturaleza 
salvaje. Este objetivo se logra mediante la cacería y los recursos 
propios de la magia. 

Si atendemos al modelo actancial de Greimas para compren­
der el cuento, considerando que una obra narrativa corresponde 
a un enunciado, el sujeto es Kai-Lan, el diosero; el destinador, en 
este caso, es el medio ambiente. Los moradores de la casa son 
los adyuvantes y no existen oponentes. El objeto perseguido es el 
control de la naturaleza con el fin de sobrevivir; el destinatario 
está constituido por el propio sujeto y por los adyuvantes. 

La estructura del cuento es tradicional, lineal. El lenguaje se 
caracteriza por ser plástico. 

En la otra cara, la oculta, que corresponde al inconsciente, se 
desarrolla esta historia: 

Un antropólogo se dirige al lugar donde se encuentra el caba­
llero Pancho Viejo para informarse sobre la vida de los lacan­
dones. En el trayecto es hospedado por el sacerdote Kai-Lan. 
En la casa de este personaj e se sucederán acontecimientos que 
se interpretarán considerando que la otra cara de la realidad, la 
latente, puede conocerse al descifrar los símbolos del incons­
ciente que corresponden a los símbolos de los sueños. Los sig­
nificados de esas estructuras son válidos en la literatura, porque 
según afirma Freud, "El simbolismo onírico va mucho más allá 
de los sueños . No pertenece a ellos como cosa propia, sino que 
domina de igual manera la interpretación en las fábula s, mitos y 
leyendas, en los chistes yen el folklore" 2 

El escritor puede construir de manera artificial un lenguaje 
polisémico utilizando los valores que los objetos poseen en el 

, Todas las citas sobre los cuentos corresponden a Francisco Rojas Gonzá lez, 
El diosero , Fe'E, México, 1986. 

2 Sigmund Freud, La Interpretacióll de los sllelios, lomo 1, Alianza, México, 
1991, p. 62. 

Mario Calderón 57 



sueño. La condición para crear un lenguaje connotativo de esta 
naturaleza es la plasticidad pues 

"Lo plásti co es susceptible de representación en el sueño y puede ser 
incluido en una situación, en 1anto que la expresión abstracta ofrecería a la 
representación onírica dificultades análogas a las que hallamos al querer 
ilustrar un articulo de fondo de un diario político".3 

En el cuento "El diosero" es posible hablar de que existe este 
tipo de connotación porque hay plasticidad. El método para in­
terpretar los símbolos de los sueños y el significado de las 
obras artísticas, sueños artificiales creados por los narradores y 
poetas, deberá basarse en la observación de las analogías,4 como 
cree Freud, citando a su vez al filó sofo Ari stóteles, y añade que 
un modo de fonmación onírica de la mente humana , quizá el 
más complicado, " reúne los rasgos de ambos objetos en una 
nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente las analogías que 
los mismos pueden poseer en la realidad"5 El propio iniciador 
del psicoanálisis se fundamenta en las analogías expresadas por 
sus pacientes cuando habla de que "Agudas anmas y objetos 
alargados y rígidos tales como troncos de árbol o bastones, re­
presentan los genitales masculinos (la analogía se da por la for­
ma), y anmarios, cajas, coches y estufas los femeninos"· La 
analogía en este último caso se da por los conceptos de "cerra­
do" y tal vez " fuego hogareño". 

En esta segunda historia, un hombre Kai-Lan, con "graciosa 
postura simiesca (es decir como primitivo), está sentado (debe 
entenderse asentado para considerar el micro y el macroplano) 
y sonríe amistoso (se encuentra cómodo, feli z y por eso es capaz 
de brindar amistad) . En sus manos cortitas y móviles, juguetea 
un bejuco" (p.92). Esto significa ·que en su mundo pequeño se 

3 Ibid. . tomo 11 , p. 180. 
" ¡bid., tomo 1. p. 232. 
5 ¡bid., lomo 11 , p. 164. 
6 /bid , lomo 1, p. 6 1. 
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entretiene con su sexo, el bejuco es símbolo fálico porque " La 
madera vertical es símbolo masculino".' 

Luego se dan indicios de una tormenta psicológica en el 
. fragmento: "En un claro que es islote perdido entre el océano 
vegetal que amenaza desbordarse en olas crujientes y negras" 
(p. 92) 

En la "champa", el anfitrión vive con tres mujeres: 
"Jova, arrodillada cerca del metate" hace las tortillas. Esto 

significa que se encuentra en di sposición , en espera del coito . 
El objeto metate posee ese valor para el inconsciente colectivo 
del pueblo expresado en la siguiente adivinanza: 

Tú boca arriba 
yo boca abajo 
te echo las bolas 
y te trabajo . 

Téngase presente también que, en ese trabajo, la mujer eje­
cuta un ejercicio constante de subir y bajar y esa actividad es 
símbolo de coit08 

Aparece a continuación la siguiente escena. Jacinta , otra de 
las esposas de Kai-Lan, carga a su hija. Y comenta el narrador 
testigo que "revuelve entre las brasas del fogón un faisán abier­
to en canal del que sale un tufillo agradable" (p. 92). Por el olor, 
en realidad, se comunica que ésta es la mujer que prefiere el 
narrador. 

Esto se deduce de la siguiente interpretación freudiana de un 
sueño donde se asocia el sentido del gusto con el apetito sexual : 

El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de vlsila con 
su mujer, después de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada 
apetitosa (atractiva) . La señora de la casa, una amable anciana, se hallaba 
cenando a su llegada y obl igó al sujeto a probar de su cena. (Para designar 

7/bid., tomo 11[ , p.121. 
g Ibid., tomo 11 , p. 192. 
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estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una 
expresión compuesta de sentido sexual). El suj eto rehusó repetidamente, 
alegando que no tenía apetito, pero la buena "Señora insistió, diciendo: No; 
no se me irá usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecían, 
y al acabar dijo: está muy bueno". Después. al volver a casa con su mujer, 
criticó tanto la pesadez de la señora como la calidad de lo ofrecido. Él no 
pl/ede ver esto, que no aparece claramente en el sueño como dicho, es un 
pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir 
que el sujeto no encuentra placer ninguno en contemplarla .9 

Ella. Jacinta, revuelve carne entre brasas (fuego sexual); él 
percibe una fragancia seductora. 

La otra mujer de la casa, "Nachak ' in, de pie, metida en su 
amplio cotón de lana mira impávida el ajetreo de sus compañe­
ras" (p. 93). Se encuentra ergu ida. Goza vida cómoda "de lana" 
pues a ella corresponde ese día subir a la hamaca de Kai-Lan; 
no trabaja durante el día. Baja los ojos ante la curiosa mirada 
del visitante y "pliega los labios en una sonrisa terriblemente 
picaresca. De su cuello robusto y cono, cuelga un collar de col­
millos de lagano" (p. 93). 

Con ténninos de apreciación con base en el inconsciente co­
lectivo del pueblo mexicano se podría describir la actitud de 
esta mujer como " Iagartona" , coqueta, experimentada en asuntos 
relativos al erotismo. Relacionamos posición, actitud, vestimenta 
y adornos con el flineo recordando que, según Freud, todos los 
actos humanos soportan como explicación la sexualidad. Es 
conveniente además, a modo de justificación mayor, hacer refe­
rencia a Onega y Gasset cuando afirma que el hombre es "él y 
sus circunstancias": 10 coincide con el pensamiento freudiano 
pues el psicoanalista considera que un mecanismo de defensa 
puede ser descargar en el otro los propios defectos. 

q Ibid. , p. 252. 
10 José Ortega y Gasset, Meditaciol/es del Quijote. 2a. edición, Colección 

Austral , Espasa-Calpe. Madrid, 1969, p. 30. 
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"Fuera de la "champa", la selva (lugar de lucha encarni za­
da), el escenario donde se desenvuelve el drama (el problema 
aquí planteado) de los lacandones" (p. 93). "Frente a la casa se 
encuentra el templo del que Kai-Lan es único sacerdote y feli­
grés (p. 93) . Se trata de una barraca techada con hojas de palma. 
Esta descripción connota senci llez, vida y ceremonias ligeras. 
Existe únicamente un muro (limite, barrera, prohibición) que se 
ve al poniente. Dentro se localizan "deidades doblegadoras de 
las pasiones, moderadoras de los fenómenos naturales que en la 
selva se desencadenan con furia diabólica, domadores de bes­
tias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo opuesto 
a los "hombres malos" del más allá de los bosques" (p. 93). 

La última oración indica que se trata de deidades enigmáti­
cas y contrarias al hombre civilizado. 

Escuchando "la voz de la selva (acaso los instintos inconte­
nibles) de tono invariable y de intenciones tozudas como las del 
mar" (p. 94), el huésped espera "el taco" que la hospitalidad 
de Kai-Lan prometió para continuar su camino hacia el caribal de 
Pancho Viejo donde se carece de "kikas", mujeres. El sitio se 
halla río abajo. El mensaje que subyace es la referencia a un 
lugar austero donde inclusive el río de la vida o la sensualidad 
se encuentra lejano. "El taco", por su forma, es un símbolo fálico, 
placer fálico ; en el cuento se trata de un doble placer: la comida 
para la realidad primera y el erotismo para el inconsc iente . 

Mientras el visitante come pechuga de faisán, el macho, Kai­
Lan manifiesta inquietud, interroga las nubes (la incertidumbre, 
la confusión; trata de comprender el ambiente). Después recoge 
del suelo una varita que eleva entre el índice y el pulgar; por el 
arco que forman sus dedos se mira el sol a punto de llegar al 
cenit (tal vez mide la carga erótica de las circunstancias o su 
propia capacidad sexual, la varita obviamente es símbolo fálico). 

Luego informa el resultado "- Poco andarás, viene agua, mu­
cha agua" (p. 95). 

Advierte al visitante que aunque pretenda huir, como es su 
intención, no lo logrará pues el aguacero habrá de impedírselo. 
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El investigador niega rivalidad, insistiendo en llegar esa mis­
ma noche a la austeridad representada por "la champa" de Pan­
cho Viejo. Aquí es importante el significado de Pancho, Fran­
cisco que es "libertad". II 

Se presenta un pai saje exuberante, banoco y, según Jung, 
"Los paisajes en el sueño (como en el arte) frecuentemente sim­
bolizan un estado de ánimo inexpresable. En este sueño la semi­
oscuridad del paisaje indica que la claridad de la conciencia del 
día está disminuida". 12 

El anfitrión se encuentra confundido frente al problema del 
visitante masculino y la posible reacción de sus mujeres. 

El nanador contesta otra vez que "Pancho Viejo me espera", 
es decir, que no representará rivalidad sexual. 

Se pone de pie (asume posición activa), acaricia la cara de la 
pequeña donnida en brazos de su madre (incita a la naciente 
femineidad donnida, latente en los brazos de Jacinta). Téngase 
presente que el hombre es él y sus circunstancias y que cuando 
se sueña a un niño con detenninadas características, en realidad 
se trata del mi smo protagonista . Cuando se dispone a salir, go­
tas enonnes (voluptuosidad) lo detienen, la tormenta (el con­
Oicto) se ha desencadenado. "Kai-Lan sonrie al ver cumplido 
su pronóstico: agua ... mucha agua" (sexualidad, mucha sexua­
lidad). 

"El rayo (la electricidad, la tensión) brama a poco bajo un 
techo color de acero"(p. 95). 

La tonnenta se cierne sobre las ramazones de los árboles (re­
laciones entre personas) que rascan las nubes (tocan la incerti­
dumbre). La voz de la selva (tal vez el instinto pennanente) se 
acalla para dar lugar al ruido de las cataratas (la sensualidad 
desbordada). El agua sube evidentemente, pues Jacinta deja a la 

1I Gutierrc Tibón, Dicciol/ario de Nombres Propios, FCE, Méx.ico. 1986, 
p. 106. 

12 Cad G. Jung, El Hombre y S lI S Símbolos, Caralt , Barcelona, 1984, 
p. 211. 
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niña (la inocencia, lo inexperto) acostada en la hamaca de Kai ­
Lan (adopta una actitud o una faceta diferente a la presentada 
en su relación con el diosero) y seguida de Jova alza sus ropas 
con impudicia (provocación , coquetería) hasta arriba de la cin­
tura y empiezan a elevar un dique (constituye una posibilidad 
de salida, un escape) para el agua. 

"Kai-Lan con el mentón entre sus manos mira cómo la tem­
pestad crece en intensidad y en estruendos" (p. 96) . 

Mientras, Jacinta toma en brazos a su hija (la mujer nueva), 
la estrecha contra su pecho, "En la cara de la joven hay ahora 
sombras de congoja". Jova, aparentemente estoica comienza a 
destazar un sarahuato enonne (comienza a exhibir también sus 
iNstintos); la piel de la bestia (la hembra) taladrada por la flecha 
(acaso el miembro viril) de Kai-Lan "va despegándose de la 
carne roj iza hasta dejar un cuerpo desnudo (instinto al descu­
bierto) muy semejante en volumen y muy parecido en forma a l 
de la indita mofletuda que llora (inquiere) entre los brazos de 
Jacinta" (p . 96). 

Entonces, el anfitrión sol icita al antropólogo un cigarri llo (un 
pacto o una posibilidad de paz) . 

Se encuentra preocupado, celoso. Esto se advierte cuando 
dice al antropólogo que no se meta en lo que no le importa. Sin 
embargo, de manera aparentemente cordial exhala fumarolas 
que la ventisca se encarga de disolver. 

"Entre tanto, el cielo (lo alto, lo desconocido) no acaba de 
volver sus odres (carga) sobre la selva ... (naturaleza o condi ­
ción salvaje)" (p. 96). 

"El fragor aturde y la luz lívida (perspectiva de salisfac­
ción) deja ciegos (venc idos sin saber qué hacer) por instantes" 
(p. 96) . 

"En " la champa" nadie habla, el pavor supersticioso de los 
indios (con relación a los instintos, obviamente) es menor que los 
temores del hombre civilizado" (p. 97). 

"Kai-Lan se pone de pie (en acti tud act iva) mira hacia afuera 
por la tupida cortina (lo cerrado, lo oculto) que desc uelga el 

Mario Calderón 63 



temporal. Habla en lacandón a las mujeres (es decir se refiere a 
su vida íntima con ellas en su propia clave)"(p. 97) y justifica la 
situación diciendo "el río es el río" (p . 97) . El río, según Jung 
significa la vida que fluye , el transcurso del tiempo. 1J 

"En efecto, el Jataté se ha hinchado. Sus aguas arrastran como 
pajillas (fácilmente), troncos (hombres), ramas (relaciones) y 
piedras (insensibilidad) (p. 97). 

Kai-Lan opina que sus dioses están viejos y que él creará 
otro que acabe con el agua. Intenta construirlo, pero lo deshace 
cuando se entera de que el dios ha sido profanado por ojos de 
mujer; pareciera que el dios debiera obtenerse únicamente de 
las fuerzas masculinas. Esta sociedad primitiva revela que el 
hombre, en realidad, teme a la mujer y se protege de ella. Esto 
lo confirma Julia Kristeva diciendo: 

En las sociedades en donde ocurre, la ritualización de la impureza está 
acompañada de una gran preocupación por establecer una división de los 
sexos, lo cual significa dar a los hombres derechos sobre las mujeres. Éstas, 
aparentemente si tuadas en posición de objetos pasivos, no por ell o son 
menos percibidas como poderes solapados, intrigantes, maléficos de las que 
sus dominadores deben protegerse. 14 

Entre tanto, Jova atiza el fuego del hogar que chisporrotea ; 
las llamas (equivalencia del fuego sexual lS ) alumbran un poco 
la choza en donde empiezan a cuajarse las sombras (la ausencia 
de éxito). 

"Mas la tempestad no cede, los nubarrones columpian de las 
cumbres y dejan caer sobre el caribal su sombra" (p. 99). Enton­
ces destruye al dios por su inutilidad y empieza la factura de 
otro que también es deshecho por haber sido profanado por la 
mirada de la niña . 

13 {bid., p. 196. 
14 Julia Kri steva, Poderes de lo PerversiólI , 2a. edición, traducción de 

Nicolás Rosa y Viviano Ackennan, Siglo XX I, México, 1988, p. 95. 
15 Sigmund Frcud, op. cit., tomo 11 , p. 184. 
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"Nachak'in, amurriada tal vez por su frustrado himeneo, se 
ha sentado con las piernas cruzadas, y la cara a la pared; cabe­
cea presa del sueño. En medio de la choza, la lumbre (el calor 
sexual) crepita. Es de noche" (p. 100). 
. Finalmente se modela un dios cruadrúpedo con hocico de 
nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y airosa de quetzal. Se 
trata naturalmente de un procedimiento de magia. Freud dice 
que ésta "responde a fines muy diversos, tales como someter los 
fenómenos de la naturaleza a la voluntad del hombre, proteger­
le de sus enemigos y de todo género de peligros".16 Para contro­
lar la situación, el sacerdote está invocando su condición de 
macho, su masculinidad o su dios. Como diría Jung, su "Sí-mis­
mo", pues dice de él que éste 

no está totalmente contenido en nuestra experiencia consciente del liem· 
po (en nuestra dimensión espacio-tiempo), está también simultáneamen­
te omnipresente. Además, aparece con frecuencia en una fonna que su­
giere una omnipresencia espec ial ; esto es, se manifiesta como un ser 
humano gigantesco, simbólico, que abarca y contiene todo el cosmos. 
Cuando esta imagen surge en los sueños del individuo, podemos esperar 
una solución creadora para su conflicto, porque entonces se aviva el cen­
tro psíquico vital (es decir, todo el ser se condensa en unicidad) con el fin 
de vencer la dificuhad.17 

Mientras tanto, "Jova ha montado un ingenio de varas cerca 
del fogón"(p .IOI). Ha construido una trampa destinada a cauti­
var al esposo. 

El investigador observa que Kai-Lan ahora sostiene entre sus 
manos una tea, cuya flama desafia sorprendemente al ventarrón 
(p. \02). Su sexualidad, sus instintos, empiezan a imponerse; 
quizá su Dios (las fuerzas oscuras de su inconsciente) ha res­
pondido y le ha brindado vigor, masculinidad. 

16 Sigmund Freud, Tótem y Tabú , Alianza, México, 1993, p. 107. 
17 Carl G Jung, op. cit., p. 197. 
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"Las mujeres nuevamente se debaten en el barro (su propia 
condición) en pelea furiosa contra el agua (sexualidad, vitali­
dad), que ya ha rebasado el pequeño bordo (prohibición) que la 
contuvo" (p.102). El antropólogo corre a prestar auxilio a las 
mujeres. A poco se halla hundido hasta la cintura en el lodo 
(la inmoralidad) y comprometido en la lucha (vida de los 
lacandones). Mientras Jacinta y él acercan piedras (resistencia, 
dureza) y fango (inmoralidad), Jova levanta un vallado (prohi­
bición, censura) que más tarda en alzarse que en ser arrastrado 
por la corriente (denota su debilidad). "El hombre va y viene 
bajo el enorme paraguas (símboloJálico) de la selva" (p. J02). 

"Jacinta ha resbalado, el agua la arrastra un trecho" (p. 103). 
Se ha rendido, desfallecido ante sus instintos. Según la opinión 
de Freud: "Cuando el sujeto es femenino no presenta su inter­
pretación la menor dificultad, pues acepta siempre el sentido 
simbólico corriente de la caída, o sea la entrega a una tentación 
erótlca":18 

Jová (la experiencia, la madurez) logra pescarla por la melena 
y con la ayuda del antropólogo es capaz de "sacarla del trance". 
"Un enorme ~ronco que flota en las aguas (sexualidad masculi­
na) barre totalmente nuestra obra" (p. 103). E limina el esfuerzo 
de las voluntades. Nada hay que hacer; sin embargo, las muje­
res siguen empeñadas en su pugna. 

De pronto cesa la tormenta y Kai-L.an festeja con júbilo. 
"Nachak ' in, a qUien correspondía ese día copular con el 

diosero, mira, sin hacer nada para evitarlo, cómo el cuerpo del 
sarahuato se chamusca, se carboniza (su instinto camal frustra­
do); una nube (confusión) negra y hedionda (mal humor) hace 
irrespirable el ambiente" (p. 103). 

Las mujeres al ver la traza ridícula del visitante, ríen porque 
está encenegado (sucio moralmente) de p.ies a cabeza. 

18 Sigmund Freud, La interpreraci¿m de Jos sue,ios, tomo n, op . cit ., 
p. 230. 
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El antropólogo trata de limpiar el fango de sus botas (la mala 
impresión, inmoralidad o modo de conducirse) mientras Kai­
Lan le tiende un calabazo con "balché" (es decir que le "da ca­
labazas". Este hecho le hace pat~nte su falta de éxito sexual y 
constituye una especie de burla o de compasión por no haber 
aprovechado la oportunidad que tuvo con Jacinta). 

Entonces Nachak'in, provocativa, trata de echar un brazo al 
cuello del diosero y éste la separa diciendo que ya es otro día. 

Antes de partir, el visitante regala a las mujeres peines rojos 
y un espejo (símbolos de pasión y admiración). Ellas agradecen 
con sonrisas amplias y anchas (sociabilidad). 

Kai-Lan le obsequia con un pernil de sarahuato que escapó 
de la chamusquina (el permiso de recordar) y él corresponde 
con un manojo de cigarrillos (propuesta de paz). 

'Pinalmen!e Kai-Lan comenta que su dios salió bueno porque 
mató la tormenta. Advierte que en la pelea perdió su bonita cola 
de quetzal y la dejó en el cielo. (Es<lecir que su potencia varonil 
ya no es la mi sma porque perdió una parte). Téngase presente, 
según la explicación de Freud, que " la íntima conexión del vue­
lo con la imagen del pájaro explica que los sueños de volar son 
sueños de erección". '9 Efectivamente, en la bóveda celeste, el 
arco iris brilla (el nuevo pacto entre el sacerdote y sus muj eres). 
Este es el símbolo del arco iris, segúnla narracción bíblica de 
la aparición de ese fenómeno natural después del diluvio que 
representó un pacto entre Dios y los hombres. 

Esta segunda historia, que subyace bajo la realidad aparente, 
relata la incursión de un hombre, él investigador, en el mundo 
de los lacandones, la casa de un sacerdote, el diosero, quien vive 
una relación de p~ligamia con tres mujeres: Jacinta una mujer 
muy joven y madre de una niña, Nachak'in hembra en plenitud, 
y Jova una india de edad avanzada y con carácter reservado. 
Una de ellas, Jac'intase siente atraída por la presencia del visi­
tante, que también la desea sexual mente, mientras Nachak ' in 

19 IbM., p. 229. 
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espera impaciente su tumo para subir a la hamaca del esposo 
esa noche. Se desencadena una tormenta de sensualidad por 
parte de las mujeres y de impotencia por parte del dueño de la 
"champa", el diosero. Nachak'in encamina su coquetería hacia 
su marido; Jacinta inexperta, casi niña, vive momentáneamente 
un flirteo irresistible con el antropólogo, que padece también 
una atracción subyugan te. 

Kai-Lan, el anfitríón, a pesar del problema de ver tambalear­
se su dominio de macho sobre las tres mujeres, nunca niega su 
hospitalidad (ésta es una cualidad ya muy reconocida en los 
mexicanos), crea o invoca a su Dios, las fuerzas de su incons­
ciente, para imponer su hombría. Después de esfuerzos signifi­
cativos, su propio Dios, su autosugestión quizá, responde y lo­
gra restaurar su dominio varonil sobre las hembras; sin embargo 
advierte que su poderío no es el mismo, se vio disminuido por­
que el dios-pájaro que voló al cielo (su erección sexual), perdió 
la cauda que apareció en el firmamento en forma de arco irís; el 
visitante con muestras de cordialidad se despide. En esta histo­
ria tiene lugar el fenómeno que Jung llama "sincronicidad" que 
es "una coincidencia significativa entre sucesos exteriores e in-
teriores que no están conectados causalmente",20 . 

Este hecho muestra que psique y matería son el mismo fenó­
meno, uno visto desde dentro y otro desde fuera . 

En esta segunda historia, el sujeto es el diosero, Kai-Lan; el 
objeto, el control sexual de las mujeres. 

El visitante, narrador, es rival, el oponente; y el Dios Zoo­
morfo, la potencia masculina, es adyuvante. 

El déstinador estuvo representado por la casualidad y el des­
tinatario fue el propio sujeto, el sacerdote. 

El diosero es un cuento interesante porque en él se ejemplifica 
un caso de omnipotencia de ideas en la persona de un sacerdote 
lacandón pues, según él cree, con la sola fuerza de su pensa­
miento pudo controlar el mundo exterior, la naturaleza, así como 

20 Carl G Jung, op. cit ., p. 207. 
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también el conflicto de exclusividad sexual con sus "kikas" o 
concubinas. En este texto se muestra, además, que el hombre 
crea a Dios, no Dios al hombre. 

Este cuento, que tiene lugar en el territorio maya, constituye 
una visión indígena de la realidad que se opone al Popol Vuh 
pues, mientras que en el libro maya se narra que los Dioses 
crearon al hombre mediante varios intentos (una vez fue elabo­
rado de madera y destruido al resultar inútil porque esa creatura 
no alababa a su Dios; otra fue creado de maíz blanco, negro y 
amarillo, versión que fue la definitiva) . En "El diosero", en 
congruencia con las ideas. de Freud y de Marx, es el hombre 
quien fabrica a su Dios y también lo destruye en una ocasión por 
inútil. Está por demás repetir que esta es una obra narrativa con 
altísimo valor literario, el cual descansa precisamente en la doble 
posibilidad de interpretación. 

La sociedad lacandona se observa hospitalaria, pero con una 
división extremosa de sexos. En esta separación la mujer resul­
ta marginada y, como se infiere de lo expuesto por Julia Kristeva, 
se le teme, por eso se le asignan prohibiciones. 

En lo que se refiere al estilo literario reflejado en el texto, 
éste presenta fluidez y exuberancia de léxico, acumulación de 
elementos, es decir, recargamiento de forma , y plasticidad. El 
estilo es neobarroco. 

En síntesis, el cuento "El diosero" posee valor literario por 
su clara bivalencia significativa, dificil de precisar si fue reflexi­
va o intuiti\'a, pero que constituye, junto con las obras de Yáñez 
y Rulfo, uno de los hitos de la literatura mexicana de mediados 
del siglo xx . 

''Lh PLAZA DE XOXOCOTLA" 

El cuento "La Plaza de Xoxocotla" tiene un narrador testigo, 
nuevamente un antropólogo que presenta con aparente objetivi ­
dad lo que escuchó en el estado de Morelos. 
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El tema tratado en el cuento resulta novedoso y fuera de lo 
común en la narrativa mexicana, por tratarse del cumplimiento 
de las promesas de un político . 

La primera historia planteada en forma coherente y sin moti­
vos ciegos, relata que, por la'ponchadura de una llanta del auto­
móvil Ford del candidato a la Presidencia de la República, un 
político norteño pide ayuda a los habitantes del pueblo de 
Xoxocotla, Morelos. Ellos lo atienden: el político pregunta por 
las necesidades de esa población. El delegado municipal , sin fe 
alguna, responde que una escuela con maestra, el entubado del 
agua y la construcción de una plaza. 

El candidato se aleja prometiendo solucionar esas necesidades. 
Los ancianos no creen en el cumplimiento de esas promesas, 

po'que su experiencia les ha enseñado que la función de los 
candidatos es prometer, no cumplir. 

Los jóvenes son más optimistas. Ellos aparentemente inge­
nuos piensan que el candidato cumplirá con lo prometido. 

Un día regresa el candidato convertido en Presidente de la 
República y satisface las peticiones que le fueron expresadas en 
su primera ,"sita; los lugareños quedan satisfechos, perplejos y 
agradecidos. 

El sujeto es Eleuterio Ríos, el delegado municipal , represen­
tante del pueblo de Xoxocotla, Morelos. 

El objeto perseguido es el bienestar, el progreso. 
El destinador fue ' la casualidad que provocó la ponchadura de 

una llanta del automóvil Ford del candidato a la Presidencia de la 
República. Por este percance, el político pidió auxilio al pueblo 
de Xoxocotla y pudo conocer su problemática, que posterior­
mente solucionó. 

El destinatario es el propio sujeto, el pueblo. 
Los hombres viejos y desilusionados de Xoxocotla son los 

oponentes que finalmente cambian de actitud al ver el cumpli­
miento de las promesas del candidato. 

Al final, el adyuvante, quien busca el bienestar del pueblo, es 
el candidato que termina siendo presidente . 
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Los personajes en éste, como en otros cuentos del mismo 
libro, son sólo rostros de un personaje colectivo principal, que 
es el pueblo. 

En·Xoxocotla, los ancianos son escépticos y burlones debido 
a su propia experiencia en torno a la poca importancia que el 
gobierno siempre ha concedido a las peticiones del pueblo. 

Los jóvenes, en cambio, aún tienen fe en su gobierno, quizá 
porque no han sido todavía desilusionados. 

La psicología nos ayuda a interpretar el texto para compren­
derlo mejor. Desde esta perspectiva en el cuento se hallan los 
siguientes problemas: 

. a) Aparece el yo escéptico del mexicano viejo de Xoxocotla 
en conflicto con el superyo: el sistema político que nunca había 
cumplido sus promesas. De' este modo apareció un mexicano 
sin fe e irónico que saluda, 'por desconfianza, únicamente con el 
roce de la mitad de la palma de su mano y que exhibe un modo 
de 'mirar "largo y hondo" sólo para que se entere el interlocutor 
que "no está haciendo tonto a nadie". 

b) En esta hi storia se resuelve un problema edípico añejo 
pues la patria es sustituto de la madre; el gobierno, presidente o 
rey, según Freud, es representante del padre2l que, en su papel 
de macho imponente y violador, aleja al hijo de los beneficios 
de la comprensión materna creando rebeldía o conflicto de au­
toridad de parte del yo del mexicano contra un gobierno mani­
pulador y autoritario que no permite el desarrollo de los ciuda­
danos. 

Antes del auxilio del presidente, .el ello del pueblo se en­
cuentra en crisis , el tánatos en la fonna de·calor, parece vencer 
al eros, a la vitalidad: " Ias mujeres en las cocinas se habían qui­
tado las camisas y los niños encuerados buscaban las sombritas", 
(p.115) es decir, que niegan su propia naturaleza, van en contra 
de sí mismos; la mujer, pudorosa por costumbre, se desnuda, y 

21 Sigmund Freud , La illterpretación de Jos slle,ios, tomo 11 . op . cit ., 

p. 192. 
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los niños, generalmente traviesos, se han vuelto quietos y buscan 
sólo las sombras. Los animales, que para el inconsciente repre­
sentan los instintos del hombre,22 también se encuentran inhibidos 
e inclusive se niegan y contradicen su propia condición: "los cer­
dos (la representación de la comodidad) gruñían porque sentían 
derretirse; las gallinas (la significación de pasividad) con el pico 
abierto escarbaban la arena caliente (parecen inconforrnes de­
seando desaparecer) y con las alas extendidas se revolcaban 
queriendo re/Tescarse; los perros (la valentía, la bravura, el arro­
jo) con las colas entre las patas babeaban (parecían tontos) como 
si tuvieran del mal" (p. 115) 

Se revela contenido latente en el significado de nombres de 
lugares y de personajes: 

- Xoxocotla del náhuatl xoxoco, un árbol que a su vez pro­
cede de xócoc "cosa muy agria" y la desinencia abudancial "tia": 
lugar donde abundan los árboles y cosas muy agrias, ácidas.23 

La coincidencia ocurre en el texto porque se compara a los 
hombres escépticos o amargados con las plantas o cosas ácidas. 

- Puente de Ixtla. Es una población del sur de Morelos. Pro­
cede del náhuatl ixtli "cara o superficie" y tia "desinencia abun­
dancial".24 

En el cuento tiene sentido el nombre de esa población porque 
el candidato se dirigía a esa cara, esa superficie; ahí "daria la 
cara", se presentaría en un acto político. 

- Eleuterio de leudh "elevarse, subir". De raíz indoeuropea25 

Río: "transcurso de la vida", según el valor asignado por Jung,26 
por tanto, para el inconsciente, el nombre significa "transcurso 
de la vida que asciende". Nombre y obra se relacionan en tanto 
que la palabra Eleuterio nombra a un delegado municipal, re­
presentante de Xoxocotla, un lugar donde los moradores, por la 

22 ¡bid., p. 243. 

23 Luis Cabrera, Diccionario de azrequismos, Oasis, México, 1982, p. 156. 
14 ¡bid., p. 84. 
25 Gutiérre Tibón, op. cit., p. 83. 
26 Carl G Jung, op. cit ., p. 196. 

72 Tema y variaciones 22 



ayuda del candidato a la Presidencia de la República, elevan su 
nivel de vida al obtener, mediante la gestoría de su representan­
te político, una escuela con su respectiva maestra, una plaza y el 
entubamiento del agua. 

-Odilón Pérez. Odilón, del gótico "audila", feliz27 

y Pérez del latín "piedra": "piedra feliz". 
Nombre y obra tiene nexos porque se trata de un hombre que 

es utilizado como mensajero por Eleuterio Ríos y se caracteriza 
por tonto, duro de cabeza, piedra feliz, pues dice literal al presi, 
dente, la respuesta irreverente que hace el delegado por desco­
nocimiento de la situación ante el Presidente de la República 
"que si no puede aguardar tantito, que no tengo su quiahacer" 
(p. 115). 

Odilón se comportó duro de cabeza, como piedra. 
- Andrea Sierra. Andrea es el femenino de Andrés que en 

griego significa "varonil"28 Sierra: conjunto de cerrOS o elevacio­
nes. Andrea Sierra "varonil o fuerte entre altibajos o problemas". 

Nombre y obra coinciden porque, en el cuento, es el nombre 
de una mujer que enseñaba a leer a los niños de Xoxocotla, a 
pesar de dificultades tan graves como carecer de escuela. 

- Remigio Morales. Remigio del latín "remero"29 
Morales, de moro, ir en contra de algo, esto se infiere por la 

historia de la cultura, pues los moros fueron enemigos de los 
españoles durante siete siglos. 

Remigio Morales "el que rema o sobrevive en la oposición" . 
Nombre y obra son coincidentes porque es el nombre de un po­
lítico, el nuevo delegado municipal, a quien Eleuterio Ríos en­
tregó el poder cuando terminó su periodo. 

- Trina Laguna. Trina de trinidad. Procede del latín "trinitas": 
reunión de tres30 

27 Gutiérre Tibón, op. cit., p. 182. 
28 ¡bid., p. 28. 
29 ¡bid., p. 204. 
30 ¡bid., p. 232. 
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Laguna: sitio donde el agua se estanca. 
Nombre y obra muestran "relación porque se trata de una mu­

jer que vendía pulque; el cuento narra que en la casa de Trina 
Laguna se reunían tres a tomar pulque (estancamiento de agua), 
Eleuterio, el policía y la comerciante, doña Trina. 

- Próculo Delgadillo. Próculo. Del latín "nacido mientras el 
padre está lejos"] I 

Delgadillo, delgado, poco importante . 
Nombre y obra se relacionan si re~ordamos que este hombre 

fue el único que rió cuando Eleuterio se estaba mofando del 
candidato, Próculo es el más burlón o más amargo, es decir, el 
más huérfano de patria y de gobierno. 

- Tirso Moya. Tirso del latín Ihy rsl/s y éste a su vez procede 
del griego donde era el emblema de Dionisia, dios del vino. Lle­
vaba la figura del dios como cetro y se usaba con carácter má­
gico religioso en las bacanales. 32 

Moya posiblemente del latín "modius": medida de capa­
cidad]3 

Nombre y obra coinciden si entendemos que, en el cuento, 
este personaje es quien -anuncia al delegado municipal la pre­
sencia del poderoso presidente·(una especie de dios). Anuncia 
al tiempo, cierta medida de capacidad, medida de bienestar. 

- Lucrecita. Lucrecia. Del latín ll/creli"s. La relación con 
ll/crl/m "ganancia, lucro" se debe a etimología popular. 34 

Se explica la conexión nombre-obra si reflexionamos que en 
el- cuento esta niña desempeñó la función de avisar también al 
delegado municipal la llegada del Presidente de la República, 
ella representó para el pueblo la anunciación de un pequeño lu­
cra, .el incipiente progreso. 

JI Ibid , p. 198. 
31 Ibid, p. 230. 
3J Gutiérre Tibón , Dicciollorio Erimologico Comparado de los Apellidos 

Espmioles . /-lispanoamericanos y Filipinos, Diana, México, 1988, p. 164. 
34 GUliérrc Tibón, Diccionario de Nombres Propios, op. cit .. p. 154. 
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Si se intenta ordenar los datos del contenido que subyace bajo 
la realidad aparente aparecidos en el texto, encontraremos, al 
interpretar su simbología, otra historia, la profunda, la del incons­
ciente: 

En la patria, madre de los mexicanos, el candidato a la presi­
dencia, representante del gobierno, símbolo del padre, se dirige 
a Puente de Ixtla, se supone que a propiciar un acto partidista de 
convencimiento popular. Un puente, explica Freud, en el sueño 
tiene el valor de miembro viril en actitud de coitoJ5 y la palabra 
ixtla significa superficie, cara, por tanto, lel aspirante a repre­
sentar al gobierno, la paternidad, se encamina a realizar un acto 
comunicativo de persuasión en una superficie, un lugar donde 
habrá un encuentro, y se mostrarán las caras, todo saldrá a la 
superficie. Recuérdese que en un acto de comunicación, el emi­
sor, que en este caso esel candidato, desempeña la funcIón de 
sujeto activo (idea de virilidad) mientras que el receptor. en este 
relato el pueblo, equivale a la pasividad (idea de lo femenino) , y 
reflexiónese, al propio tiempo, que en un acto de comunicación 
se sucede simbólicamente una penetración, un coito; por tanto, se 
narra de manera subliminal que el candidato al gobierno de la 
República se dirigía a hacer suya, a convencer, a la población de 
Puente de Ixtla; pero en la curva del tordo, un pájaro pardo, o 
sea en un obstáculo de la capacidad fálica (ese es el valor asig­
nado por Freud al pájaro)36 al automóvil Ford "(Ford)", "actitud 
para vadear",37 se le tronó una llanta, le faltó aire, vitalidad su­
ficiente y el 'candidato t(¡vo que "déscolgarse", es decir, acudir 
de manera forzada a solicitar sombra (protección) y agua (vita­
lidad) a Xoxocotla, lugar de amargura debido al escepticismo 
provocado por un gobierno paterna lista que hace promesas que 

35 Sigmund Freud, La iJllelpretociólI de los suelios, tomo 11 , p. 194. 
36 Sigmund Freud, op. cil., tomo 111 , p. 131 . 
Ú Gutierrc Tibón. DicciolJ'ario Erimo1ógico Comparado de los Apellidos 

ESPQlioles. Hispanoamericanos J' Filipil/os, p. 246. 
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nunca cumple. De este modo, en Xoxocotla, los habitantes de 
condición o naturaleza (el ello) padeciente presenten conflicto 
(su voluntad, su yo) con la cultura, lo establecido (el superyó). 
En Xoxocotla se advierte rebeldía, un problema contra la auto­
ridad, el gobierno, provocado, en el fondo, por circunstancias 
edípicas, pues el gobierno, el padre, celosamente y de manera 
antidemocrática y mentirosa, como violador, se ha impuesto y 
ha privado a los hijos de Xoxocotla de los beneficios, acaso las 
caricias, de la patria y por ello se recibe al candidato con recelo 
e ironía. En ese instante hasta rie Próculo Delgadillo (un insig­
nificante hombre, como hijo nacido lejos del padre). A petición 
del futuro presidente, los hijos de XoxocotIa (de la amargura) le 
solicitan una escuela con maestra (los hijos piden educación, 
enseñanza para llegar a ser como el padre), una plaza (símbolo 
de centro de atención o consideración) y el entubamiento del 
agua, o sea, el encuadramiento, la regulación o civilización de 
su vitalidad, en síntesis, piden que se "dé forma" al sentido o 
contenido de su vida. 

Un día, cuando el ello de los pobladores padece tanto sufri­
miento que hasta se advierten actitudes contrarias a sí mismos 
por el calor intenso (la comodidad representada por los cerdos 
está a punto de derretirse; las gallinas, acaso la pasividad, escar­
ban queriendo desaparecer; los perros, la bravura, la furia, el arrojo, 
presentan síntomas de tontismo mediante baba; las mujeres pu­
dorosas por tradición, se habían quitado la camisa; y los niños 
típicamente traviesos, buscaban las sombritas y pedían agua, vida.) 
llega a XoxocotIa el candidato convertido en presidente a resol­
ver el problema edípico: con impulsos vitales, de eros, se opone 
al Tánatos, al escepticismo, la carencia y la pobreza. 

De este modo, el pueblo de XoxocotIa, a través del delegado 
municipal, su representante, don Eleuterio Ríos (elevación del 
transcurso de la vida), asciende un poco a la civilización, al 
superyó. El progreso es comunicado primeramente por Tirso 
Moya (anuncia el emblema de medida de capacidad). Después 
Odilón Pérez comunica la llegada del visitante y, haciendo 
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honor al significado de su nombre, se comporta de manera feliz, 
sin darse cuenta, con la dureza o la falta de entendimiento de 
una piedra. Luego corresponde a Lucrecia representar su papel 
anunciando la llegada del pequeño lucro. Mientras, el represen­
tante del pueblo convivía bebiendo pulque con un gendarme en 
casa de Trini Laguna quien, de ese modo, completa el libreto de 
actuación de "reunión de tres estancados en el agua". Al final, 
los pobladores de Xoxocotla, Morelos, se muestran sociables, 
saludan con toda la mano e inclusive con las dos al "hombre", 
presidente. Dan categoría de verdadero hombre a quien se sos­
tiene y cumple las promesas. Presentan, de esta manera, capaci­
dad de gratitud deseando recordar a su benefactor mediante el 
deseo de construirle una estatua. 

Es este un cuento optimista, escrito con triunfalismo, quizá 
en honor al presidente Plutarco El,as Calles, personaje en quien 
Rojas González creía pues, durante su mandato, trabajó para su 
gobierno en la ~ecretaría de Relaciones Exteriores. 

El cuento, al interpretarse mediante este análisis de tipo psi­
coanalítico, muestra literariedad o polisemia que le da categoría 
de buena literatura: se encuentran por lo menos dos realidades 
equivalentes y comparables: la patria como una madre; el go­
bierno como el padre, y los individuos padeciendo un conflicto 
de autoridad por razones edípicas. 

Se observa claramente, además la lucha del impulso vital, eros, 
contra el Tánatos: la evolución mediante la lucha de contraríos. 

Se observan también dos realidades: la historia común, la 
visible, la del consciente; y la otra, la del inconsciente que se 
determina al descifrar los símbolos propios del sueño y del sig­
nificado de nombres de lugares y de personas. 
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