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amor y la muerte crean la confusión con re lación a los per­
sonajes femeninos: la Amparo Dávila ("esc ritora real") y la 
Amparo Dávil a (personaje ficticio) que llegan a interrumpir 
por separado la lectura, el cansanci o y el tedio de un hombre 
so lo durante una noc he lluviosa , con el objeti vo de recupe­
rar una memoria que se vuelve tormentosa y enigmática para 
el anfitrión . 

Tanto la novela anterior, así como los tres relatos referidos 
con el tema del doble, incorporan el recurso de lo fantástico 
según la teoria de Tzvetan Todorov y otros prolíficos estudios 
generados hasta hace algunos años. Para demostrar la presencia 
de lo fantástico, pondré especial atención en el motivo del do­
ble y la ambigüedad narrativa en dos cuentos: "El hombre que 
siempre soñó" y " La alineación también tiene su belleza" que 
se relacionan con AI/ra (1962) de Carlos Fuentes, y con el cuen­
to " La culpa es de los Tlaxcaltecas", perteneciente al libro La 
semana de colores (1964) de Elena Garra, donde se plantea el 
recurso de los personajes dobles y atemporal es relacionados con 
los temas de la locura y la memoria como formas de supervi­
vencia humana. 

El género fantástico ha sido en la literatura hispanoamerica­
na objeto constante de discusión entre los que consideran a la 
literatura como representación de una realidad y los que defien­
den el argumento de la creación de una " realidad" posible y 
autónoma a través del lenguaje, alejada de toda relación socio­
histórica e incluso planfetaria. Los primeros consideran a lo fan­
tásti co como literatura escapista que irrumpe, quebranta y 
transgrede todo principio de realidad objetiva, distanciando por 
tanto al lector de toda relación extratextual y lógica. Por otro 
lado, mucho se ha teorizado sobre la recepción del género y los 
tipos de público a los que se dirige este tipo de literatura, consi­
derando en la mayoria de las veces al autor y al lector como una 
elite, cuya preparación intelectual es superior al común de la 
gente. Frente a estas discusiones, lo cierto es que en la literatu­
ra hispanoamericana existe un co/pus de obras y autores que 
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experimentan lo fantástico con el objetivo de crear una realidad 
dentro del texto a través del lenguaje. 

En términos generales, los relatos fantásticos se caracterizan 
por presentar una realidad ajena a toda lógica, creando de esta 
manera un mundo cognoscible sólo al interior del relato mismo. 
Según Todorov, la literatura fantástica contiene tres elementos: 
"el misterio, lo inexplicable y lo inadmisible" J Otro de los re­
cursos que aparece en el relato fantástico acompañando a la tra­
ma es la ambigüedad, que con frecuencia escapa a la realidad 
de un lector preocupado por desenredar y explicarse a sí mismo 
la historia, 10 cual no implica que se llegue a una explicación 
lógico-casual, dado que 10 fantástico no tiene otra realidad fue­
ra del texto y del autor que provee al lector de una historia "po­
sible" sólo a través de la palabra y la imaginación. 

En los relatos fantásticos existe una especie de complicidad 
entre el autor (creador de un acontecimiento posible, extraño e 
inexplicable) y el lector que sabe que la clasificación misma 
supone un pacto con el autor y las situaciones alejadas de toda 
justificación racional. Sin embargo, el lector del género fantás­
tico busca en el nivel del discurso, descifrar todos aquellos as­
pectos ambiguos, contradictorios y abstractos que le sirvan para 
la recepción totalitaria de la narración, por lo que su función no 
puede ser en ningún sentido pasiva, por el contrario, su tarea 
consiste en crear sus propias hipótesis, llenar los vacíos narra­
tivos (en este punto intervienen las capacidades receptivas e in­
cluso la imaginación del lector que puede, frente a la ambigüe­
dad, interpretar el relato a su manera y hasta darle un final (en el 
caso de los finales abiertos), e hilvanar todos aquellos puntos 
que parezcan extraños con el objetivo de crear la unidad se­
mántica. Las percepciones que causan en el lector los textos de 
Rivera Garza aquí analizados, se basan en la poética del doble, la 

3 Tzvctan Todorov, Introducción a la literatura fantaslica, Ediciones 
Coyoacán, México, 1994, p. 25. 
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metamorfosis de los personajes y los acontecimientos ininteligi­
bles asociados a la memoria. 

Para entrar al comentario de "El hombre que siempre soñó" 
postulo que la recepción del relato se da a través de dos ejes de 
significación : 1) la historia de un matrimonio de la Ciudad de 
México que aunque no se mencionan sus edades, se trata de dos 
personas aún jóvenes que deciden viajar a la ciudad de Toluca y 
visitar el Nevado para después regresar a sus actividades cotidia­
nas. [Relato realista]. 2) Tanto en la ciudad de Toluca, así como en 
el Nevado, Álvaro "tiene" contacto con una mujer-sirena y esta­
blece una relación con ésta, lo que provoca una enajenación en el 
personaje. [Relato fantástico]. 

En "El hombre que siempre soñó" el recurso fantástico es 
preponderante y ocupa casi la totalidad del relato, causando de 
esta manera la duda y la equivocación en el lector sobre el hecho 
de una lectura eficaz y correcta de las situaciones planteadas a 
lo largo de la diégesis. Si el contenido del cuento de Rivera Gar­
za puede resultar ambiguo, el título en sí mismo, también es parte 
de lo irreal y onírico al plantearse un sueño recurrente en el per­
sonaje de Álvaro quien en un plan realista se presenta ante el 
lector como ingeniero de profesión, perteneciente a una familia 
de buenos modales y de solvencia económica. En el plano fan­
tástico, el encuentro con la sirena irrumpe su cotidianeidad: "Siem­
pre le pasaban miles de cosas extrañas con ella, pero lo que más 
le sorprendía era la manera en que dejaba de quererla por mu­
cho tiempo'" Álvaro es un personaje que divide su tiempo entre 
la escena matrimonial con Fuensanta ---que aparece como una 
mujer paciente y comprensiva- , y sus supuestos encuentros 
esporádicos, pero intensos con Irena-sinera5 Como parte del 

4 Cristina Rivera Garza, "El hombre que siempre soñó" en NinglÍn relOj 
cuenta esto, Tusquets, México, 2002, p. 97. En adelante, cuando cito partes de 
la obra únicamente co loco el número de la página después rle la cita. 

s Nótese el juego de palabras entre Irena y sirena como parte de la ambi· 
güedad que narrati vamente apunta a que el lector acepte la versión fantástica 
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convencimiento o vacilación del narrador hacia el lector, se men­
ciona que en la familia de Álvaro no hay antecedentes patológi­
cos que hagan pensar al personaje mismo sobre una posible lo­
cura, por lo que el lector "puede" desistir sobre este aspecto y 
creer la versión del dominio y veracidad de la existencia de una 
sirena-mujer. 

ENAJENACiÓN Y TRAMPA 

Como parte del discurso fantástico, aparecen en el cuento ele­
mentos de intriga y complicidad que suponen una confabula­
ción de otros personajes - incluso los más incidentales- , para 
que Álvaro tenga su primer encuentro con la sirena. Al estable­
cerse Fuensanta y Álvaro en un hotel de la ciudad de Toluca, 
éste decide salir por la noche a conocer las calles y a sentir el 
frío de una manera apresurada. En su paso por una casa "vie­
ja", observa por la rendija de la puerta a una pareja haciendo 
el amor. La curiosidad y la impresión de Álvaro desencadena el 
misterio y la complicidad entre él y la supuesto mujer-sirena6 

La escena de la casa "vieja" sugiere un problema con el tiempo 

del desdoblamiento de una mujer en sirena y al poder de dominio que ejerce 
sobre los personajes, especialmente sobre Álvaro. 

6 En la mitología griega, las sirenas son ninfas del mar con cuerpo de ave y 
cabeza de mujer. Hijas del dios marino Forcis, se caracterizan por tener una 
voz muy dulce. Por su parte, desde la Edad Media, se les representa fisica­
mente con cabeza y torso de mujer y cola de pez, se les describe como bellas, 
vatic inadoras del futuro y con dones para otorgar poderes sobrenatural es a las 
personas. El mito en torno a estos personajes dice que 5US cantos hacen que 
los hombres se enamoren de ellas para posteriormente arrastrarlos al fondo 
del mar y devorarlos o transformarlos en sus amantes bajo las aguas. La pre­
sencia de las sirenas como mito aparece desde la literatura antigua: en la Odi­
sea intenlan seducir a Ul ises con sus cantos, mientras que en las Metamorfosis 
de Ovidio se les presenta como seres alados que acompañan a Perséfone (dio­
sa de la tierra y la agricultura) en su viaje al Hades. 
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al dar la impresión de una época anterior no sólo en la arquitec­
tura y apariencia interior de la casa, sino en el vestuario de la 
mujer: ..... una antigüedad casi insoportable .. . un vestido de ti­
rantes delgadísimos color azul celeste ... un zapato de tacón del 
mismo tono pastel" (p. 101), que no es apropiado en un fin de 
año en la ciudad de Toluca. 

El ambiente que se respira a lo largo del cuento es de compli­
cidad entre los personajes: el taxista que lo regresa al hotel don­
de se hospeda con su esposa "lo observó por el espejo retrovisor 
con ojos de complicidad" (p. 101), y le sugiere el recuerdo de la 
escena de la casa vieja evocada con la canción Bésame mucho 
de Consuelito Velásquez. Por su parte, otro elemento de intriga 
en el relato se presenta al día siguiente cuando Fuensanta platica 
con !rena en un restaurante sin que se dé una explicación sobre 
su encuentro, sólo páginas más adelante el lector sabe que el 
primer contacto entre las mujeres surgió en el restaurante, aun­
que no se especifica nada más. Dice Fuensanta a su esposo: 
"- Álvaro, !rena conoce muy bien la región ... Ella está colec­
cionando plantas en las faldas del volcán, ¿no es así, !rena? Y no 
le molestaría que la acompañáramos el día de hoy" (p. 104). En 
el plano realista, !rena es una investigadora que pasa el invierno 
cerca del volcán y recoge muestras de plantas extrañas para una 
universidad norteamerícana. Por su parte, en el plano fantásti­
co, !rena domina a Fuensanta para que ésta simbólicamente 
"ofrezca" y propicie los futuros encuentros y la enajenación de 
Álvaro. Bajo una interpretación mítica, podemos pensar que la 
voz y las palabras de !rena sirven para dominar y utilizar a 
Fuensanta como medio para llegar a Álvaro, incluso el narrador 
en tercera persona dice: "Su voz era exactamente como la había 
imaginado: suave pero profunda ... " (p. 104). 

Por su parte, la cabaña situada a las faldas del volcán " lejos 
de la civilización .. . " (p. 109) es un espacio simbólico incluso en 
el clima frío apropiado para una sirena, no así para Álvaro y 
Fuensanta, a pesar de que ésta última dice: U- A Álvaro le fas­
cina el frío, !rena. No sé por qué." (p. 105). Nótese que por 
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segunda vez, las palabras de Fuensanta aluden a una comodidad 
y aclimatación del personaje (ofrecimiento). En un plano realis­
ta todo apunta a que Irena efectivamente es una investigadora: 
eh la cabaña hay libros de botánica y biología, artesanías, mues­
tras de plantas, instrumental y herramientas para el muestreo y 
víveres. Sobre su vida privada, Álvaro y Fuensanta encuentran 
un sobre de cartas enviadas desde Dinamarca que posteriormente 
se sugiere fueron enviadas por un hermano "gemelo" (doble) de 
Irena7 En medio de un libro de botánica Álvaro descubre la 
fotografia de un hombre que "vestía un traje color azul cielo 
y, bajo un bigote finamente recortado, se asomaban unos labios 
gruesos, gozosos, casi brutales. El sombrero de fieltro que cu­
bría sus cabellos parecía pertenecer a otra época" (pp. 110-
111. Las cursivas son mías). Las asociaciones que Álvaro esta­
blece apuntan a que el hombre de la casa vieja es el mismo que 
el de la fotografia, lo que significa que Irena también es la mis­
ma mujer que dos días antes hacía el amor con este hombre. 
Nótese que en las cursivas destaca la idea de un hombre de ges­
tos brutales cuya vestimenta también es de color azul y de otra 
época como la que porta Irena en la escena de la casa vieja. ¿Se 
trata en primera instancia de una réplica masculina de la sirena? 
Si Irena tiene la capacidad y la voluntad de dominar a los perso­
najes, el hombre de la fotografia desempeña la misma función 
con ella. 

EL DESDOBLM\IENTO DE LOS PERSONAJES 

Como parte del pensamiento enajenante en Álvaro y del discur­
so fantástico dirigido hacia el lector; los mecanismos en los que 
funciona el desdoblamiento o metamorfosis de los personajes 

7 Aunque no se afirma que las cartas fueron enviadas por el hermano geme­
lo de Trena, en el segundo viaje de Álvaro a la cabaña, éste encuentra una 
fotografia de los hermanos en Copenhague, capital de Dinamarca. 
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se van presentando paulatinamente bajo la noción semántica de 
una supuesta dominación de la sirena hacia los actantes, espe­
cialmente hacia Álvaro (el objeto). Cuando se agotan los me­
dios y los personajes de los que la sirena se vale para dominar a 
Álvaro, aparecen otros personajes que por las miradas, los ges­
tos, las palabras y su comportamiento general asociamos con la 
metamorfosis. 

IRENh Y UN HOMBRE IDÉNTICO h ElLA... 
De la visión alienable que proporcionan el narrador y los actantes 
del relato, sobresale la referencia a un personaje identificado 
con el nombre de Rolando, asegurando que es el hermano ge­
melo de Irena. Cuando Álvaro regresa por segunda ocasión a la 
ciudad de Toluca, se dirige a la "casa vieja" donde meses antes 
descubrió a Irena haciendo el amor con un hombre "de gestos 
agresivos". Me parece importante destacar que si a lo largo del 
relato se presenta el motivo del doble como el recurso que pro­
voca la ambigüedad y la duda en el lector, no será hasta la se­
gunda visita de Álvaro a la "casa vieja" cuando el lector se en­
cuentra que el recurso del doble se presenta en todos los 
personajes, incluso en Álvaro. ¿Por qué razón el personaje llega 
a la casa vieja y no a la cabaña situada en las faldas del volcán si 
éste es el espacio de Irena? El discurso narrativo sugiere que la 
llegada de Álvaro a la ciudad de Toluca lo encamina de manera 
apresurada a reencontrarse con Irena, tal parece que escucha 
un llamado que debe atender de forma inmediata (dominación 
mental),s En la escena sexual entre Irena y el hombre de los 

8 La dominación mental que provoca ITena 'Se presenta en tres niveles: los 
encuentros provocados (casa vieja), los forzados (cabaña situada a las faldas 
del Nevado de Toluca) , y los que surgen de las metamorfos is de ¡rena en otros 
personajes, femeninos y masculinos (Antonia, Mariana y Rolando, principal­
mente). 
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gestos agresi vos que sucede en la casa vieja, el ambiente "gas­
tado" de otra época, deja ver a través de la focalización de Álvaro, 
una casa semiabandonada donde sólo habitan los amantes, sin 
embargo el personaje de Antonia, supuesta madre de Irena, su­
giere una escena del absurdo donde el discurso que emplea esta 
mujer se encamina a la dominación de Álvaro, más aún cuando 
lo confunde con su propio hijo y cuando el lector se entera que 
en ese lugar habitan otras personas: 

- Pero Ro lando. qué bueno que regresaste - la mujer había abierto el 
portal con excesiva precaución pero, tan pronto como lo reconoció, abrió 
la puerta de par en par y lo abrazó ... - Pero qué bueno que viniste, de 
verdad -repetía la mujer casi con lágrimas en los ojos- , tu hennana le 
necesi ta tanto. No te lo imaginas. 

--Cada vez está peor, Rolando. ese hombre la cela de una manera bo­
chornosa -dijo con los ojos entrecerrados y la boca pálida (pp. 124- 125). 

El tratamiento que Antonia da al personaje de Irena es evi­
dentemente realista y humano: una mujer ded icada a la investi­
gación botánica que se enamora de un hombre cruel que la mal­
trata y que "posiblemente" le ocasionó la locura: 

- Ese hombre es aterrador. Rolando -continuó con su re lato--. Cuando 
está aqu í, afortunadamente con menos frecuencia. no hace otra cosa más 
que rabiar. ¡No para de criticar a tu hermana y no se separa de ella ! Que si 
no sabe cocinar; que si deja vasos de agua para toda la casa; que si no le 
resteja sus triunfos o le lame las heridas en sus fracasos: que si no lo mima. 
Es inenarrable. Yo sinceramente no sé c":'mo le hace Ircna para aguantarlo. 
(p. 126). 

Lo que interesa al lector de las palabras de Antonia no es la 
visión sobre la cond ición y el perjuicio que causa en Irena la 
relación con un hombre dominador y recalcitrante, sino lo ilógi­
co del diálogo entre Álvaro y Antonia. ¿Por qué razón ella lo 
confunde con su hijo?, ¿Irena y Antonia son una misma perso­
na?, ¿por qué Álvaro se somete al juego y especula aspectos de 
la vida amorosa de frena para poder continuar una conversa-
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ción. Tal parece que el personaje ha perdido la voluntad sobre sí 
mismo creando de esta manera su propio "doble". En la conver­
sación entre Antonia y Álvaro se observa ampliamente: 

Mira que dejar su vida en Copenhague por venirse a encerrar a un cuchitril 
de este tamaño. Sin familia alguna. Sin nada. ¿Cómo le pennitieron hacer 
esto a tu hermana? 

- Irena ya era mayor de edad cuando todo pasó. Antonia. RecuérdaJo. 
Alguien dentro de Álvaro enumeraba razones de una manera firme y 

lógica. 
Alguien miraba la fOlografia de los gemelos con una mirada impar, 

ácida, traicionera. Alguien se dolía (pp. 126-127). 

Resulta complejo dilucidar la problemática de los dobles, pues 
como ya hemos presentado, la metamorfosis de Irena - la mu­
jer sirena y dominadora-, no se da sólo en un personaje, sino 
en varios, ya sean masculinos o femeninos . Dentro de la visión 
lógica y temporal, la autora de Nadie me verá llorar mezcla el 
discurso realista con el fantástico para crear la ambigüedad en 
el lector, además de insistir de manera velada en que la supuesta 
sirena es una mujer: por un lado Irena es ultrajada y dominada 
por un supuesto cónyuge identificado con el nombre de Hércu­
les,9 quien la ha despojado de su hija: "- Supongo que es por su 
hija ... si él no la estuviera escondiendo, seguramente ella ya se 
habría ido" (p. 127), Y que además aparece esporádicamente 
para golpearla: 

Con ayuda de su botiquín de primeros auxilios, Álvaro pudo curar algunas 
de las heridas; pero como ¡rena no reaccionaba, decidió llevarla al hospital 
más cercano ... Tendida en el asiento trasero [del automóvil], Irena parecía 
un bulto de huesos, una flor deshojada, una línea rota ... Álvaro se enteró 

9 De manera evidente las actitudes grotescas y agresivas del personaje lo 
vinculan con el personaje mítico. Hércules es el nombre romano del héroe 
griego Herades. Es hijo de Zeus y de Alcmena. Según la mitología griega, 
Hércules es el dios de la fuerza, ya que Zeus lo dotó de la fortaleza necesaria 
para luchar contra sus enemigos. 
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de que Irena tenía tres costi llas rotas y sufría de los efectos secundarios de 
un ataque de nervios (pp. 130-13 1). 

La presentación que hacen el narrador y los personajes so­
bre el estado de salud de !rena, sugiere la idea de una mujer 
débil e inofensiva, que no obstante, aprovecha su recuperación 
para que Álvaro la lleve a México y pueda estar cerca de él. 
Los golpes recibidos por Hércules anticipan la huida y la salva­
ción de la mujer, sin embargo este aspecto también anticipa y 
afianza la enajenación y el peligro de Álvaro aliado de Irena, 
según la investigación de la antropóloga. 

Sf TRATA Df UNA SIRfNA DE Pln AZUL CHESH 

Dentro de la historia creada por Cristina Rivera Garza se mencio­
na la escritura de una antropóloga que ha estudiado a las· sirenas 
no como seres propiamente míticos, sino como "mujeres" del 
mal que desencadenan la locura y la enajenación de sus víctimas, 
especialmente si se trata de hombres. En el libro de la antropóloga 
Nélida Cruz titulado Sirenas de Tierras Altas, Álvaro lee : 

[ ... ] las historias de sirenas que se producen en las tierras altas siguen un 
patrón más o menos regular. Hay entre todas ellas, si n embargo, una que 
se distingue tanto por sus características fisicas atribuidas a la sirena en 
cuestión, así como de las facu lt ades de las que ésta hace gala . Esta leyen­
da se genera en rancherías cercanas a Raíc.es, especialmente las más próxi­
mas al cráter del vo lcán. Se trata de una sirena de piel azu l celeste y 
proporciones fisicas muy reducidas , las cuales varían de acuerdo al in­
formante. As í, la sirena del vo lcán es, a veces, tan pequeña como una 
mano y, otras, tan grande como un venado de la región; en ninguno de 
los dos casos alcanza dimensiones humanas. Al contrario de la tradicio­
nal Chanclana, cuya principal facultad es atraer y destruir hombres, la 
sirena azul celeste es asustadiza y se ocu lta de ellos asumiendo disfraces 
·humanos. Cuando éstos la encuentran , entonces el desenlace es siempre 
fatal , aunque no inmediato. Se dice que, a l verl a, los hombres encuentran 
algo dentro de sí mismos - pueden ser ciertos gustos, vocaciones, pen­
samientos- cuya fascinación los conduce, eventualmente, a la locura. 
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Su labor maligna a veces rarda meses y, más frecuentemente, años enteros 
en tener efectos; pero éstos llegan, ineludiblemente (pp. 140-141). 

La información que proporciona el texto de la antropóloga 
-que sirve como una especie de para texto al relato de Rivera 
Garza-, apunta a una interpretación causal del comportamien­
to de la sirena y de la enajenación de Álvaro. Resulta interesan­
te el discurso para textual , dado que supone una invest igación 
histórica y científica de una leyenda popular que se le presenta 
al lector como una "vacilación" (Todorov) y una trampa que 
funciona a través de la oposición negación-afirmación. Toman­
do como verdad el discurso de la antropóloga se desprende lo 
siguiente : a) !rena representa a "la Chanelana" y su objetivo es 
atraer y destruir a Álvaro de manera paulatina. 2) La sirena del 
volcán tiene un color azul celeste y puede ser del tamaño que 
llega a variar de una mano o hasta las dimensiones de un vena­
do, es inofensiva y no causa enajenación en quienes la miran . 
Como lo hemos demostrado con las citas del cuento, !rena se 
convierte en la victimaria de Álvaro y la metamorfosis de esta 
mujer es tan abarcadora que puede ser confundida con el tipo de 
sirena opuesta a ella; adviértase la descripción y presencia del 
color azul celeste del vestuario de !rena en la escena de la casa 
vIeJa. 

De la información contenida en el libro de la antropóloga 
surgen las siguientes preguntas ¿Por qué razón Nélida Cruz le 
proporciona su propia investigación a Álvaro? ¿Se trata del des­
doblamiento de !rena en antropóloga? ¿El paratexto prefigura 
el destino "ineludiblemente trágico" de Álvaro? Sobre la porta­
da del libro, el narrador dice: "El libro era un objeto precioso ... 
principalmente, en la portada: el óleo de un pintor local en el 
que seres de una ambivalencia terrenal miraban al lector con los 
ojos de una tristeza casi divina ... ¡Álvaroj estaba seguro de que 
uno de esos rostros era el de Irena" (p. 139). Nótese cómo la 
enajenación en Álvaro y la presencia ambigua de !rena como 
significado del relato, aparece incluso en la portada del libro 
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bajo la mirada triste de unos "seres" de los que sólo se afirma su 
ambivalencia. 

MARIANA 

La tercera visita que hace Álvaro a la ciudad de Toluca con su 
esposa Fuensanta y su pequeño hijo Mariano, se da en aras de 
la presentación del libro de Nélida Cruz en dicha ciudad y a la 
cual han sido invitados. En este encuentro con el mundo onírico 
y ominoso de la sirena, aparece el pe~sonaje de Mariana, la su­
puesta hija de !rena. Nótese que el nombre del consanguíneo de 
Álvaro, sólo se diferencia de la de !rena por su género. Al llegar 
a lo que fue la cabaña de la "investigadora en botánica", Antonia 
"parecía haber envejecido unos cien años" (p . 144), informa la 
muerte de su hija como consecuencia de los golpes de Hércules. 
"El hombre que siempre soñó" se caracteriza preci samente por 
crear un mundo irreal en relación con los sucesos y los persona­
jes; si bien es cierto que los espacios mencionados existen como 
referente geográfico: Ciudad de México y Nevado de Toluca, 
llama mi atención, la referencia extraliteraria a Arturo Montiel, 
actual gobernador del Estado de México. En la cabaña de lrena, 
Álvaro reconoce el rostro de Hércules en una propaganda del 
entonces candidato a gobernador colocada en una de las venta­
nas : "Era la cara de un hombre sonriente bajo la cual se inscri­
bía una leyenda en letras rojas y verdes: mi alianza es CDII los 
mexiquenses. Parecía ser parte de una campaña política . Pare­
cía venir de otra época" (p . 145). Los colores patrios aluden al 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), y la leyenda corres­
ponde a la campaña del gobernador Montiel (2000-2006). Dice 
Álvaro: "Parece que Hércules es o fue también un político de la 
región" (p. 142). 

Por otra parte, en el personaje de Mariana notamos una mo­
vilización discursiva, fí sica y de comportamiento que no perte­
necen a una niña, sino a un adulto. Las palabras, los gestos y la 
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mirada de Mariana, remiten indudablemente a un desdoblamien­
to de !rena, más aun cuando de regreso a la Ciudad de México; 
Mariana aparece en el asiento trasero del auto: "- Mi mamá me 
dijo que un día tú vendrías por mí ---<oontestó Mariana con una 
voz tersa y natural, mirando a Álvaro por el espejo retrovisor-o 
Dijo que tú eras el hombre que siempre soñó' o - añadió al 
final , viendo el paisaje a través de las ventanillas ... " (p. 150). 
En las palabras y gestos de la niña se recurre a la expresión 
casi teatral (voz enfática y gestual) con el objetivo de causar 
lástima en Álvaro: "- Tío Rolando - le gritó la muchachita al 
tiempo que le tendía los brazos" (p. 147), "- Por ahí se fue mi 
mamá - le anunció Mariana mirando hacia las lagunas" (p: 148), . 
"mi mamó sefue por ahí, el agua negra, el viento frío" (p. 153). 
En la explicación dada por Álvaro a Fuensanta se lee: "- alguien 
dentro de él sabía historias que él personalmente desconocía y, 
luego, repetía explicaciones con un aplomo inaudito" (p. 152). 
Como se pude observar la movilidad discursiva en Álvaro tam­
bién se altera al apropiarse de un discurso ajeno y hacerlo suyo 
para justificar la presencia de Mariana, que en un plano real 
figura como su hija adoptiva. 

10 El título mismo tiene una tTiple significación y una vaguedad gramati­
cal: por un lado alude al personaje de Álvaro y a su enajenación con una 
sirena, por el otro, se interpreta como la esperanza de ITena por convivir con 
un hombre opuesto a Hércules Corvián. En la página 154 Fuensanta le dice a 
su esposo: "¿Te dije que yo también llegué a pensar que una mujer te había 
soñado para mí? .. Siempre pensé que eras el sueño de una mujer afiebrada 
que, en sus prisas, se olvidó de ti sobre el asfalto, donde yo te encontré luego, 
por casualidad, por coincidencia, como se encuentran las bendiciones". Lo 
que para frena es una esperanza de poner fin ,a su vida ominosa, para Fuensanta 
es la coincidencia y la bendición del sueño de otra mujer. Sobre la conjuga­
ción verbal del título, es interesante notar el empleo del pasado (título de 
cuento) y del presente (final). El hombre que siempre soñó alude a una activi­
dad onírica del pasado enajenan te de Ál varo y de su posible aniquilamiento 
por parte de la sirena. Por otra parte, al final del relato se lee: "Él era un 
hombre que soñaba" (p. 156), 10 que supone que el relato es una construcción 
onírica del personaje desde un presente. 

268 Temo y variaciones 22 



Según el libro de la antropóloga, las sirenas tienen la capaci­
dad de cambiar de tamaño, en este sentido identificamos a Ma­
riana como el desdoblamiento infantil de Irena: su mirada tenía 
una expresión de cansancio que no correspondía a su edad, no 
sentía frío, utilizaba un camisón azul celeste, overoles de pana 
color café, botas de acampar, y por momentos mostraba las 
expresiones ,de un ser asustadizo, de ojos grandes y claros como 
los de un adulto. 

La peculiaridad temática (los sueños y la enajenación) y es­
pacial (Ciudad de México y Toluca) de "El hombre que siempre 
soñó" impresionan por la correspondencia de los individuos 
inmersos en una subjetividad onírica en donde el moti vo del 
doble se presenta paulatinamente en todos los personajes como 
una metamorfosis corporal para disfrazar sus propios miedos y 
aspiraciones de carácter sentimental. Podemos decir que los dos 
personajes del relato son Irena (victimaria) y Álvaro (víctima), 
los demás son una transformación de ellos mismos que funcio­
nan de manera simbólicamente dialógica : el discurso de Irena, 
Antonia y Mariana tienen un solo objetivo, que se repite incluso 
en las similitudes verbales: las tres mujeres atraen el interés de 
Álvaro; por su parte, las palabras, los sueños y actos de éste, le 
provocan la enajenación. 

Como parte del discurso proyectivo del relato de Cristina 
Rivera Garza en lo que concierne a la noción semántica del des­
doblamiento de los personajes, a continuación presento un cua­
dro en el que resumo las metamorfosis de la sirena y de otros 
personajes, así como su funcionalidad como parte de lo ambi­
guo e irreal. 

Metamorfosis de los personajes: 

l . Sirena (Identificada como 
la Chanc1ana según la leyenda) 

2. frena (Investigadora botánica) 
3. frena 

4. Fuensanta (esposa de Álvaro) 

Irena 

Nélida Cruz (antropóloga) 
Antonia (supuesta madre 
de frena) 
trena ("victimaria" de Álvaro) 
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5. Irena (mujer ultrajada por Hércules) 

6. ¡rena 

7. Álvaro Diéguez 

Mariana (supuesta hija 
de la pareja) 
Rolando (supuesto hermano 
de Irena que vive 
en Copenhague) 
Rolando (parecido fisico) 

11 ~MOR, [~RNE DE MI [~RNf, ~MOR DE MI ... ANÁLISIS 
DE "LA ALIENACiÓN TAMBIÉN llENE SU BELLEZA" 

"La alienación también tiene su belleza"¡¡ utiliza una narración 
en primera persona donde la protagonista relata la "casualidad" 
que la llevó a trabajar como traductora (español-inglés) de unas 
cartas amorosas pertenecientes a la abuela de una empresaria en 
cosméticos de origen latino llamada Diamantina Skvork (gra­
cias al apellido de su esposo) . Como en el caso de Aura de Car­
los Fuentes, la protagonista del relato de Rivera Garza descubre 
un anuncio en el periódico que la lleva a entrevistarse con la 
empresaria : "Alguien había dejado los anuncios clasifi cados 
sobre el piso y, ahí, en pequeñísimas letras negras, mitad en es­
pañol y mitad en inglés, estaba el nombre de mi futuro" (p. 43). 
La acción transcurre en las ciudades de San Antonio, Texas, 
Nueva York y Manhaltan donde por nueve semanas, la protago­
nista se dedicará a traducir nueve cartas en español que son la 

11 Como en el caso de "El hombre que siempre soñó", el títu lo " La al iena­
ción 'también tiene su be lleza" sugiere más de un signi ficado. La palabra aliena­
ción ti ene básicamente dos acepciones: Alienable ': enajenación , Alienable = 

demencia, perturbación y locura. En el relato de Ri vera Garza puede funcionar 
de la sigu iente manera: el discurso de las cartas amorosas como el reflejo obse­
sivo de sentimientos dolorosos que se preservan a través de la memoria y de la 
escritura, o bien, como un juego temporal (e l pasado de la abuela de la 
cosmetóloga), y el presente de ésta, así como de la protagonista-traductora e 
intérprete de una época anterior. 
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"herencia" de la empresaria. Aunque la protagonista no mencio­
na de forma explícita los motivos que la llevaron a desplazarse a 
Estados Unidos, su intención es conseguir un trabajo y esta­
bilizarse en alguna ciudad americana como consecuencia a la 
falta de oportunidades en México. El contexto en el que se mue­
ve la protagonista en tierras americanas es el de la "comuna 
hippie" cuyo supuesto espíritu de hermandad consistía en ayu­
dar a otros jóvenes de países tercermundistas con hospedaje 
gratuito. De la misma forma que en "El hombre que siempre 
soñó", las cartas de la abuela funcionan como un paratexto, a la 
vez que desencadenan la ambigüedad temporal con relación al 
motivo del doble. Diamantina Skvork, no sólo es la supuesta he­
redera de las cartas de su abuela, sino también de su propio 
nombre. A pesar de que Diamantina ha adoptado el apellido de 
su "esposo", en el relato sólo se le refiere, pero no participa 
como personaje activo, y únicamente se presenta una versión 
masculina del rostro de la empresaria, encamado en su hijo José 
María. 

El discurso amoroso de las cartas, funcion a en gran medida 
bajo una movilidad personal, es decir, que si en un principio, la 
protagonista del relato se sujeta a su papel de traductora, más 
adelante, se apropia de las palabras de otra persona que vivió en 
una época pasada, para conqui star a su futuro esposo: 

Fue tan fácil , tan sencillo, querida Diamantina: de la misma manera que 
me enamoré de tus cartas, así caí dentro del amor de Federico HofTmann, 
dentro de sus ojos azules de agua clara, dentro de su cabello dorado. Den­
Ira de sus palabras. y. Diamantina, lo siento, pero para acercarme yo no 
tenía más que tus palabras, no tenía más que de ti . Como si tu hi storia de 
alguna manera se estuviera absolviendo poco a poco con mi historia, como 
si tus deseos y tus sueños hubieran esperado estos años ... (p. 59). 

Como se puede apreciar, las palabras de la protagonista apun­
tan hacia una "repetición" tanto discursiva como de vida. La 
intención narrativa sugiere que las cartas amorosas de la abuela 
Diamantina esperaron y resistieron el paso del tiempo para que 
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la protagoni sta pudiera apropiárselas y utilizarlas para una 
supuesta felicidad . Resulta significativo el hecho de que las car­
tas sólo se escribieron a un hombre identificado como Pedro 
González Martínez, pero nunca fueron enviadas, sin embargo, 
estos documentos evocan una calidad memoriosa de sentimien­
tos constantes e inquebrantables que perduran a través del papel 
y se repiten en un presente histórico vivido por la protagonista­
traductora del relato. 

El ejercicio discursivo de "La alienación también tiene su 
belleza" utiliza el lenguaje escrito de las cartas como un sistema 
inmanente, inamovible y útil para establecer significados de una 
época "anterior" a la vivida por la protagonista, donde la migra­
ción del hombre y la promesa de la espera en los personajes 
femeninos, son una constante: 

La abuela Diamantina, a la edad de 17 años, se había enamorado perdida­
mente de Pedro González Martínez, un hombre que trabajaba en el cam­
po ... Después de varias citas a escondidas, Diamantina le había abierto su 
corazón y el cuerpo entero al amparo de la sombra oscura de un mesquite. 
Consciente de su posición y, tal vez, también consciente de su amor, Pedro 
había cruzado la frontera con la esperanza de labrarse un porvenir y con la 
promesa de regresar en cuanto pudiera. Por todo recuerdo le dejó a 
Diamantina una imagen de la Virgen de los Remedios, con un corazón mal 
dibujado en la parte posterior y sus dos nombres encerrados, juntos. Así: 
Diamantina y Pedro (pp. 61-62). 

La protagonista del relato, más que desempeñar el papel de 
traductora de los significantes, se convierte en intérprete de una 
vida, a la vez que depositaria de sentimientos ajenos, por lo que la 
legitimidad de los significados se interpreta de una manera equí­
voca a la vivida por la abuela Diamantina en décadas anteriores: 
iA qué la abuela Diamantina! Lluvia de diamantes, parvada de 
papelitos brillosos. Tan seductora y tan mentirosa. Tan cambian­
do de rumbo conforme a su cambio de planes. Sin casarse y sola, 
como ella quería, toda la libertad para ella solita en San Antonio 
Texas" (p. 63). Según el relato de la cosmetóloga referido a la 
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protagonista, la abuela Diamantina, después de una considera­
ble espera y decepción amorosa, decide viajar a San Antonio no 
a reencontrarse con Pedro González, sino a casarse con un abo­
gado, de quien se separará años más tarde, convirtiéndose "en 
una de las primeras mujeres divorciadas de Texas" (p. 63). 

Federico se fue enamorando a toda prisa ... 

Federico Hoffinann es un joven de ascendencia alemana y croata 
que se desempeña como electricista y periodista en un país de­
sarrollado como lo es Estados Unidos. Su filiación socialista lo 
enlaza ideológicamente con la protagonista del relato. Las car­
tas amorosas de la abuela Diamantina lo seducen de manera 
indirecta al hacerse presentes en las palabras de la protagonista 
bajo un desplazamiento discursivo. Lo que para la abuela 
Diamantina significó amor, presencia, pasión, memoria y des­
encanto, para la protagonista, las cartas sólo son un medio para 
lograr un fin : conquistar a Federico: "[Federico] se presentó 
una mañana muy temprano ... me dijo que ese día de abril , antes 
de las diez, sin otro aviso, tenía que casarse conmigo" (p. 61). 
El personaje de Federico se presenta desdibujado desde la mira­
da subjetiva de la traductora, la unión de los jóvenes no tiene 
importancia sino a través de las cartas y de la noción semánti­
ca que encierran, pues la narración sugiere una ausencia de amor 
que no se puede igualar con los sentimientos contenidos en las 
cartas: "mi más querido amor, te extraño con toda mi alma" 
(p. 57). El motivo del doble aparece en "La alienación también 
tiene su belleza", principalmente bajo el sello de una cita de 
Rimbaud: "«}'est autre» " (p. 52) que se repite varias veces para 
contrastar la función real y aparentemente única de lajoven (tra­
ductora), y lo lúdico de la aventura que emprende (apropiarse 
de un discurso ajeno para conquistar a Federico). Por otra parte, 
y como continuidad el motivo del doble, la narradora menciona 
que "alguien" vocifera frases ajenas a su pensamiento: " .. . ni él 
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ni yo entendimos lo que una voz lejana pronunció con ayuda de 
mis labios" (p. 59).12 Las palabras dictadas por una voz no iden­
tificada son: "la alienación tiene su belleza" y aluden a lo pasa­
jero y efimero de la existencia humana. Lo anterior resulta inte­
resante porque prefigura el final del relato: la protagonista 
"intenta" escribir una carta despidiéndose de Federico, sin em­
bargo, el contenido es una significada página en blanco acom­
pañada del ani llo de bodas que "todavía brillaba como si estu­
viera nuevo" (p. 63), en contraposición a la imagen fisica 
desgastada de la joven: "Tenía la piel seca y ojeras profundas 
alrededor de los ojos. El corte de pelo que me había hecho pare­
cer sofisticada en una reunión croata se había desvanecido por 
el paso del tiempo 13 y, emergiendo entre los tirantes de unos 
overoles descoloridos ... " (p. 64). La ausencia de discurso res­
ponde a que las palabras de la abuela Diamantina, ya no son 
funcionales porque carecen en el tiempo presente de la protago­
nista, de toda significación sentimental y temporal. 

Queda por decir que en la narrativa - ya prolífica y sólida­
de Cristina Rivera Garza, encontramos una serie de variantes 
temáticas que se presentan de forma paradigmática: el mundo 
de la locura, el motivo del doble, la confusión, la memoria como 
forma de vida y la escritura como muestra de la contradictoria y 
ambigua consistencia de la psicología humana. Dentro del con­
texto particular de la literatura mexicana contemporánea escrita 
por mujeres, la obra de Rivera Garza publicada hasta el mo­
mento, la convierte en una de las escritoras más destacadas y 
prometedoras del siglo XXI. 

12 El personaje de Álvaro de "El hombre que siempre soñó", también es 
receptor de un discurso ajeno, que no obstante, repite: "Alguien dentro de él .. 
repetía explicaciones con un aplomo inaudito" (p. 153). 

lJ El trabajo de la protagonista como traductora abarca únicamente nueve 
semanas, y lo que narra a lo largo de su relato sucedió en ese lapso de tiempo 
(incluso su matrimonio con Federico Hoffmann). El paso del tiempo para 
la protagonista, así como su desgaste fisico , la convierten en un ser de otra 
epoca: ¡«resl autre})". 
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