
SINO Y SIGNO EN H LABERINTO ------

CARLOS G6MEZ CARRO· 

Epitafio para un Poeta 

Quiso cantar, cantar 
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras 
y recordar 
su mentirosa vida de verdades. 

Octavio Paz, Bajo tu clara sombra 

Mexicano, es decir, ~ijo de dos mundos anta­
gónicos, t1evaba el dualismo en la sangre. La 
visión conflictiva que se manifiesta en E/labe­
rinto de la so/edad articulará su obra incluso 
hasta en sus rincones menos esperados. 

Pierre Schneider 

a crítica es quien nos crea. Y al afirmarla como 
una convicción rectora de nuestra existencia a l quien crea, finalmente, es a ese otro que somos o 

que podemos llegar a ser. Una acotación necesaria, la crítica, en 
principio es autocrítica (no el acto complaciente de ver la paja 
en el ojo ajeno), diálogo sin concesiones, pues, con nosotros 
mismos. Lo dice Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998) a 
lo largo de su obra, ya sea literaría, política o ¿históríca?, cuyas 
barrerás (la ruptura de géneros es una constante en los escríto­
res del siglo xx) buscaba trascender en una persistente rotación 
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de signos: de su palabra a la palabra de quienes lee, y de la 
palabra, la suya y la de los otros, a ese otro decir que es el silen­
cio, lo que está más allá del lenguaje, el momento en el que, 
como expresara Wittgenstein, es preferible callar, pero que en 
el poeta mexicano adquiere el carácter de rotación. Rotación 
que va de la historia al mito, de la poesía en movimiento a la 
contemplación, de su interés simultáneo por Occidente y Orien­
te, en la tensión del arco y la flecha y de la flecha y el blanco, 
pero que encuentra el punto de diálogo privilegiado en la pala­
bra, bien común por excelencia y que nos precede antes de la 
vida (es una herencia), nos funda y al final prevalece después de 
nuestra muerte. Vida y muerte son, mediante esta rotación, más 
que opuestos, signos complementarios, lo cual podria extender­
se al conjunto de las dicotomías que nos ofrece en su variada 
disertación el poeta: un viaje en círculo, semejante al de los 
astros. No diré que como un epitafio, pero sí como un modo de 
reafirmar esa fe astral y personal que llamó "vuelta" -el regre­
so al comienzo--, al final de su poemario Pasado en claro, en 
donde presente y pasado son uno y el mismo: 

Yo soy mis pasos, 
Oigo las voces que yo pienso 
Las voces que me piensan al pensarlas. 
Soy la sombra que arrojan mis palabras l 

Ese "otro" que de modo intermitente aparece-reaparece como 
un enigma, negación del yo y afirmación del lenguaje, a lo largo 
de su quehacer literario y sobre el que de manera oscilatoria, 
siguiendo, fiel a ese esquema astral y verbal, se manifiesta en 
un perpetuo itinerario, casi como una repulsa a ese encerrarse 
en su medio mexicano y en sí mismo y lo llevaba a extender su 
diálogo con las más diversas geografias (la realidad espiritual y 
material de distintas culturas), se convierte en figura constante 
de ese viaje de sí mismo hacia sí mismo, y en las letras de esos 

1 Octavio Paz, Pasado en claro, México, FCE, 1975, pp. 43-44. 
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otros con los que, al fin maestro del oxímoron, el solitario Paz 
,quien escribe) comulga con los demás (quien lee y se rescribe 
en la lectura de esos otros). 

Hay, como en el conjunto de su obra, un doble movimiento: 
Somos un enigma - un signo---, todos, que se intenta resolver 
en el lenguaje, ya que sólo el lenguaje es capaz de iluminar 
nuestras presunciones. Un signo al que le es posible alterar ese 
yo asignado por el lenguaje y, acaso, al lenguaje mismo: hacer 
de ese otro que crea ese diálogo que va del sino al signo la res­
puesta al sentido de la vida y que sentirá como razón de ser de 
ese viaje y llamará, en algún momento, vitalidad. El yo que se 
busca en los espejos verbales; los dilemas, duales, que van del 
ser al parecer, del rostro a la figura, de la mirada que se escucha, 
del camino que se camina y, simultáneamente se contempla, del 
tiempo que es tiempo y del tiempo que arde. 

Ser el otro que en verdad somos, parece percibirse en el im­
pulso vital, en la poética y en los ensayos de Octavio Paz. Yesa 
verdad, si en verdad lo es, es porque el lenguaje se nombra en el 
poeta y nos dice; la función del poeta, dentro de ese mundo de 
convicciones, es dejar de ser uno para ser los otros, ser la voz 
de la comuna, servir al lenguaje, primero, para servirse del len­
guaje como consecuencia. Un caminar hacia y desde ellengua­
je en donde interroga a la palabra y se interroga, con ella, a sí 
mismo y a su entorno: vitalidad. Maya Scharer-Nussberger2 ha 
advertido en esto la influencia de Nietzche, una vitalidad en la 
que más que oponerse, muerte y vida se engendran y se perpe­
túan. Y es en esa rotación que por momentos nos ilumina fugaz­
mente en ese entre - palabra clave en los escritos de Paz- lo 
lleva a concebir el sentido de la poesía misma. 

En la reflexión propuesta en El arco y la lira, a la poesía es 
posible reconocerla en un gesto fugaz, en las convicciones de 
un puñado de personas en el frente de una guerra que saben 
perdida; encontrarla en la contemplación de una fonna visual, 

2 Maya Scharer-Nusberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México, 
FCE, 1989 (especialmente pp. 136-137). 
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sea pictórica o cinematográfica; el descubrimiento de la comunión 
entre lo fugaz y lo perdurable, en la pareja que al abrirse, am­
bos, en el acto amoroso, son uno; en la reescritura de un pasado 
que antes se mostraba como insondable misterio, y de regreso, 
también, en el poema; en el que, de cualquier modo, reside su 
forma privilegiada: el poema no es necesariamente la poesía; es 
el encuentro de la poesía con las palabras, zona del lenguaje en 
donde trasciende su propia cárcel. Palabras que en verdad nos 
nombran y definen bajo su "clara sombra". 

Postura que, en esa incesante búsqueda del sentido, alude de 
un modo más concreto en uno de los textos que componen Co­
rriente alterna. 3 Aquí la poesía no es aquello indefinible pero 
perceptible que encontramos en algún retrato de Picasso o de 
Hermenegildo Bustos o en el dificil equilibrio entre rigor y es­
pontaneidad, "violencia y lirismo a un tiempo"4 que descubre 
en el pintor peruano Fernando de Szyzslo, en la música de 
Offenbach, en el contraste del mar turquesa del Caribe y las 
ruinas de Tulum o en unos muchachos "fumando marihuana" 
en la cima del la Pirámide del Sol, en Teotihuacan5 (el pasado 
intenta inventarse y se transfigura en presente); es el contrasen­
tido que, en la diversidad de los actos humanos, da sentido a la 
realidad del mundo. En el encuentro de la poesía con las pala­
bras, la poesía es específicamente "la alquimia de las palabras", 
y la experiencia del poeta es "ante todo verbal"; palabras que 
más que nombrar el mundo, nombran otras palabras, y que como 
en otros momentos de iluminación, su sentido se encuentra más 
allá del lenguaje, pero que al ser lenguaje que dialoga con el lengua­
j e, sobre todo en el caso de la poesía moderna, hace de la poesía 
"la forma más radical y virulenta de la critica de la realidad."6 

3 Véase Octavio Paz, "¿Qué nombra la poesía?, en Corriente alterna, 
México, Siglo XXI, 1967, pp. 5-7. 

4 Ibid., "Un pintor peruano", p. 10. 
S Véase Octavio Paz, "Himno entre ruinas", en Libertad bajo palabra, 

México, FCE, 1968, p. 211 . 
6/dem, "Qué nombra la poesía", en Corriente alterna, México, Siglo XXI, 

1967, p.5. 
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Hijos de la palabra, entonces, de la imaginación y el deseo; el 
deseo de perdurar en nuestra fugacidad. Y de su rotación, como 
10 discierne Carlos Fuentes, en el prólogo de Los signos en ro­
lación y olros ensayos: 7 "Las civilizaciones como obra del len­
guaje; el lenguaje como obra de las civilizaciones"8 En esta 
comprensión de 10 que Paz persigue, una figura fundamental de 
ése, su viaje, sabemos, 10 fue André Breton, al que curiosamen­
te cita poco de su obra: la influencia en él es existencial y perso­
nal, al contrario de 10 sucedido con Paz en su encuentro con los 
poetas norteamericanos (Robert Frost - a de quien supo que no 
le servian las palabras de los antiguos, pues no era el lenguaje 
de su pueblo-, Eliot, Pound, William Carlos Williams, Stevens, 
Cummings), a quienes lee intensamente, pero cuyo mundo, el 
norteamericano, le parece diametralmente opuesto al suyo, al 
menos en sus primeros encuentros con aquella sociedad. Un 
sentimiento de ajenidad del que saca, de todos modos, un enor­
me provecho, pues, paradójicamente, descubre por vez primera 
su singularidad, la de él y la de los suyos, pero es de crisis, en 
aquellos momentos en los que intenta afirmar su vocación y 
comprender su derrotero, de dónde viene, adónde va. Pero con 
Breton (y junto con él, Albert Camus, son los años de su cele­
bridad, René Char, Malraux, con quien conversa con alguna fre­
cuencia, Benjamin Péret, y después, Leonora Carrington, Luis 
Buñuel, Remedios Varo) hay un momento de reconciliación, con 
él y con los suyos, pues en el poeta francés y en el surrealismo, 
crepuscular en los días de esos acercamientos, le revela algo 
acerca del sentido de enigmas sobre los que, quizá, no tenía una 
respuesta coilvincente. No es que creyera de veras en la "es­
critura automática", sino que le hace concebir a la poesía, y 
en especial a la que el poeta mexicano emprende, como una 

7 Carlos Fuentes, "El tiempo de Octavio paz", Prólogo de Los signos en 
rotación y otros ensayos, de Octavio Paz. Madrid, Alianza Editorial. 1971 , 
pp. 7-13. 

8 [bid., p. \2. 
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búsqueda de los poderes originales de la palabra. El lenguaje 
como instinto del espíritu, si algo así es posible o, mejor, de la 
naturaleza que se expresa y encuentra su sentido a través nues­
tro. El lenguaje que nos atraviesa y exhibe al yo como algo fu­
gaz y como, decíamos, el instrumento de las palabras. Es curio­
so observar cómo Breton, anticlerical furibundo, como Bataille 
y Sade, sustituyen a ese dios de los sacerdotes por el lenguaje. 

No es la única influencia de Breton sobre el insaciable pere­
grinar de Paz (en el afuera busca el adentro). Paz, en una de sus 
constantes confesiones, no termina de explicarse el porqué de 
la condescendencia del francés hacia el entonces joven poeta 
(son los afios cuarenta), tal vez, se responde, por el amor de 
Breton por México, el país, la cultura diríamos, en donde el 
mundo surrealista encuentra su espacio de realización cotidia­
na; hablaba, por supuesto, del país que conoció en la primera 
mitad del siglo xx, ansioso por reencontrarse consigo mismo, 
con su originalidad como cultura, y que el francés, de manera 
inevitable contrasta frente a las atrocidades de la razón que sus­
citaron las devastadoras guerras europeas del siglo xx y que 
puso en casi todos sus pensadores dudas acerca de la vocación 
destructiva y voraz de Occidente. Breton voltea, como muchos 
otros pensadores d e su m omento, pero incisivamente los 
surrealistas, hacia las culturas "primitivas" en busca de respues­
tas. El surrealismo es, en este sentido, una puesta en crisis del 
dominante eurocentrismo, así sea desde esa misma geografia, 
que afecta y modifica la concepción de Paz acerca de la perife­
ria de Occidente, en donde él mismo se ubicaba, pues lo hace 
verse de manera distinta (del modo como se intuye, pero que no 
termina por definirse en su conciencia) y lo reconcilia con él y 
con su entorno original. Le permite ver por medio de los ojos de 
Breton, lo suyo, y con él a los suyos, con una mirada crítica que 
le darán un viraje, una nueva ruptura sobre la ruptura, a su obra. 
Ve entonces en la escritura automática, no tanto un método o 
una poética, sino una manera de hacer del yo un nosotros que le 
permite dilucidar quién es. Encuentra, tal vez con mayor niti-
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dez, que ese vagar por el mundo, es un vagar sobre el alfabeto 
roto de sus orígenes, y al cual es imprescindible rehacer, resta­
blecer los vasos comunicantes entre 10 que somos y los varios 
que fuimos, esos enigmas que le ofrece, sobre todo, el pasado 
precortesiano, y después los encuentros-desencuentros con Oc­
cidente, al que, de ningún modo, pretende renunciar (somos 
"occidentales excéntricos", afirma en El laberinto de la sole­
dad). Con Breton no sólo descubre la oscilación permanente 
que en él se entrecruzan entre tradición y ruptura, sino verá en 
ello su originalidad y la originalidad de la poesía, y con ello el 
sentido de su tarea literaria. De ahí sus afirmaciones, de las que 
se mantendrá fiel a 10 largo de su escritura, de que al autor, 
cualquiera que éste sea (él incluido, posiblemente en primer tér­
mino), digamos Pessoa, al cual, nos dice Paz, no hay que bus­
carlo en su biografía, sino en sus obras. (De Pessoa dice: "Nada 
en su vida es sorprendente -nada excepto sus poemas. ")9 

Esa común inmersión en lo "primitivo" y 10 "salvaje", en lo 
pasajero del yo y en la preeminencia del lenguaje, nuestro ver­
dadero bien común, un asidero más allá de la literatura 10 vuel­
ve a encontrar e n las indagaciones de Lévi-Strauss. En el 
antropólogo, el yo también es una ilusión; una ilusión que en­
cama en cuanto se sirve - le sirve- al lenguaje. Encamamos, 
en verdad (es decir, trascendemos nuestra condición temporal) 
cuando hablamos, y mediante ese hablar, el lenguaje, la historia 
y los mitos se expresan, y nosotros somos sus intermediarios. 
Hablar, y escribir como su extensión, nos humaniza, pues en 
este acto reside nuestra naturaleza, no su opuesto o el modo de 
contrariarla; somos expresión de la Naturaleza. El ser humano 
habla como un pájaro trina. El poeta, reafirma en las impresio­
nes que en él provocan sus incursiones en Lévy-Strauss, habla 
por la comuna, es su deber o, más simplemente, su trabajo, la 

9 Octavio Paz, "El desconocido de sí mismo", en Los signas en rotación , 
Madrid, Alianza Editorial, 1971 , p. 103. 
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poesía entendida como recuperación de los poderes originales 
del lenguaje; la originalidad entendida no como distinción o in­
novación, sino como regreso al origen, el restablecimiento de 
las ligas (con eso que llamamos historia y en otras ocasiones 
mito) de lo que fuimos; de lo que fuimos y deseamos de lo que 
ahora somos y deseamos. Escribe Paz en "Viento entero": 

El país es una mano abierta 
Sus líneas 
Signos de un alfabeto roto 

Yo recogí del polvo unos cuantos nombres 
Por esas sílabas caídas 
Granos de una granada cenicienta 
Juro ser tierra y viento 
Remolino 

Sobre tus huesos lO 

En Paz, decíamos, las antinomias se concilian: se hacen ne­
cesarias; la poesía junta lo distante y, en ocasiones, lo irreconci­
liable. Es un péndulo que su incursionar por la poesía mexicana 
del siglo xx y la norteamericana se resuelve en su experimenta­
ción por el poema largo. En contraste, en sus incursiones por la 
"Ladera este", siente a la poesía como una vocación de síntesis. 
La frase concreta que despierta el asombro. Experimenta con 
ese laconismo, como antes Tablada (escritor al que ubica como 
uno de los precursores de nuestra modernidad). El hombre que 
hace se transforma en quien contempla. Un singular caso de 
asimilación de posturas encontradas que hace suyas. Incursiona 
en la tradición del haikú y en la forma del tanka o waka; incur­
siones de las que obtiene no pocos resultados sorprendentes. El 
nombre de Basho es relevante, pero también se suceden los 
de Ryata Kikaku, el de Hattari Ransetsu. Cita, en su traducción a 
Ryata, en las consabidas tres líneas del haikú: 

10 Idem, "Viento entero", Hacia el comienzo, en Ladera Este, p. 106. 

150 Tema y variaciones 24 



Vuelvo irritado 
-mas luego en el jardín: 
el joven sauce.ll 

Le admira la ausencia de explicación y reiteración que obser­
va como una virtud-defecto de la poesía hispanoamericanal2 

El joven sauce que crece en otro tiempo y rompe la cólera, y 
que, quizá, es el mismo "de cristal" que mana en forma de fuen­
te y de árbol en "Piedra de sol", el poema que cumple e inicia, 
en 1957, un nuevo ciclo en la obra poética del autor. 

a llamémosle "canónico", a este último poema mencionado, 
por emplear un término que gusta utilizar, con tino, Anthony 
Stanton, crítico que ha advertido una de nuestras discusiones 
más perseverantes, dentro de la crítica en nuestra república de 
las letras: lo canónico frente a lo marginal en la literatura mexi­
cana. y sí, canónico, pues en "Piedra de sol" se resuelven los 
diversos aprendizajes del poeta y esa búsqueda del extraviado 
yo y su circunstancia en lo que, para él, de veras cuenta: la obra 
y no, decíamos, la biografia. Hay un adelanto en esto: la obra es 
la mejor metáfora de la biografia. Y quizás es necesario subra­
yar esto en el caso de Paz, pues cuando él mismo hace un re­
cuento de sus días, suele enfatizar sus encuentros-desencuentros 
con personajes de no escasa fama. Aunque, en ocasiones, se 
cuelen en su dubitar los momentos dificiles, en el ámbito norte­
americano, en los que necesita subtitular películas para sobrevi­
vir, con un escaso abrigo en el invierno neoyorkino, pero poco 
de su infancia, sus amigos de aquella etapa, la relación cotidia­
na con sus padres, lo que los unía y los distinguía, el padre y el 
abuelo, cada uno con sus historias, en donde el "mantel olía a 
pólvora"\3 de revuelta y revolución, los niños morenos de 

JI ldem , "La tradición del haikú", Los sigilos en rotación , Madrid , Alianza 
Editorial, 1971 , p. 240. 

l'/bid., pp. 235-250. (Especialmenle de las pági nas 238 a la 240). 
13 Véase idem, "Canción mexicana", en Ladera Este, México, Joaquín 

Mortiz, 1969, p. 66. 
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Morelos, hijos de los amigos de su padre (zapatista militante), 
con los que comparte juegos o de los que se distancia. No lo 
sabemos. ¿De ahí la sensación de "diferencia", que marca el 
inicio de El laberinto de la soledad? Otro texto canónico, quizá 
el más canónico de ellos en su ensayística y en su pensamiento 
acerca de México. El laberinto ... es un ensayo o, si se quiere, un 
conjunto de ensayos con un tema común, y "Piedra de sol", poe­
ma central en su poética que cierra su Libertad bajo palabra. 
Expl icación cifrada en éste título de ese yo que se oculta en el 
afortunado tropo, que es "sombra", de lo que expresa su obra, 
de modo semejante a como advertía José Emilio Pacheco acon­
tece en "Suave patria" y "Novedad de la patria", el segundo la 
versión en prosa del célebre poema del poeta zacatecano. El 
laberinto ... es un viaje (erótico, reflexivo, histórico, de nuestro 
pasado al presente y viceversa) que comienza con el viaje de un 
adolescente que se descubre diferente, cuando ha dejado de ser 
niño, pero aún no alcanza la edad adulta, y se siente solo, único. 
El ensayo concluye de nuevo con la soledad, aunque una soledad 
"abierta" que se ofrece como solución al dilema que propone el 
libro. "Piedra de sol", sabemos, comienza con una minúscula y 
el final , con sus dos puntos como remate, reaparecen los mis­
mos cinco versos iniciales y el hemistiquio del sexto, los versos 
de su comienzo. 

Oscilación entre ruptura y tradición y crítico de las formas 
cerradas que atenazan por momentos nuestra cultura, esos leves 
gestos, sin embargo (los dos puntos al final y la minúscula en el 
comienzo), marcan la abertura sobre la forma "cerrada" a partir 
de la cual se concibe el poema. Tal vez, como el modo de recon­
ciliarse con sus fuentes originales. En efecto, lo advierte el poe­
ta en la primera edición de 1957, los quinientos ochenta y cua­
tro endecasílabos de "Piedra de sol" son los días del ciclo 
venusino alrededor del sol. El sol es una alegoría del poeta y su 
deberes el de iluminar el mundo, pero también está el "otro", su 
compañero astral, de enorme relevancia en el imaginario mítico 
y sagrado del mundo mesoamericano, los días y los años que 
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corresponden a dos "ataduras de años" (dos veces cincuenta y 
dos años) en la cuenta del tiempo, en el antiguo Altiplano mexi­
cano. El ciclo solar y la de su compañero astral, Venus, con el 
hemistiquio "y llega siempre:", reafirma la voluntad del poeta 
de aludir a un pasado extraviado que de todos modos, mana en 
su "presente perpetuo". No en el sentido de una inevitable repe­
tición de acontecimientos, sino de la presencia secreta, que más 
allá del lenguaje, la poesía debe encontrar. Si Adorno!4 había 
expresado su convicción escéptica de que la tarea del filósofo 
no puede ya consistir en concebir sistemas universales (una cTÍ­
tica a la tradición filosófica alemana), en donde hechos, sujetos 
y objetos adquieren su dimensión y su lugar, y concluye que la 
tarea del filósofo es, simplemente, iluminar, más que explicar 
("ilumina repentina e instantáneamente"), zonas específicas del 
conocimiento y su realidad, Paz retoma, en cierto modo, el con­

'cepto, pero ahora otorgado a la poesía como deber. En este caso, 
"Piedra de sol" y El laberinto ... cumplen la tarea de "iluminar" 
una totalidad y conciliar esa perenne rotación de tiempo y cir­
cunstancia, al menos aquéllas que le conciernen al poeta. La 
poesía del poema y del ensayo!S ,yen general, en la obra que se 
va reconociendo en los trabajos del poeta (del pensador que se 
piensa en el lenguaje de los otros), no es una forma de conoci­
miento o un modo alterno de "filosofar"; la tarea del poeta, como 
la de un sol metafórico, consis:e en iluminar el mundo y resta­
blecer su unidad original y esencial. 

14 Véase Theodor W. Adorno: "mientras que la función del solucionar enig­
mas es iluminar como un relámpago la figura del.enigma ( ... ) no empei'iarse en 
escarbar hacia el fondo y acabar por alisarla. La auténtica interpretación filo­
sófica no acierta a dar con un sentido que se encontraría ya listo y persistiría 
tras la pregunta . sino que la ilumina repentina e instantáneamente, yal mismo 
tiempo la hace consumirse. Actualidad de fa filosofia, Barcelona, Planeta­
Agostini , 1994, pp. 88-89. 

I S En el sentido que lo expresa Adolfo Sánchez Vázquez: "El laberinto de 
la soledad es un bellísimo poema en prosa, cuyo vuelo poético nos vuelve 
cautivos de nuestra propia admiración .", en "Octavio paz en su 'Laberinto''', 
Anuario de la Fundación Octavio paz (México, D.F.); núm. 3, 2001, p. 209. 
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"Piedra de sol" es conclusión e inicio de un viaje, de la histo­
ria que le toca y de su historia, de su relación con la literatura y 
el lenguaje, de sus tentativas; de ese viaje interior y exterior 
y de ese diálogo con los demás como si dialogara consigo mismo. 
Con sus rupturas que son reconciliaciones, con ese retroceder 
para avanzar, pues "llega siempre", en donde historia y presente 
se reconocen, con sus analogías entre poesía y erotismo que 
mutuamente se alimentan y obedecen a ansiedades paralelas: 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios parale1os,"16 

(la poe<ía sí eres tú), con su critica de la forma dentro de la 
forma misma, los endecasílabos en los que se concibe el imagi­
nario poético de "Piedra de sol", en donde la "libertad bajo pa­
labra", su marco referencial, es la cárcel del lenguaje que nos 
dice y habla por boca nuestra, y es el combate diario, su instru­
mento preferido, la oscilación entre la realidad y el deseo; pero 
es también el único espacio de revelación, en donde es posible 
la libertad auténtica, pues en él, a través de la palabra, podemos 
anular la realidad que nos oprime, y es posible rebelamos frente 
a la opresión de la cultura heredada, en donde al transgredir la 
forma (los endecasílabos del poema), los opuestos se reconci­
lian. Aquí, cifrad.s, en "Piedra de sol". se encuentran sus expe­
riencias y esa tentativa suya e hispanoamericana de que la obra 
sustituya, se coma, a la biografia y que tal propósito se concen­
tre en la experiencia del poema largo. y, con él, por supuesto, la 
de sus influencias en este ámbito, que lo llevan al final de una 
experiencia poética y literaria y, posiblemente, al comienzo de 
una nueva, pero que ahí parece encontrar su momento puro, su 

16 Octavio Paz, "Piedra de sol", en Libertad bajo palabra, México, FCE. 
1968, p. 238. 
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mediodía. El diálogo con sus precursores. Sor Juana y su "Pri­
mero sueño", el viaje astral, ella solitaria, en el que concibe al 
universo, el mundo, como una armonía musical, y sobre lo que 
reflexiona largamente el poeta en su Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de laJe (1982); "El cementerio marino" de Valéry 
en el que "refulge el tiempo y soñar es saber". El surrealismo en 
el que advierte sus propias tentativas y se reconoce, las literatu­
ras que atraviesan su sino y lo apartan de sí y a la vez lo avienen 
con su ser escindido. El poema largo de "Muerte sin fin", de 
Gorostiza, en donde el vaso, metáfora de un dios muerto o que 
nos ha abandonado, pero que de cualquier modo nos ha dejado 
aprisionados en ésa su "forma" (como el lenguaje) y nos preci­
pita hacia lo único cierto: la muerte; el poema largo de "Suave 
patria", en cuyo tema Ramón López Velarde sustituye la para­
fernalia externa y rimbombante del patriotismo revolucionario, 
por la patria íntima, y que Paz sustituirá por la histórica (y su 
gemela, la mítica); el poema largo de " The Waste Land" (1921 ), 
de T. S. Elliot, en donde, en sus, célebres, líneas iniciales, 

APRIL is the cruellest month, breding 
lilacs out the dead land, mixing 
memory and desire ... 

y, antes, en aquel poema que Ezra Pound le celebrara tanto a 
Eliot, " The Song oJ J. Aifred PruJrock" (1915), poemas que, 
junto con el clásico ensayo de Eliot, escrito en 1919, "Tradition 
and the Individual Talent" (en el que la se aborda la posibilidad 
de que la obra presente reacomode el sentido de la pasada; es 
decir de la tradición, lo que, igual, y lo hace el mexicano, es po­
sible aplicar a la historia), Paz lo lee con empeño y en esos 
textos apreciará las rupturas temporales, innovadoras, yexperi­
mentos que el poeta inglés, de origen norteamericano, hace y 
que le permitían jugar con la simultaneidad de situaciones, apa­
rentemente alejadas y contrastadas (y le permitían, por su parte, 
a Eliot, subrayar lo fatuo y banal de su sociedad), y que Paz 

Carlos G6mez Carro 155 



aplicara a las percepciones, políticas y sociales, del tiempo lar­
go y el corto, ya la ruptura del tiempo histórico, aunque discre­
pe de la crueldad de la primavera que despierta raíces muertas 
en el pétreo desperdicio de las ramas, el infierno de "La tierra 
baldía" (la influencia de La comedia de Dante, en la concepción 
de su poema, la señaló el propio Eliot), con la vitalidad solar del 
poeta mexicano. El aprendizaje de esa ruptura temporal (que 
compartía con Eliot, por causas, en parte, similares: huye, como 
el norteamericano, en esos días aún lo es, de un medio en el que 
la "inteligencia", y estamos hablando de Harvard, no hace sino 
repetir las modas que le llegan de Europa, con la complicidad 
intelectual de su maestro, visitante algún tiempo en aquella uni­
versidad, Berlrand Russell); el tiempo deja de ser lineal y las 
coincidencias son imprevistas, se muestra desde los aludidos 
versos del comienzo y final de "Piedra de sol": 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado -mas danzante, 
un caminar de no que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 17 

El "alto surtidor", manantial de agua, fuente de vida, se mue­
ve en otro tiempo que el del sauce (árbol junto al que pasara 
parte de su infancia en la casa del abuelo, en Mixcoac), de in­
movilidad aparente, son lo mismo, en esa ruptura-simultanei­
dad se abre el poema, se abren los tiempos, se abre la historia y 
se abren los cuerpos que al comulgar, nos revelan: 

los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
( ... ) 

17 ¡bid., pp. 246 Y 254. 
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los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, I8 

Ruptura de los tiempos, de la intimidad de todos, de la histo­
ria, de la culpa que nos aparta del paraíso, para devolverle al 
lenguaje (en la actualización del mito), por mediación de la poe­
sía, el poder de volver a nombrar, hacer visible, al mundo. 

La búsqueda de Paz es la de la pérdida de un silabario roto 
(lo advertido en "Viento estero": "Signos de un alfabeto roto"), 
de una tradición truncada, pero también de un pasado personal 
que intenta hilvanar en su memoria: 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San I1defonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe: 

esta página 
también es una caminata nocturna. 19 

En una carta a Alfonso Reyes, le confiesa que siente "El arte 
precolombino como parte de mí [su] propio subsuelo psicológi­
co",20 una realidad subterránea. Más que descubrirse, se inven­
ta y al inventar el lenguaje que lo nombra, nos inventa y nos 
descubre en ese río que al avanzar, retrocede. Inventa la tradi­
ción que lo cobija: tradición que es ruptura. Por su parte, la 
primera edición de El laberinto de la soledad aparece en Cua­
dernos Americanos, en 1950, apenas después de la primera edi­
ción de Libertad bajo palabra, en 1949 (en la que aún no se 
incorporan, como en ediciones posteriores ocurrirá, La estación 

18 ¡bid., p. 246. 
19 ldem, "Nocturno de San IIdefonso", en México en la obra de Octavio 

P<u1. (2. Presente fluido), México, FCE, \987, p.28 1. 
20 Anthony Stanton (comp.), Correspondencia Alfonso Reyes! Octavio 

paz (/939-1959), México, Fundación Octavio paz y FCE, 1998. Apud, Amalia 
Barili (reseña del libro de Stanton), Anuario de la Fu"dación OcIa vio Paz 
(México, D.F.); núm. \, \999, p. \ 73. 
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violenta ni, por supuesto, "Piedra de sol", de 1957). La reflexión 
que el poeta ejercita en El laberinto ... es acetca de ese "subsuelo 
psicológico" mesoamericano que lo embarga, no obstante el iti­
nerario que sigue por Los Ángeles, Nueva York, Madrid, París y 
la India. 

El subsuelo comprende también las prédicas de sobremesa 
del abuelo y su biblioteca, en la que se inicia como lector y se 
encuentran sus raíces como escritor; su encuentro con Estados 
Unidos, en un kinder en Los Ángeles, y con el idioma inglés del 
que, entonces, no sabe nada y que a la hora de la comida le 
produce un shock; ante la interrogante, con señas de sus maes­
tras, el niño balbucea "cuchara" y los otros niños se burlan de 
él, del niño que no conoce el idioma, ahí, tal vez comenzará a 
tomar conciencia de su ser mexicano; el siguiente contraste es 
su regreso a México, en donde sus compañeros de colegio lo 
veían, con su tez blanca y sus ojos azules, recién llegado de 
Estados Unidos, como el niño "gringo"2\ Años después, en los 
años setenta, en una entrevista para la televisión española, su 
interlocutor le llamará la atención de que es dificil encontrarse 
con mexicanos de escasa cabellera, mirando el abundante y cres­
po cabello del poeta, y éste le contesta que tal vez sea por las 
raíces indígenas de los mexicanos, país mestizo, que en su caso, 
el pelo crespo y abundante, provienen de su padre, y la tez clara 
y el azul de sus ojos, de su madre española. Un mestizo de ojos 
azules. Descubre, desde aquella experiencia infantil, que su 
mexicanidad es ese entre que subyace en el subsuelo de su Seto 
Lo dirá en su última aparición pública, en 1997, pocos meses 
antes de su deceso: "Esa dualidad de México me preocupó des­
de niño, y esta preocupación me llevó, sin saberlo ni quererlo, 
a escribir algunas páginas de El laberinto de la soledad. "22 

21 Véase Gabriel Zaid, "Un espíritu excepciollal", en Anuario de la Fun­
dación Octal'io Paz (México, D.F.); núm. 1, 1999, pp. 17-21. 

22 Octavio Paz, "Nubes y sol", en Anuario de la Fundación Octavjo paz 
(México, D.F.); núm 1, 1999, p. 14. 
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Animal solar, como los tigres que contemplara en la India, pero 
también, como señalara de Díaz Mirón, con "el ardor sombrío 
de la noche"23 

En la segunda edición del FCE, en 1959 (la prímera, de 1950, 
como destino de casi toda obra innovadora, se vende y se descu­
bre lentamente), incorpora un nuevo capítulo, "La inteligencia 
mexicana", en él hace un repaso de algunos de los protagonistas 
de esa pequeña minoría (los que, de acuerdo con su percepción, 
tienen verdadera conciencia de su condición mexicana) que, en 
el inicio del libro, señaló como los que estaban modelando a la 
nación a su semejanza. Es la inteligencia que nace con la Revo­
lución iniciada en 1910 y que, a diferencia de generaciones pre­
vias, toma al pueblo como su surtidor "y lo convierte en su ele­
mento superior".24 Enfatiza con Vasconcelos en que la tarea 
por emprender es "redescubrir el sentido de nuestra historia",25 
pues, en esta ocasión con Zea, parte de nuestra tradición ha con­
sistido en no ser nunca nosotros mismos, y el de ser, siempre, 
pensados por otros, la idea hegeliana como fondo de que Amé­
rica no es sino una copia de Europa. Una tradición que es enaje­
nación cultural: "una manera de no ser nosotros mismos" .26 Y 
con Cuesta, quien ve a la cultura en México como una consis­
tente negación de su pasado, doble: de lo indígena y de lo espa­
ñol, pero que, en la reflexión de Paz, tal propósito naufraga al 
querer ser la cultura mexican~ libre elección de otras tradicio­
nes, como la francesa , sin advertir, en este caso Cuesta, que la 
cultura francesa, como la alemana o la inglesa, son producto de 
su historia. Se detiene, de manera particular en El perfil del hom­
bre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, pues el 
centro de su argumento: el mexicano al mostrarse se oculta; doble 

"/bid., p.l3 . 
24 Idem, E/laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a E/laberinto de la 

soledod, México, FCE, 2000, p. 165. 
2S /bid., p.164. 
26 /bid., p.183. 
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juego que genera la "máscara" que, descrita como la dialéctica 
de "lo abierto y lo cerrado", le servirá para el desarrollo del 
conjunto de reflexiones que constituyen el método de análisis 
de El laberinto de la soledad. 

Como, después, en "Piedra de sol", El laberinto ... iniciará 
con un tema, en este caso, el de la soledad. El adolescente (me­
táfora que alude a la etapa crítica por la que atravesaba el país) 
que se descubre distinto, de sus padres y sus amigos, y, por lo 
tanto, solo, y quiere comprender en qué consiste esa soledad, 
que en el ámbito social, de ese México que mira, distante y cer­
cano, llamará orfandad, pues dicho con Zea o con Cuesta, lo 
que mira es que se han roto los lazos con el pasado y con nuestra 
doble herencia, sobre todo con la indígena, y concluirá con el 
tema, en un apéndice que llama "La dialéctica de la soledad". El 
círculo que se cierra y se abre, para gestar la imagen del movi­
miento perpetuo. Con cada uno, sus predecesores y sus contem­
poráneos, vemos, marca sus afinidades y diferencias. Con Ra­
mos, sí, la máscara, pero se deslinda del desdén del filósofo por 
lo prehispánico (su afinidad surrealista convierte el desdén en 
admiración) y del origen del supuesto sentimiento de inferiori­
dad del mexicano que al hacerse independiente políticamente 
en el siglo XIX, y al compararse con lo europeo, según Ramos, 
se mira a sí mismo como "inferior". El mexicano, reafinna Paz, 
no se siente inferior, sino diferente: "somos, de verdad, distin­
tos. Y de verdad, estamos solos".27 Pero con Ramos consiente 
en que lo mexicano, como sucede con otras culturas, "trascien­
de las diferencias específicas entre los mexicanos, la mexicanidad 
actúa también como una sola persona."28 (Esa persona, como se 
ha señalado, es él, pues la tarea del poeta, como Paz nos ha 
advertido, consiste en dejar de ser el yo y ser el lenguaje que 

27 [bid., p.22. 
28 Carlos Monsiváis, "E/laberinto de la so/edad: el juego de espejos de 

los mitos y las realidades", en Anuario de la Fundación Octa'llio paz (México, 
D.F.); núm. 3, 2001 , P 14. 
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nos dice). Aswne al mundo prehispánico, nuestra incógnita esen­
cial, como el manantial primordial de nuestra originalidad. Al 
tiempo que de lo español no se aparta; lo que se propone en este 
sentido, es distinguir a la España abierta, renacentista, de la ce­
rrada, castiza. Elige a la primera, la que nos une con el resto de 
Occidente y con su tradición critica, que, a fin de cuentas, es el 
punto de partida de sus observaciones. La critica que nos salva 
de encerramos en el yo y nos permite apartamos de nuestra 
inherente soledad y comulgar con el otro, el nosotros. Con la 
Revolución, México da su primer sí (se aparta por un momento 
de su constante negación), se arriesga a ser él mismo y descubre 
su sentido y a no aferrarse a ese arraigo, que compartimos con 
el resto de Hispanoamérica, a "esa manera de no ser nosotros 
mismos"; no obstante, la Revolución no resuelve de manera de­
finitiva la supremacía cultural de las formas cerradas sobre las 
abiertas. Y que derivarán en nuestras dicotomías irresueltas, la 
que señalaba, por ejemplo, el pintor Rutino Tamayo al denun­
ciar que el indigenismo sólo ha triunfado en los murales. El 
México de la Revolución que, cerrado sobre sí mismo nueva­
mente, se enmascara en su institucionalización. 

Sólo en la lejanía, parece sentirse cerca. De él, de los suyos. 
El laberinto .. . lo concibe en los cuarenta, en una nueva estancia 
en Estados Unidos. Alfonso Reyes le ha facilitado las cosas para 
conseguirse una beca Gugge~im, a fmales del cuarenta y tres, 
que al agotarse lo regresa a la penuria de la que ya se habló, al 
traje de la desnud_ez física y espiritual, pero que lo harán soñar 
los esbozos de lo que será El laberinto ... , hasta que consigue 
ingresar al servicio diplomático. Lo concibe, precisamente, en 
ese medio en donde se siente más distinto que nunca. En el tex­
to, le hace decir a una amiga que ahí hasta los pájaros hablan en 
inglés, como si él lo dijera; no porque no entienda el idioma, lo 
domina ya entonces con la soltura del español yel francés, pero 
lo dice, lo dice con su amiga, que esos pájaros y esas flores, 
forman parte de ese mundo inventado por los hombres, a dife­
rencia del México que, recuerda, es creación de unos dioses de 
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los que, en muchos casos, hemos olvidado sus nombres; esas 
flores yesos pájaros (a veces los pájaros, en su poesía, son las 
ideas que emergen del árbol de sus pensamientos), concluye, 
que contempla en Los ángeles, en San Francisco o en Nueva 
York, lo que dicen no se lo dicen a ella ni a éI,29 y reaparecen, 
en su memoria, las enredaderas, los troncos que fluyen hacia el 
cielo de un azul intenso, como serpientes, hasta convertirse en 
enormes sombras que nos cubren, los cántaros de agua y las 
bugambilias; el Morelos revolucionario y el del líder de aquella 
Revolución que, con su padre, comparte; la de Zapata y su lu­
cha ancestral por la tierra y libertad, por el ejido; pero por ese 
entonces, los años cuarenta, Zapata tiene, en el México oficial, 
la fama de bandolero. 

Esa es la Revolución de la que habla en el Laberinto ... , y 
reivindica, la de la vuelta al origen (la devolución de la tierra 
y su reparto como exigencias políticas del zapatismo, tiene según 
el poeta ese sentido), como no se había hecho hasta entonces (lo 
enfatiza Claude Fell, en "Vuelta a El laberinto de la soledad"),30 
y en donde habrán de confluir su ideario político, su peculiar 
concepción de la historia, y la del lenguaje que en su estallido 
(la asociación que hace con la "fiesta": gasto que espera su re­
compensa) nos expresa, nos vuelve a fundar; Revolución que 
ilumina sus pasos y los nuestros, sin saber, no hay duda, de que esa 
seria la suerte del libro, uno de nuestros pocos libros canónicos, 
dice Stanton (en este sentido entiendo el concepto), con lo cual 
coincide Monsiváis, quien, este últinJo, añade una breve lista de 
libros canónicos mexicanos, en donde, de Paz, agrega Libertad 
bajo palabra, y con él su poema emblemático, "Piedra de sol". 
En el diciembre del cuarenta y cinco se encuentra en Francia, 
ahí lo escribirá en el cuarenta y nueve, El laberinto de la sole­
dad. Es e I París borroso de la posguerra, permeado por e I 

29 Véase Octavio Paz, E/laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El 
laberinto de la soledad, México, FCE, 2000, pp. 20-21 . 

JO Véase [bid., conversación con Claude Fell, pp. 331-333. 
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existencialismo sartreano y las carencias de todo tipo. Breton 
concibe, por ese entonces y en sus pláticas con ese mexicano 
(que con sus ojos de asombro quiere asimilarlo todo, y también 
discrepar, hacerlo a su modo) al surrealismo como algo que so­
brevivirá, pero de manera secreta (él, Paz, se anotará en esa lista 
secreta). Las dos Américas son, más que nunca, desde esa mira­
da, la nostalgia del futuro deseable. 

Si Samuel Ramos, en El perfil de la cultura y el hombre en 
México, con la influencia de Adler, había concebido a la cultura 
como un ente que diluye las diferencias y peculiaridades entre 
sus individuos, decíamos, de manera que (si se quiere de un 
modo imperceptible) lo que le sucede a uno, le sucede a todos. 
Paz hará de su experiencia individual, nuestro laberinto. Por el 
Laberinto ... hablará el Espíritu. La recompensa del "hijo pródi­
go". Por eso el "Pachuco", tema con el que inicia el libro, y sus 
correrías son, en el vértigo de su análisis, uno de nuestros extre­
mos, a pesar de las apariencias, pues, por extensión, si atendemos 
al artilugio, el ser y estar en los "extremos", forma precisamen­
te parte de nuestra naturaleza. En la huida de nosotros encontra­
mos la recompensa, desertamos de la soledad y comulgamos 
con el todo. Repudiado en su medio (el sur de Estados Unidos), 
el Pachuco, asimilado a la heterodoxia del poeta, lo hace objeto 
de su admiración y lo convierte en emblema, en mito. Lo mismo 
hizo con Zapata, advertíamos, y oon esas dos figuras: la del Za­
pata que se encierra en su desolada Revolución, temporalmente 
derrotada y olvidada, y la del Pachuco, nombre genérico que 
nada parece decir, afirma el escritor, pues a la nada parece aspi­
rar (reniega simultáneamente de su origen mexicano y de la cul­
tura norteamericana), para, en la fuga de algo que escapa a sus 
razones, encuentra su sitio en el mundo, la justificación de su 
existencia. 

La Revolución, en el escenario propuesto por el poeta, es la 
que nos convierte en nosotros y, con ello, nos reintegra a la his­
toria universal (uno de los temas centrales, por cierto, de su 
discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura, en 1990), 
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de la que habíamos permanecido al margen, al asumir la tarea de 
reinventamos a nosotros mismos y dejar de ser la mala y des­
igual copia del mundo europeo. Al sumergimos en nuestro ser, 
emergemos al mundo. El mundo, en este ideario, al menos por 
un instante, deja de tener centro, en medio de la desazón provo­
cada por la devastación de las dos grandes guerras en el espacio 
europeo. Emergen en el libro, sobre todo, las palabras malditas 
y el chopo de agua de la cultura popular. Hay que nombrar al 
mundo desde su periferia. Los primeros cuatro capítulos se de­
tienen en los mitos que se fingen historia. Los siguientes, sobre 
todo, en la historia revestida de mito. Si su historia personal, de 
la que rehuye siempre hablar de manera directa y sólo, como 
nuestro pasado conjunto, conocemos en intermitencias; la ne­
gación de su historia personal, corresponde, en el esquema de 
su alegoría, a la negación de nuestra historia. Él es el "pachuco" 
que corre de la burla de sus compañeros en el kinder y le gritan 
"cuchara, cuchara", hasta llegar a los golpes, y que al regresar a 
México, en la escuela nativa, lo llamarán "gringo", por su acen­
to, por su piel, por el color de sus ojos. Ni de aquí ni de allá; la 
vida duele y su interior arde. Extraviado de sus raíces, pues aún 
no adivina en que agua reconocerse, comenzará a percibir que 
esa oscilación forma parte de nuestra naturaleza y encontrará, 
tal vez sin advertirlo (y alentado por sus dotes innegables) en la 
poesía el ropaje adecuado que habrá de protegerlo, de "enmas­
carar" su vida de "verdades mentirosas" y construir, en su poe­
sía y en sus ensayos, "su vida verdadera de mentiras", que "al 
mismo tiempo, lo destaca y aísla: lo oculta y lo exhibe."31 La 
soledad es su laberinto; la escritura (diálogo, decíamos, con él y 
con quien lee), su reconciliación, su comunión. La primera lec­
ción del largo viaje: en la mirada de los otros deberá reconocer­
se y desde esa mirada se mirará y mirará a los suyos. 

Las "Máscaras mexicanas" son sus máscaras de palabras, lo 
que no dicen al decirse, el sol oscurecido entre el follaje del 

JI/bid., p.17. 
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lenguaje. Sauce bajo la lluvia jugando a la paciencia. La casa de 
Mixcoac, la del abuelo, sonriendo en medio del desastre, la casa 
de la infancia, poblada de muertos más que vivos, desmoronán­
dose, con su biblioteca, "mientras yo crecía",32 la misma del in­
cendio de sus libros en su última morada, en el centro del Valle 
de México. Metáfora del presente perpetuo, del ir siempre hacia 
el principio. ¿La misma biblioteca deshecha de Sor Juana, el 
mismo abuelo que la enseñó a soñar, con los ojos abiertos, en 
los libros, de ahí la simpatía, la persistente identificación con la 
Musa? 

El abuelo le "abrió" los libros; la tía, a mirar entre los muros. 
Su madre, "huérfana de mí",)) providente jilguera hormiga en 
el sabio sauce inmóvil, "atado al potro del alcohol,! mi padre 
iba y venía entre las llamas. Por los durmientes y los rieles! ( ... )/ 
Yo nunca pude hablar con él.")4 La dialéctica de " lo abierto y 
lo cerrado", está en su deambular en su infancia, entre vivos 
y espectros. 

El "día de muertos" es la resurrección sincrética de los anti­
guos dioses en la carne, hecha pan, de Jesucristo, compartido 
por los vivos. Y "Los hijos de la Malinche", son los de un Adán­
Cortés destruyendo el Paraíso, de la ciudad imperial en medio 
de las aguas de jade, mientras Eva-Malinche come de la manza­
na del mal y pare, como abeja reina, a los innumerables mesti­
zos, culpables del nuevo pecado original, del que Paz, tú y yo 
formamos parte. "Los hijos de la chingada" (de La Malinche) 
que también (así son los milagros) son los hijos de la aparecida 
en el Tepeyac. Y todos ellos no son el producto de una dicoto­
mía irresoluble, sino de su rotación perpetua: el cerrado mexi­
cano que, en la fiesta, se "abre" a la comuna; la vida que se 
nutre de la muerte y ésta de la vida, en un ciclo incesante; la 
vitalidad del ser que al excederse encuentra la eternidad en el 

32 Idem, Pasado en claro, México, FCE, 1975, p. 30. 
)) lbid., p. 28. 
)4 ¡bid., p. 29. 
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instante; la noche que se sucede al día, y el bien (Quetzalcóatl o 
Zapata) que necesita del mal (Tezcatlipoca o el confesor de Sor 
Juana) para subsistir; los sueños de la razón, "la otredad que 
padece lo uno"; la claridad en la sombra; la cárcel-libertad en 
las palabras; el Sagrado Corazón de Jesús, entre las piernas de 
una muchacha35 "Detenida! Sobre un precipicio de miradas"36 ; 
la tradición que se nutre de la heterodoxia de la ruptura: el sí y 
el no que son el sino de los signos en perpetuo movimiento. 
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