SINO Y SIGNO £N EL LABERINTO
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Epitafio para un Poeta

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.

Octavio Paz, Bajo tu clara sombra

Mexicano, es decir, hijo de dos mundos anta-
gonicos, llevaba el dualismo en la sangre. La
vision conflictiva que se manifiesta en El labe-
rinto de la soledad articulara su obra incluso
hasta en sus rincones menos esperados.

Pierre Schneider

a critica es quicn nos crea. Y al afirmarla como

una conviccidn rectora de nuestra existencia a

quien crea, finalmente, es a ese otro que somos o
que podemos llégar a ser. Una acotacién necesaria, la critica, en
principio es autocritica (no el acto complaciente de ver la paja
en el ojo ajeno), didlogo sin concesiones, pues, con nosotros
mismos. Lo dice Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998) a
lo largo de su obra, ya sea literaria, politica o jhistérica?, cuyas
barreras (la ruptura de géneros es una constante en los escrito-
res del siglo XX) buscaba trascender en una persistente rotacion
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de signos: de su palabra a la palabra de quienes lee, y de la
palabra, la suya y la de los otros, a ese otro decir que es el silen-
cio, lo que estad mas alla del lenguaje, el momento en el que,
como expresara Wittgenstein, es preferible callar, pero que en
el poeta mexicano adquiere el caracter de rotacién. Rotacién
que va de la historia al mito, de la poesia en movimiento a la
contemplacién, de su interés simultaneo por Occidente y Orien-
te, en la tension del arco y la flecha y de la flecha y el blanco,
pero que encuentra el punto de didlogo privilegiado en la pala-
bra, bien comin por excelencia y que nos precede antes de la
vida (es una herencia), nos funda y al final prevalece después de
nuestra muerte. Vida y muerte son, mediante esta rotacion, mas
que opuestos, signos complementarios, lo cual podria extender-
se al conjunto de las dicotomias que nos ofrece en su variada
disertacion el poeta: un viaje en circulo, semejante al de los
astros. No diré que como un epitafio, pero si como un modo de
reafirmar esa fe astral y personal que llamé “vuelta” —el regre-
so al comienzo—, al final de su poemario Pasado en claro, en
donde presente y pasado son uno y ¢l mismo:

Yo soy mis pasos,

Oigo las voces que yo pienso

Las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras!

Ese “otro” que de modo intermitente aparece-reaparece como
un enigma, negacion del yo y afirmacién del lenguaje, a lo largo
de su quehacer literario y sobre el que de manera oscilatoria,
siguiendo, fiel a ese esquema astral y verbal, se manifiesta en
un perpetuo itinerario, casi como una repulsa a ese encerrarse
en su medio mexicano y en si mismo y lo llevaba a extender su
dialogo con las mas diversas geografias (la realidad espiritual y
material de distintas culturas), se convierte en figura constante
de ese viaje de si mismo hacia si mismo, y en las letras de esos

I Octavio Paz, Pasado en claro, México, FCE, 1975, pp. 43-44.
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otros con los que, al fin maestro del oximoron, el solitario Paz
(quien escribe) comulga con los demas (quien lee y se rescribe
en la lectura de esos otros).

Hay, como en el conjunto de su obra, un doble movimiento:
Somos un enigma —un signo—, todos, que se intenta resolver
en el lenguaje, ya que sélo el lenguaje es capaz de iluminar
nuestras presunciones. Un signo al que le es posible alterar ese
yo asignado por el lenguaje y, acaso, al lenguaje mismo: hacer
de ese otro que crea ese didlogo que va del sino al signo la res-
puesta al sentido de la vida y que sentird como razon de ser de
ese viaje y llamara, en algiin momento, vitalidad. El yo que se
busca en los espejos verbales; los dilemas, duales, que van del
ser al parecer, del rostro a la figura, de 1a mirada que se escucha,
del camino que se camina y, simultdneamente se contempla, del
tiempo que es tiempo y del tiempo que arde.

Ser el otro que en verdad somos, parece percibirse en el im-
pulso vital, en la poética y en los ensayos de Octavio Paz. Y esa
verdad, si en verdad lo ¢s, es porque el lenguaje se nombra en el
poeta y nos dice; la funcién del poeta, dentro de ese mundo de
convicciones, es dejar de ser uno para ser los otros, ser la voz
de la comuna, servir al lenguaje, primero, para servirse del len-
guaje como consecuencia. Un caminar hacia y desde el lengua-
je en donde interroga a la palabra y se interroga, con ella, a si
mismo y a su entorno: vitalidad. Maya Schirer-Nussberger? ha
advertido en esto la influencia de Nietzche, una vitalidad en la
que mas que oponerse, muerte y vida se engendran y se perpe-
tlan. Y es en esa rotacidon que por momentos nos ilumina fugaz-
mente en ese entre —palabra clave en los escritos de Paz— lo
lleva a concebir el sentido de la poesia misma.

En la reflexién propuesta en El arco y la lira, a ]a poesia es
posible reconocerla en un gesto fugaz, en las convicciones de
un puiiado de personas en el frente de una guerra que saben
perdida; encontrarla en la contemplacién de una forma visual,

2 Maya Scharer-Nusberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México,
FCE, 1989 (especialmente pp. 136-137).
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sea pictérica o cinematografica; el descubrimiento de la comunién
entre lo fugaz y lo perdurable, en la pareja que al abrirse, am-
bos, en el acto amoroso, son uno; en la reescritura de un pasado
que antes se mostraba como insondable misterio, y de regreso,
también, en el poema; en el que, de cualquier modo, reside su
forma privilegiada: el poema no es necesariamente la poesia; es
el encuentro de 1a poesia con las palabras, zona del lenguaje en
donde trasciende su propia carcel. Palabras que en verdad nos
nombran y definen bajo su “clara sombra”.

Postura que, en esa incesante busqueda del sentido, alude de
un modo mas concreto en uno de los textos que componen Co-
rriente alterna. Aqui la poesia no es aquello indefinible pero
perceptible que encontramos en algun retrato de Picasso o de
Hermenegildo Bustos o en el dificil equilibrio entre nigor y es-
pontaneidad, “violencia y lirismo a un tiempo™® que descubre
en el pintor peruano Femando de Szyzslo, en la musica de
Offenbach, en el contraste del mar turquesa del Caribe y las
ruinas de Tulum o en unos muchachos “fumando marihuana”
en la cima del la Pirdmide del Sol, en Teotihuacan’ (el pasado
intenta inventarse y se transfigura en presente); es el contrasen-
tido que, en la diversidad de los actos humanos, da sentido a la
realidad del mundo. En el encuentro de la poesia con las pala-
bras, la poesia es especificamente “la alquimia de las palabras”,
y la experiencia del poeta es “ante todo verbal”; palabras que
més que nombrar el mundo, nombran otras palabras, y que como
en otros momentos de iluminacidn, su sentido se encuentra mas
alla del lengnaje, pero que al ser lenguaje que dialoga con el lengua-
je, sobre todo en el caso de la poesia moderna, hace de la poesia
“la forma més radical y virulenta de la critica de 1a realidad.”®

3 Véase Octavio Paz, “;Qué nombra la poesia?, en Corriente alterna,
México, Siglo XXI, 1967, pp. 5-7.
4 Ibid., “Un pintor peruano”, p. 10.
_5 Véase Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra,
Meéxico, FCE, 1968, p. 211.
6 Jdem, “Qué nombra la poesia”, en Corriente alterna, México, Siglo XXI,
1967, p.5.
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Hijos de 1a palabra, entonces, de la imaginacion y el deseo; el
deseo de perdurar en nuestra fugacidad. Y de su rotacién, como
lo discierne Carlos Fuentes, en el prélogo de Los signos en ro-
tacién y otros ensayos:’ “Las civilizaciones como obra del len-
guaje; el lenguaje como obra de las civilizaciones”.8 En esta
comprensién de lo que Paz persigue, una figura fundamental de
ése, su viaje, sabemos, lo fue André Breton, al que curiosamen-
te cita poco de su obra: la influencia en €l es existencial y perso-
nal, al contrario de lo sucedido con Paz en su encuentro con los
poetas norteamericanos (Robert Frost —a de quien supo que no
le servian las palabras de los antiguos, pues no era el lenguaje
de su pueblo—, Eliot, Pound, William Carlos Williams, Stevens,
Cummings), a quienes lee intensamente, pero cuyo mundo, el
norteamericano, le parece diametralmente opuesto al suyo, al
menos en sus primeros encuentros con aquella sociedad. Un
sentimiento de ajenidad del que saca, de todos modos, un enor-
me provecho, pues, paradéjicamente, descubre por vez primera
su singularidad, la de él y la de los suyos, pero es de crisis, en
aquellos momentos en los que intenta afirmar su vocacién y
comprender su derrotero, de dénde viene, adénde va. Pero con
Breton (y junto con él, Albert Camus, son los afios de su cele-
bridad, René Char, Malraux, con quien conversa con alguna fre-
cuencia, Benjamin Péret, y después, Leonora Carrington, Luis
Bufiuel, Remedios Varo) hay un momento de reconciliacién, con
é1 y con los suyos, pues en el poeta francés y en el surrealismo,
crepuscular en los dias de esos acercamientos, le revela algo
acerca del sentido de enigmas sobre los que, quiza, no tenia una
respuesta convincente. No es que creyera de veras en la “es-
critura automética”, smo que le hace concebir a ]a poesia, y
en especial a la que el poeta mexicano emprende, como una

7 Carlos Fuentes, “El tiempo de Octavio Paz”, Prélogo de Los sigrnos en
rotacion y ofros ensayos, de Octavio Paz, Madrid, Alianza Editorial, 1971,
pp. 7-13.

8 Jbid., p. 12.
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busqueda de los poderes originales de la palabra. El lenguaje
como instinto del espiritu, st algo asi es posible o, mejor, de la
naturaleza que se expresa y encuentra su sentido a través nues-
tro. El lenguaje que nos atraviesa y exhibe al yo como algo fu-
gaz y como, deciamos, el instrumento de las palabras. Es curio-
so observar cémo Breton, anticlerical furibundo, como Bataille
y Sade, sustituyen a ese dios de los sacerdotes por el lenguaje.

No es la tinica influencia de Breton sobre el insaciable pere-
grinar de Paz (en el afuera busca el adentro). Paz, en una de sus
constantes confesiones, no termina de explicarse el porqué de
la condescendencia del francés hacia el entonces joven poeta
(son los afios cuarenta), tal vez, se responde, por el amor de
Breton por México, el pais, la cultura diriamos, en donde el
mundo surrealista encuentra su espacio de realizacion cotidia-
na; hablaba, por supuesto, del pais que conocid en la primera
mitad del siglo XX, ansioso por reencontrarse consigo mismo,
con su originalidad como cultura, y que el francés, de manera
inevitable contrasta frente a las atrocidades de 1a razon que sus-
citaron las devastadoras guerras europeas del siglo XX y que
puso en casi todos sus pensadores dudas acerca de la vocacion
destructiva y voraz de Occidente. Breton voltea, como muchos
otros pensadores de su momento, pero incisivamente los
surrealistas, hacia las culturas “primitivas” en busca de respues-
tas. El surrealismo es, en este sentido, una puesta en crisis del
dominante eurocentrismo, asi sea desde esa misma geografia,
que afecta y modifica la concepcidn de Paz acerca de 1a perife-
ria de Occidente, en donde él mismo se ubicaba, pues lo hace
verse de manera distinta (del modo como se intuye, pero que no
termina por definirse en su conciencia) y lo reconcilia con él y
con su entorno original. Le permite ver por medio de los ojos de
Breton, lo suyo, y con él a los suyos, con una mirada critica que
le daran un viraje, una nueva ruptura sobre la ruptura, a su obra.
Ve entonces en la escritura automatica, no tanto un método o
una poética, sino una manera de hacer del yo un nosotros que le
permite dilucidar quién es. Encuentra, tal vez con mayor niti-
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dez, que ese vagar por el mundo, es un vagar sobre el alfabeto
roto de sus origenes, y al cual es imprescindible rehacer, resta-
blecer los vasos comunicantes entre lo que somos y los varios
que fuimos, esos enigmas que le ofrece, sobre todo, el pasado
precortesiano, y después los encuentros-desencuentros con Oc-
cidente, al que, de ningin modo, pretende renunciar (somos
“occidentales excéntricos”, afirma en E! laberinto de la sole-
dad). Con Breton no sélo descubre la oscilacién permanente
que en ¢l se entrecruzan entre tradicién y ruptura, sino vera en
ello su onginalidad y la originalidad de la poesta, y con ello el
sentido de su tarea literana. De ahi sus afirmaciones, de las que
se mantendra fiel a lo largo de su escritura, de que al autor,
cualquiera que éste sea (¢l incluido, posiblemente en primer tér-
mino), digamos Pessoa, al cual, nos dice Paz, no hay que bus-
carlo en su biografia, sino en sus obras. (De Pessoa dice: “Nada
en su vida es sorprendente —nada excepto sus poemas.”)?

Esa comin inmersion en lo “primitivo” y lo “salvaje”, en lo
pasajero del yo y en la preeminencia del lenguaje, nuestro ver-
dadero bien comiin, un asidero mas alla de Ja literatura lo vuel-
ve a encontrar en las indagaciones de L évi-Strauss. Ene]
antropdlogo, el yo también es una ilusion; una ilusién que en-
carna en cuanto se sirve —le sirve— al lenguaje. Encarnamos,
en verdad (es decir, trascendemos nuestra condicién temporal)
cuando hablamos, y mediante ese hablar, el lenguaje, la historia
y los mitos se expresan, y nosotros somos sus intermediarios.
Hablar, y escribir como su extensién, nos humaniza, pues en
este acto reside nuestra naturaleza, no su opuesto o ¢l modo de
contrariarla; somos expresién de la Naturaleza. El ser humano
habla como un pajaro trina. El poeta, reafirma en las impresio-
nes que en él provocan sus incursiones en Lévy-Strauss, habla
por la comuna, es su deber o, mas simplemente, su trabajo, la

9 Octavio Paz, “El desconocido de si mismo”, en Los signos en rotacion,
Madrid, Alianza Editonal, 1971, p. 103.
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poesia entendida como recuperacién de los poderes originales
del lenguaje; la originalidad entendida no como distincion o in-
novacion, sino como regreso al origen, el restablecimiento de
las ligas (con eso que llamamos historia y en otras ocasiones
mito) de lo que fuimos; de lo que fuimos y deseamos de lo que
ahora somos y deseamos. Escribe Paz en ‘‘Viento entero™:

El pafs es una mano abierta
Sus lineas
Signos de un alfabeto roto

Yo recogt del polvo unos cuantos nombres
Por esas silabas caidas

Granos de una granada cenicienta

Juro ser tierra y viento

Remolino

Sobre tus huesos!?

En Paz, deciamos, las antinomias se concilian: se hacen ne-
cesarias; la poesia junta lo distante y, en ocasiones, lo irreconci-
hable. Es un péndulo que su incursionar por la poesia mexicana
del siglo XX y la norteamericana se resuelve en su experimenta-
cién por el poema largo. En contraste, en sus incursiones por la
“Ladera este”, siente a la poesia como una vocacion de sintesis.
La frase concreta que despierta el asombro. Experimenta con
ese laconismo, como antes Tablada (escritor al que ubica como
uno de los precursores de nuestra modemidad). El hombre que
hace se transforma en quien contempla. Un singular caso de
asimilacion de posturas encontradas que hace suyas. Incursiona
en la tradicién del haiki y en la forma del tanka o waka; incur-
siones de las que obtiene no pocos resultados sorprendentes. El
nombre de Basho es relevante, pero también se suceden los
de Ryata Kikaku, ¢l de Hattari Ransetsu. Cita, en su traduccién a
Ryata, en las consabidas tres lineas del haiki:

10 /dem, “Viento entero”, Hacia el comienzo, en Ladera Este, p. 106.
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Vuelvo irritado
—mas luego en el jardin:
el joven sauce.!!

Le admura la ausencia de explicacion y reiteracion que obser-
va como una virtud-defecto de 1a poesia hispanoamericana.!?
El joven sauce que crece en otro tiempo y rompe la célera, y
que, quiza, es el mismo “de cristal” que mana en forma de fuen-
te y de arbol en “Piedra de sol”, el poema que cumple e inicia,
en 1957, un nuevo ciclo en la obra poética del autor.

O llamémosle “canénico”, a este 1iltimo poema mencionado,
por emplear un término que gusta utilizar, con tino, Anthony
Stanton, critico que ha advertido una de nuestras discusiones
mas perseverantes, dentro de la critica en nuestra republica de
las letras: lo candnico frente a lo marginal en la literatura mexi-
cana. Y si, candnico, pues en “Piedra de sol” se resuelven los
diversos aprendizajes del poeta y esa bisqueda del extraviado
yo y su circunstancia en lo que, para él, de veras cuenta: la obra
y no, deciamos, la biografia. Hay un adelanto en esto: 1a obra es
la mejor metéfora de la biografia. Y quizas es necesario subra-
yar esto en el caso de Paz, pues cuando él mismo hace un re-
cuento de sus dias, suele enfatizar sus encuentros-desencuentros
con personajes de no escasa fama. Aunque, en ocasiones, se
cuelen en su dubitar los momentos dificiles, en el ambito norte-
americano, en los que necesita subtitular peliculas para sobrevi-
vir, con un escaso abrigo en el invierno neoyorkino, pero poco
de su infancia, sus amigos de aquella etapa, la relacién cotidia-
na con sus padres, lo que los unia y los distinguia, el padre y el
abuelo, cada uno con sus historias, en donde el “mantel olia a
pélvora”!? de revuelta y revolucién, los nifios morenos de

Il tdem, “La tradicion del haik(™, Los signos en rotacion, Madrid, Alianza

Editorial, 1971, p. 240.
12 1bid., pp. 235-250. (Especialmente de las paginas 238 a la 240).
13 Vease idem, “Cancién mexicana”, en Ladera Este, México, Joaquin

Mortiz, 1969, p. 66.
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Morelos, hijos de los amigos de su padre (zapatista militante),
con los que comparte juegos o de los que se distancia. No lo
sabemos. ;De ahi la sensacién de “diferencia”, que marca el
inicio de El laberinto de la soledad? Otro texto candnico, quiza
el mas candnico de ellos en su ensayistica y en su pensamiento
acerca de México. El laberinto... €s un ensayo o, si se quiere, un
conjunto de ensayos con un tema comun, y “Piedra de sol”, poe-
ma central en su poética que cierra su Libertad bajo palabra.
Explicacién cifrada en éste titulo de ese yo que se oculta en el
afortunado tropo, que es “sombra”, de lo que expresa su obra,
de modo semejante a como advertia José Emilio Pacheco acon-
tece en “Suave patria” y “Novedad de la patria”, el segundo la
version en prosa del célebre poema del poeta zacatecano. E/
laberinto... es un viaje (erético, reflexivo, histérico, de nuestro
pasado al presente y viceversa) que comtenza con el viaje de un
adolescente que se descubre diferente, cuando ha dejado de ser
nifio, pero atn no alcanza la edad adulta, y se siente solo, tnico.
El ensayo concluye de nuevo con la soledad, aunque una soledad
“abierta” que se ofrece como solucién al dilema que propone el
libro. “Piedra de sol”, sabemos, comienza con una mintiscula y
el final, con sus dos puntos como remate, reaparecen los mis-
mos cinco versos iniciales y el hemistiquio del sexto, los versos
de su comienzo.

Oscilacion entre ruptura y tradicién y critico de las formas
cerradas que atenazan por momentos nuestra cultura, esos leves
gestos, sin embargo (los dos puntos al final y la minuiscula en el
comienzo), marcan la abertura sobre la forma “cerrada” a partir
de la cual se concibe el poema. Tal vez, como el modo de recon-
ciliarse con sus fuentes originales. En efecto, lo advierte el poe-
ta en la primera edicién de 1957, los quinientos ochenta y cua-
tro endecasilabos de “Piedra de sol” son los dias del ciclo
venusino alrededor del sol. El sol es una alegoria del poeta y su
deber es el de iluminar el mundo, pero también esté el “otro”, su
compafiero astral, de enorme relevancia en el imaginario mitico
y sagrado del mundo mesoamericano, los dias y los afios que
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corresponden a dos “ataduras de afios” (dos veces cincuenta y
dos afios) en la cuenta del tiempo, en el antiguo Altiplano mexi-
cano. El ciclo solar y la de su compaifiero astral, Venus, con el
hemistiquio “y llega siempre:”, reafirma la voluntad del poeta
de aludir a un pasado extraviado que de todos modos, mana en
su “presente perpetuo”. No en el sentido de una inevitable repe-
ticién de acontecimientos, sino de la presencia secreta, que mas
alla del lenguaje, la poesia debe encontrar. Si Adorno!4 habia
expresado su conviccion escéptica de que la tarea del filésofo
no puede ya consistir en concebir sistemas universales (una cri-
tica a la tradicion filoséfica alemana), en donde hechos, sujetos
y objetos adquieren su dimensidn y su lugar, y concluye que la
tarea del filosofo es, simplemente, iluminar, mas que explicar
(“1lurina repentina e instantdneamente’), zonas especificas del
‘conocimiento y surealidad, Paz retoma, en cierto modo, el con-
cepto, pero ahora otorgado a la poesia como deber. En este caso,
“Piedra de sol” y El laberinto...cumplen la tarea de “iluminar”
una totalidad y conciliar esa perenne rotacion de tiempo y cir-
cunstancia, al menos aquéllas que le conciernen al poeta. La
poesia del poema y del ensayo!?, y en general, en la obra que se
va reconociendo en los trabajos del poeta (del pensador que se
piensa en el lenguaje de los otros), no es una forma de conoci-
miento o un modo alterno de “filosofar”; la tarea del poeta, como
la de un sol metaférico, consiste en iluminar el mundo y resta-
blecer su unidad original y esencial.

14 véase Theodor W. Adorno: “mientras que ta funcién del solucionar enig-
mas es iluminar como un relAmpago la figura del enigma (...) no empefiarse en
escarbar hacia el fondo y acabar por alisarla. La auténtica interpretacién filo-
séfica no acierta a dar con un sentido que se encontraria ya listo y persistiria
tras la pregunta, sino que la ilumina repentina e instantdneamente, y al mismo
tiempo la hace consumirse. Actualidad de la filosofia, Barcelona, Planeta-
Agostini, 1994, pp. 88-89.

15 En el sentido que lo expresa Adolfo Sanchez Véazquez: “El laberinto de
la soledad es un bellisimo poema en prosa, cuyo vuelo poético nos vuelve
cautivos de nuestra propia admiracién.”, en “Octavio Paz en su ‘Laberinto’”,
Anuario de la Fundacién Octavio Paz (México, D.F.); nim. 3, 2001, p. 209.
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“Piedra de sol” es conclusion e inicio de un viaje, de la histo-
ria que le toca y de su historia, de su relacion con la literatura y
el lenguaje, de sus tentativas; de ese viaje interior y exterior
y de ese dislogo con los demas como si dialogara consigo mismo.
Con sus rupturas que son reconciliaciones, con ese retroceder
para avanzar, pues “|lega siempre”, en donde historia y presente
se reconocen, con sus analogias entre poesia y erotismo que
mutuamente se alimentan y obedecen a ansiedades paralelas:

VoY por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

1a sangre sus misterios paralelos,”!$

(la poe«ia si eres ti), con su critica de la forma dentro de 1a
forma misma, los endecasilabos en los que se concibe el imagi-
nario poético de “Piedra de sol”, en donde la “libertad bajo pa-
labra”, su marco referencial, es la carcel del lenguaje que nos
dice y habla por boca nuestra, y es el combate diario, su instru-
mento preferido, la oscilacién entre la realidad y el deseo; pero
es también el inico espacio de revelacion, en donde es posible
la libertad auténtica, pues en él, a través de la palabra, podemos
anular la realidad que nos oprime, y es posible rebelarnos frente
a la opresion de la cultura heredada, en donde al transgredir la
forma (los endecasilabos del poema), los opuestos se reconci-
lian. Aqui, cifradas, en “Piedra de sol” se encuentran sus expe-
riencias y esa tentativa suya e hispanoamericana de que la obra
sustituya, se coma, a la biografia y que tal propésito se concen-
tre en la experiencia del poema largo. Y, con él, por supuesto, la
de sus influencias en este ambito, que lo llevan al final de una
experiencia poética y literaria y, posiblemente, al comienzo de
una nueva, pero que ahi parece encontrar su momento puro, su

16 Octavio Paz, “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra, México, FCE,
1968, p. 238.
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mediodia. El dialogo con sus precursores. Sor Juana y su “Pri-
mero suerio”, el viaje astral, ella solitaria, en €l que concibe al
universo, el mundo, como una armonia musical, y sobre lo que
reflexiona largamente el poeta en su Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe (1982); “El cementerio marino” de Valéry
en ¢l que “refulge el tiempo y sofiar es saber”. El surrealismo en
el que advierte sus propias tentativas y se reconoce, las literatu-
ras que atraviesan su sino y lo apartan de si y a la vez lo avienen
con su ser escindido. El poema largo de “Muerte sin fin”, de
Gorostiza, en donde el vaso, metéfora de un dios muerto o que
nos ha abandonado, pero que de cualquier modo nos ha dejado
aprisionados en ésa su “forma” (como el lenguaje) y nos preci-
pita hacia lo finico cierto: la muerte; el poema largo de “Suave
patria”, en cuyo tema Ramoén Lopez Velarde sustituye la para-
fernalia externa y rimbombante del patriotismo revolucionario,
por la patria intima, y que Paz sustituira por la histérica (y su
gemela, la mitica); el poema largo de “The Waste Land™ (1921),
de T. S. Elliot, en donde, en sus, célebres, lineas iniciales,

APRIL is the cruellest month, breding
lilacs out the dead tand, mixing
memory and desire...

y, antes, en aquel poema que Ezra Pound le celebrara tanto a
Eliot, “The Song of J. Alfred Prufrock” (1915), poemas que,
junto con el clasico ensayo de Eliot, escrito en 1919, “Tradition
and the Individua! Talent” (en el que la se aborda la posibilidad
de que la obra presente reacomode el sentido de la pasada; es
decir de la tradicidn, lo que, igual, y lo hace el mexicano, es po-
sible aplicar a la histonia), Paz lo lee con empefio y en esos
textos apreciara las rupturas temporales, innovadoras, y experi-
mentos que el poeta inglés, de origen norteamericano, hace y
que le permitian jugar con la simultaneidad de situaciones, apa-
rentemente alejadas y contrastadas (y le permitian, por su parte,
a Eliot, subrayar lo fatuo y banal de su sociedad), y que Paz
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aplicara a las percepciones, politicas y sociales, del tiempo lar-
go y el corto, y a la ruptura del tiempo histérico, aunque discre-
pe de la crueldad de la primavera que despierta raices muertas
en el pétreo desperdicio de las ramas, el infierno de “La tierra
baldia” (la influencia de La comedia de Dante, en la concepcion
de su poema, la sefialé el propio Eliot), con la vitalidad solar del
poeta mexicano. El aprendizaje de esa ruptura temporal (que
compartia con Elict, por causas, en parte, similares: huye, como
el norteamericano, en esos dias atdn lo es, de un medio en el que
la “inteligencia”, y estamos hablando de Harvard, no hace sino
repetir las modas que le llegan de Europa, con la complicidad
intelectual de su maestro, visitante algiin tiempo en aquella uni-
versidad, Bertrand Russell); el tiempo deja de ser lineal y las
coincidencias son imprevistas, se muestra desde los aludidos
versos del comienzo y final de “Piedra de sol™:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un 4rbol bien plantado-mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:!7

El “alto surtidor”, manantial de agua, fuente de vida, se mue-
ve en otro tiempo que el del sauce (arbol junto al que pasara
parte de su infancia en la casa del abuelo, en Mixcoac), de in-
movilidad aparente, son lo mismo, en esa ruptura-simultanei-
dad se abre el poema, se abren los tiempos, se abre la historia y
se abren los cuerpos que al comulgar, nos revelan:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,

()

17 Ibid., pp. 246 y 254.
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los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,!8

Ruptura de los tiempos, de la intimidad de todos, de la histo-
nia, de la culpa que nos aparta del paraiso, para devolverle al
lenguaje (en la actualizacién del mito), por mediacién de 1a poe-
sia, el poder de volver a nombrar, hacer visible, al mundo.

La busqueda de Paz es la de la pérdida de un silabario roto
(lo advertido en “Viento estero™: “Signos de un alfaketo roto”),
de una tradicion truncada, pero también de un pasado personal
que intenta hilvanar en su memoria:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina
también es una caminata nocturna.'®

En una carta a Alfonso Reyes, le confiesa que siente “El arte
precolombino como parte de mi [su] propio subsuelo psicologi-
c0”,20 una realidad subterranea. Mas que descubrirse, se inven-
ta y al inventar el lenguaje que lo nombra, nos inventa y nos
descubre en ese rio que al avanzar, retrocede. Inventa la tradi-
cion que lo cobija: tradicién que es ruptura. Por su parte, la
primera edicion de E! laberinto de la soledad aparece en Cua-
dernos Americanos, en 1950, apenas después de la primera edi-
cién de Libertad bajo palabra, en 1949 (en la que atin no se
incorporan, como en ediciones posteriores ocurrird, La estacion

18 1bid., p. 246.

19 1dem, “Nocturno de San Ildefonso”, en México en la obra de Octavio
Paz I (2. Presente fluido), México, FCE, 1987, p.281.

20 Anthony Stanton (comp.), Correspondencia Alfonso Reyes/ Octavio
Paz (1939-1959), México, Fundacién Octavio Paz y FCE, 1998. Apud, Amalia
Barili (resefia del libro de Stanton), Anuario de la Fundacion Octavio Paz
(México, D.F.); ndm. 1, 1999, p. 173.
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violenta ni, por supuesto, “Piedra de sol”, de 1957). La reflexion
que el poeta ejercita en El laberinto... es acerca de ese “subsuelo
psicoldgico” mesoamericano que lo embarga, no obstante el iti-
nerario que sigue por Los Angeles, Nueva York, Madrid, Paris y
la India.

El subsuelo comprende también las prédicas de sobremesa
del abuelo y su biblioteca, en la que se inicia como lector y se
encuentran sus raices como escritor; su encuentro con Estados
Unidos, en un kinder en Los Angeles, y con el idioma inglés del
que, entonces, no sabe nada y que a la hora de la comida le
produce un shock; ante la interrogante, con sefias de sus maes-
tras, el nifio balbucea “cuchara” y los otros nifios se burlan de
é1, del nifio que no conoce el idioma, ahi, tal vez comenzara a
tomar conciencia de su ser mexicano; el siguiente contraste es
su regreso a México, en donde sus compafieros de colegio lo
veian, con su tez blanca y sus 0jos azules, recién llegado de
Estados Unidos, como el nifio “gringo”.?! Afios después, en los
afios setenta, en una entrevista para la television espafiola, su
interlocutor le 1lamara la atencién de que es dificil encontrarse
con mexicanos de escasa cabellera, mirando el abundante y cres-
po cabello del poeta, y éste le contesta que tal vez sea por las
raices indigenas de los mexicanos, pais mestizo, que en su caso,
el pelo crespo y abundante, provienen de su padre, y la tez clara
y el azul de sus ojos, de su madre espafiola. Un mestizo de ojos
azules. Descubre, desde aquella experiencia infantil, que su
mexicanidad es ese entre que subyace en ¢l subsuelo de su ser.
Lo dir4 en su Gltima aparicién publica, en 1997, pocos meses
antes de su deceso: “Esa dualidad de México me preocupd des-
de nifio, y esta preocupacion me llevd, sin saberlo ni quererlo,
a escribir algunas paginas de E! laberinto de la soledad.”?

21 Véase Gabriel Zaid, “Un espiritu excepcional”, en Anuario de la Fun-
dacion Octavio Paz (México, D.F.); nim. 1, 1999, pp. 17-21.

22 Octavio Paz, “Nubes y sol”, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz
(México, D.F.); nim 1, 1999, p. 14.
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Animal solar, como los tigres que contemplara en la India, pero
también, como sefialara de Diaz Mirén, con “el ardor sombrio
de la noche”.??

En la segunda edicién del FCE, en 1959 (la primera, de 1950,
como destino de casi toda obra innovadora, se vende y se descu-
bre lentamente), incorpora un nuevo capitulo, “La inteligencia
mexicana”, en é] hace un repaso de algunos de los protagonistas
de esa pequefia minoria (los que, de acuerdo con su percepcién,
tienen verdadera conciencia de su condicién mexicana) que, en
el inicio del libro, sefialé como los que estaban modelando a la
nacion a su semejanza. Es la inteligencia que nace con la Revo-
lucién iniciada en 1910 y que, a diferencia de generaciones pre-
vias, toma al pueblo como su surtidor “y lo convierte en su ele-
mento superior”.2* Enfatiza con Vasconcelos en que la tarea
por emprender es “redescubrir el sentido de nuestra historia”, 25
pues, en esta ocasion con Zea, parte de nuestra tradicién ha con-
sistido en no ser nunca nosotros mismos, y el de ser, siempre,
pensados por otros, la idea hegeliana como fondo de que Amé-
rica no es sino una copia de Europa. Una tradicion que es enaje-
nacién cultural: “una manera de no ser nosotros mismos”.26 Y
con Cuesta, quien ve a la cultura en México como una consis-
tente negacion de su pasado, doble: de lo indigena y de lo espa-
fiol, pero que, en la reflexién de Paz, ta] propdsito naufraga al
querer ser la cultura mexicana libre eleccién de otras tradicio-
nes, como la francesa, sin advertir, en este caso Cuesta, que la
cultura francesa, como la alemana o la inglesa, son producto de
su historia. Se detiene, de manera particular en E/ perfil del hom-
bre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, pues el
centro de su argumento: el mexicano al mostrarse se oculta; doble

2 Ibid., p.13.

24 Idem, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la
soledad, México, FCE, 2000, p. 165.

25 Ibid., p.164.

26 Jpid., p.183.
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juego que genera la “mascara” que, descrita como la dialéctica
de “lo abierto y lo cerrado”, le servira para el desarrollo del
conjunto de reflexiones que constituyen el método de analisis
de El laberinto de la soledad.

Como, después, en “Piedra de sol”, £l laberinto... iniciard
con un temna, en este caso, ¢l de la soledad. El adolescente (me-
tafora que alude a la etapa critica por la que atravesaba el pais)
que se descubre distinto, de sus padres y sus amigos, y, por lo
tanto, solo, y quiere comprender en qué consiste esa soledad,
que en el ambito social, de ese México que mira, distante y cer-
cano, llamara orfandad, pues dicho con Zea o con Cuesta, lo
que mira es que se han roto los lazos con el pasado y con nuestra
doble herencia, sobre todo con la indigena, y concluira con el
tema, en un apéndice que llama “La dialéctica de la soledad”. El
circulo que se cierra y se abre, para gestar la imagen del movi-
miento perpetuo. Con cada uno, sus predecesores y sus contem-
poraneos, vemos, marca sus afinidades y diferencias. Con Ra-
mos, si, la mascara, pero se deslinda del desdén del filésofo por
lo prehispanico (su afinidad surrealista convierte el desdén en
admiracién) y del origen del supuesto sentimiento de inferioni-
dad del mexicano que al hacerse independiente politicamente
en el siglo XIx, y al compararse con lo europeo, segiin Ramos,
se mira a si mismo como “inferior”. El mexicano, reafirma Paz,
no se siente infertor, sino diferente: “somos, de verdad, distin-
tos. Y de verdad, estamos solos”.2” Pero con Ramos consiente
en que lo mexicano, como sucede con otras culturas, “trascien-
de las diferencias especificas entre los mexicanos, la mexicanidad
actia también como una sola persona.”?8 (Esa persona, como se
ha sefialado, es él, pues la tarea del poeta, como Paz nos ha
advertido, consiste en dejar de ser el yo y ser el lenguaje que

27 Ibid., p.22.

28 Carlos Monsivais, “El laberinto de la soledad: el juego de espejos de
los mitos y las realidades™, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz (México,
D.F.); nim. 3, 2001, p 14.
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nos dice). Asume al mundo prehispanico, nuestra incognita esen-
cial, como el manantial primordial de nuestra originalidad. Al
tiempo que de lo espafiol no se aparta; lo que se propone en este
sentido, es distinguir a la Espafia abierta, renacentista, de la ce-
rrada, castiza. Elige a la primera, la que nos une con el resto de
Occidente y con su tradicién critica, que, a fin de cuentas, es el
punto de partida de sus observaciones. La critica que nos salva
de encerrarmnos en el yo y nos permite apartarnos de nuestra
inherente soledad y comulgar con el otro, el nosotros. Con la
Revolucién, México da su primer si (se aparta por un momento
de su constante negacién), se arriesga a ser él mismo y descubre
su sentido y a no aferrarse a ese arraigo, que compartimos con
el resto de Hispanoamérica, a “esa manera de no ser nosotros
mismos”; no obstante, la Revolucidn no resuelve de manera de-
finitiva la supremacia cultural de las formas cerradas sobre las
abiertas. Y que derivaran en nuestras dicotomias irresueltas, la
que sefialaba, por ejemplo, el pintor Rufino Tamayo al denun-
ciar que el indigenismo sélo ha triunfado en los murales. El
México de la Revolucién que, cerrado sobre si mismo nueva-
mente, se enmascara en su institucionalizacién.

Sélo en la lejania, parece sentirse cerca. De él, de los suyos.
El laberinto... 1o concibe en 10s cuarenta, en una nueva estancia
en Estados Unidos. Alfonso Reyes le ha facilitado las cosas para
conseguirse una beca Guggenheim, a finales del cuarenta y tres,
que al agotarse lo regresa a la penuria de la que ya se hablé, al
traje de la desnudez fisica y espiritual, pero que lo haran sofiar
los esbozos de lo que serd E! laberinto..., hasta que consigue
ingresar al servicio diplomatico. Lo concibe, precisamente, en
ese medio en donde se siente mas distinto que nunca. En el tex-
to, le hace decir a una amiga que ahi hasta los pajaros hablan en
inglés, como si él lo dijera; no porque no entienda el idioma, lo
domina ya entonces con la soltura del espafiol y el francés, pero
lo dice, lo dice con su amiga, que esos pajaros y esas flores,
forman parte de ese mundo inventado por los hombres, a dife-
rencia del México que, recuerda, es creacion de unos dioses de
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los que, en muchos casos, hemos olvidado sus nombres; esas
flores y esos pajaros (a veces los pajaros, en su poesia, son las
ideas que emergen del arbol de sus pensamientos), concluye,
que contempla en Los angeles, en San Francisco o en Nueva
York, lo que dicen no se lo dicen a ella ni 2 é1,2% y reaparecen,
en su memoria, las enredaderas, los troncos que fluyen hacia el
cielo de un azul intenso, como serpientes, hasta convertirse en
enormes sombras que nos cubren, los cantaros de agua y las
bugambilias; el Morelos revolucionario y el del lider de aquella
Revolucion que, con su padre, comparte; la de Zapata y su lu-
cha ancestral por la tierra y libertad, por el ejido; pero por ese
entonces, los afios cuarenta, Zapata tiene, en el México oficial,
la fama de bandolero.

Esa es la Revolucién de la que habla en el Laberinto..., y
reivindica, la de la vuelta al origen (la devolucion de 1a tierra
y sureparto como exigencias politicas de] zapatismo, tiene segun
el poeta ese sentido), como no se habia hecho hasta entonces (lo
enfatiza Claude Fell, en “Vuelta a E! laberinto de la soledad”),3°
y en donde habran de confluir su ideario politico, su peculiar
concepcion de la historia, y la del lenguaje que en su estallido
(1a asociacién que hace con la “fiesta”: gasto que espera su re-
compensa) nos expresa, nos vuelve a fundar; Revolucion que
ilumina sus pasos y los nuestros, sin saber, no hay duda, de que esa
seria la suerte del libro, uno de nuestros pocos libros canénicos,
dice Stanton (en este sentido entiendo el concepto), con lo cual
coincide Monsivais, quien, este 1iltimo, afiade una breve lista de
libros canénicos mexicanos, en donde, de Paz, agrega Libertad
bajo palabra, y con él su poema emblematico, “Piedra de sol”.
En el diciembre del cuarenta y cinco se encuentra en Francia,
ahi lo escribira en el cuarenta y nueve, E/ laberinto de la sole-
dad. Es el Paris borroso de la posguerra, permeado porel

29 yéase Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El
laberinto de la soledad, México, FCE, 2000, pp. 20-21.
30 Véase Ibid., conversacién con Claude Fell, pp. 331-333.
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existencialismo sartreano y las carencias de todo tipo. Breton
concibe, por ese entonces y en sus pliticas con ese mexicano
(que con sus ojos de asombro quiere asimilarlo todo, y también
discrepar, hacerlo a su modo) al surrealismo como algo que so-
brevivira, pero de manera secreta (€1, Paz, se anotara en esa lista
secreta). Las dos Américas son, mas que nunca, desde esa mira-
da, la nostalgia del futuro deseable.

Si Samuel Ramos, en E! perfil de la cultura y el hombre en
México, con la influencia de Adler, habia concebido a la cultura
como un ente que diluye las diferencias y peculiaridades entre
sus individuos, deciamos, de manera que (si se quiere de un
modo imperceptible) lo que le sucede a uno, le sucede a todos.
Paz haré de su experiencia individual, nuestro laberinto. Por el
Laberinto... hablara el Espiritu. La recompensa del “hijo prodi-
go”. Por eso el “Pachuco”, tema con el que inicia el libro, y sus
correrias son, en el vértigo de su analisis, uno de nuestros extre-
mos, a pesar de las apariencias, pues, por extension, si atendemos
al artilugio, el ser y estar en los “extremos”, forma precisamen-
te parte de nuestra naturaleza. En la huida de nosotros encontra-
mos la recompensa, desertamos de la soledad y comulgamos
con el todo. Repudiado en su medio (el sur de Estados Unidos),
el Pachuco, asimilado a la heterodoxia del poeta, lo hace objeto
de su admiracion y lo convierte en emblema, en mito. Lo mismo
hizo con Zapata, advertiamos, y con esas dos figuras: la del Za-
pata que se encierra en su desolada Revolucién, temporalmente
derrotada y olvidada, y la del Pachuco, nombre genérico que
nada parece decir, afitma el escritor, pues a la nada parece aspi-
rar (reniega simultineamente de su origen mexicano y de la cul-
tura norteamericana), para, en la fuga de algo que escapa a sus
razones, encuentra su sitio en el mundo, la justificacién de su
existencia.

La Revolucidn, en el escenario propuesto por el poeta, es la
que nos convierte en nosotros y, con ello, nos reintegra a la hus-
toria universal (uno de los temas centrales, por cierto, de su
discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura, en 1990),
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de la que habiamos permanecido al margen, al asumir la tarea de
reinventarnos a nosotros mismos y dejar de ser la mala y des-
igual copia del mundo europeo. Al sumergimos en nuestro ser,
emergemos al mundo. El mundo, en este ideario, al menos por
un instante, deja de tener centro, en medio de 1a desazén provo-
cada por la devastacion de las dos grandes guerras en el espacio
europeo. Emergen en el libro, sobre todo, las palabras malditas
y el chopo de agua de la cultura popular. Hay que nombrar al
mundo desde su periferia. Los primeros cuatro capitulos se de-
tienen en los mitos que se fingen historia. Los siguientes, sobre
todo, en la historia revestida de mito. Si su historia personal, de
la que rehuye siempre hablar de manera directa y sélo, como
nuestro pasado conjunto, conocemos en intermitencias; la ne-
gacion de su historia personal, corresponde, en el esquema de
su alegoria, a lanegacién de nuestra historia. El es el “pachuco”
que corre de la burla de sus compafieros en el kinder y le gritan
“cuchara, cuchara”, hasta llegar a los golpes, y que al regresar a
México, en la escuela nativa, lo 1lamaran “gringo”, por su acen-
to, por su piel, por el color de sus ojos. Ni de aqui ni de alla; la
vida duele y su interior arde. Extraviado de sus raices, pues aun
no adivina en que agua reconocerse, comenzara a percibir que
esa oscilacion forma parte de nuestra naturaleza y encontrara,
tal vez sin advertirlo (y alentado por sus dotes innegables) en la
poesia el ropaje adecuado que habra de protegerlo, de “enmas-
carar” su vida de “verdades mentirosas” y construir, en su poe-
sia y en sus ensayos, “su vida verdadera de mentiras”, que “al
mismo tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.”3! La
soledad es su laberinto; la escritura (didlogo, deciamos, con él y
con quien lee), su reconciliacién, su comunion. La primera lec-
cién del largo viaje: en la mirada de los otros deber4 reconocer-
se y desde esa mirada se mirard y mirar4 a los suyos.

Las “Maéscaras mexicanas” son sus mascaras de palabras, lo
que no dicen al decirse, el sol oscurecido entre el follaje del

3 pbid., p.17.
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lenguaje. Sauce bajo la lluvia jugando a la paciencia. La casa de
Mixcoac, la de] abuelo, sonriendo en medio del desastre, la casa
de la infancia, poblada de muertos mas que vivos, desmoronan-
dose, con su biblioteca, “mientras yo crecia” 32 la misma del in-
cendio de sus libros en su \iltima morada, en el centro del Valle
de México. Metafora del presente perpetuo, del ir siempre hacia
el principio. ;La misma biblioteca deshecha de Sor Juana, el
mismo abuelo que la ensefid a sofiar, con los ojos abiertos, en
los libros, de ahi la simpatia, la persistente identificacion con la
Musa?

El abuelo le “abrid” los libros; la tia, a mirar entre los muros.
Su madre, “huérfana de mi”,*? providente jilguera hormiga en
el sabio sauce inmévil, “atado al potro del alcohol,/ mi padre
iba y venia entre las 1lamas. Por los durmientes y los rieles/ (...)/
Yo nunca pude hablar con é1.”34 La dialéctica de “lo abierto y
lo cerrado”, esta en su deambular en su infancia, entre vivos
y espectros. i

El “dia de muertos™ es la resurreccién sincrética de los anti-
guos dioses en la carne, hecha pan, de Jesucristo, compartido
por los vivos. Y “Los hijos de la Malinche”, son los de un Adan-
Cortés destruyendo el Paraiso, de la ciudad imperial en medio
de las aguas de jade, mientras Eva-Malinche come de la manza-
na del mal y pare, como abeja reina, a los innumerables mesti-
zos, culpables del nuevo pecado original, del que Paz, ti y yo
formamos parte. “Los hijos de la chingada” (de La Malinche)
que también (asi son los milagros) son los hijos de la aparecida
en el Tepeyac. Y todos ellos no son el producto de una dicoto-
mia irresoluble, sino de su rotacion perpetua: el cerrado mexi-
cano que, en la fiesta, se “abre” a la comuna; la vida que se
nutre de la muerte y ésta de la vida, en un ciclo incesante; la
vitalidad del ser que al excederse encuentra la eternidad en el

32 1dem, Pasado en claro, México, FCE, 1975, p. 30.
3 1bid., p. 28.
34 Ibid., p. 29.
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instante; la noche que se sucede al dia, y el bien (Quetzalcdatl o
Zapata) que necesita del mal (Tezcatlipoca o el confesor de Sor
Juana) para subsistir; los suefios de la razén, “la otredad que
padece lo uno”; la claridad en la sombra; la carcel-libertad en
las palabras; el Sagrado Corazén de Jests, entre las piernas de
una muchacha3> “Detenida/ Sobre un precipicio de miradas™®;
la tradicidn que se nutre de la heterodoxia de la ruptura: el si y
el no que son el sino de los signos en perpetuo movimiento.
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