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RAÚL ANDRADE, periodisla y ¡;:scritor ecuator;¡mo. nació en Quiloen 1905 y murió 

cilla misma ciudad t:n 1981. Desr.:cndicllte de próceres lib..:ral~s -su padre estuvo 
prosc rito y su tío murió ascsi:Hldo-. forjó en sí mismo un espí ritu indepcndicntc y 
rebcld\!. " !-listoria, ética y cívica -d ijo lItl:\ " el- las nprcndí dirCC{¡Jtllente de mis 
anL..: pasados. Literatura )' grall1:lLic:l, k ye ndo y escribiendo. En Cllanto a la geogmlia, 
la aprendí camimmdo y I1n vegando .. :' Fue bohem io. dip lomático. periodista.)' un 
viajero intllligabk: estuvo en Estados Un idos, tvll!x ico. Cuba, Cent roamérica. 
Colombia. Espm1a, Francia. Árrica elel Norte ". C0l110 tan tos pcriodisl:J.S. como 
tantos viajeros. se escondió dctnis dc tllgu nos pscudónilllos: Carlos Ri ga, Jutln de la 
Luna. Fmnk Bmnmn ... Sus nllmerOShiilllOS Clrtícu[os de la columna ··Claraboya" SI.! 
pub licaron simultáncalll cnt..: du rante casi veinte ailas en treinta diarios d~ Hispano· 
américa. entre ellos. El COII/ercio. de Qu ita; E.,rcéh"ior. de M~x i co; El Universal, dt: 
Caracas; El Tiempo, de Bogotá; El Mercurio. de Santiago y Vnl paraíso. y I.a Nació lI. 
de [3uenos Aires. 

Como Mart í, corno J\ rcin icgas, Uslar-Pictri o José Alvnrudo. Raúl Andrade 
consagró la mayor parte de su vida al periodismo. Su ohra car..:cc por dlo de la unidad 
de propósito quc advertimos ..:n , por ejemplo. la dI.! lll1 noveli!'I;l. Sin embargo. 
algunos de sus libros de ensayos, particularmente El perfil de la quimera -del que 
el presente texto es uno d..: los siete que lo conforman- son obras maestras del g~nero. 

Raúl Andradccul tivó un a proS:1 pn:cios istü. ue in .... q\1ivoca raigambre modernista. 
Destacaron sus páginas Il l.!nas de imlignación.: ironía. de humor 5C1 rC<lSlico y agudeza 
de observación. líneas redactad<ls con esa indomit<l lihertad de juicio. es\! cinismo, 
esa elegancia)' serlorío v\,;rbrtl qUe b3brían de COll\ ...... tirlo en el mayor ensayist;¡ 
ecuatori;¡llo d..: la primera mitad del siglu xx. juntu con Gonzalo Zaldumb id ~. 

El pe/jil d.: la quimera ofrece especi;¡1 intcr0s por !'u cksriadada visión de 
México, y aunque el autor provicn..: de UI\ p"is hermano ~con Pilr¡;cido origen racial 
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y cultural, con problem<ls afines- vale la pena reparar en la benéfica di stancia de su 
mirada, la mirada del viajero. 

Obras principa les: Cocktail 's ( 1937), Gobe/inos de niebla ( 1949), El perfil de 

fa qllimera (1951) Y Barca de papel ( 1980). 

VLADIMIRO RlVAS ITURRALDE 

O s decía, o quería dec iros, en ocasión pasada, que ·Ia lejanía es una 
comarca de angust ia inventada por los sedentarios. Voy a trazaros 

aquí un esquemático perfil de esa quimera de niebla. No he rebasado, 
ciertamente, los confines del mundo. He sido un peregrino pequeño, 
apasionado y contemplativo, que ha ido comprobando en cada esquina la 
relatividad de la sorpresa. Bien habria querido internanne en e l corazón de 
la distancia, perdenne en la opacidad de los horizontes, diluirme en los 
cam inos sin regreso. Mas, en el cruce de cada sendero, vigilaba un centurión 
con máscara nntigás y ametralladora automática. Carecía de l pasaporte 
indispensable para poder ta ladrar el panorama alambrado y penetrar en la 
fortificada lejanía. Con mi bordón decaña de Indias y mi val ija dc recuerdos 
no iba a llegar muy lejos. 

A nadie le interesaba conocer mi pensam iento en tomo a la certeza o la 
¡ncerteza de mi escala marítima y terrestre . Así, por lo menos, las compro
baciones eran más seguras y exactas, más diáfanas y sinceras que en el caso 
de los viaje ros profesionales, agentes vendedores del paisaje del mundo, que 
deben halagar a los empresarios dd rumbo pl ac~ntero. Un hondo y nunca 
disfrazado anhelo de partir había iluminado mis postreros allos adolescen
tes . Estaba ahíto de la fisonomía sin alteraciones de mi ciudad nata l que, para 
mí al menos, fu era una dura y áspera madrastra, un terco moni tor, una 
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encolerizada cariátide. Sus próceres de broma y mentiriji ll a, sus glorias 
hilarantes, sus convenc ionales mentiras , habíanme dotado de una persona
lidad irreverente, cubierta de una máscara desdeñosa y terri ble de infante 
amargo y una aureola harto envid iab le de alquim ista de la bur la. Entre la 
ciudad y yo se había abierto la zanja insalvable del rencor y el resentimiento. 
La ciudad -y el país-, por medio de sus burgomaestres, goli ll as , coadjutores 
y alguaciles, me había hecho entender la conveniencia de sa lvar las 
distancias y partir. Y así partía esa lejana mañana de primeros de noviembre 
del 44, el corazón embanderado de desped idas, mus itando las amargas 
estrofas baudelairianas: 

Un matin nous partons, le cervcau plt!in de flamme, 
Le coeur gros de rancunc et dI! désirs amers, 
Et nous allons, su ivant le rhythme de la lame, 
Ben;anl nolre infini des mers: 
Les unsjoyeus de fuir une palrie infame; 
D'autrcs, I' horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astro logues noyés dans les yeux d'une f\!mme, 
La Cireé tyrannique aux clangereux parfllms. 

Me asomaba, pues, a la ven tana de un mundo, inédito al parecer, 
ardiendo por sus cuatro costados, pero dispuesto a restaura r la solidaridad 
y la convivencia, sacudido convu lsivamente por el frenesí de la hazaña 
heroica. El paquete en que viajaba era el dueño de l mar. Ondeaba en el pa lo 
mayor de la bandera argentina -neutral y neutralizada, quien sabe por qué 
misteriosos cun ven ios- a salvo de desagradables encuentros con el periscopio 
alevoso y la espingarda del trueno. El pétsaje era pálido y desvaído: una 
docena dejudíos tristes, cuatro bailarinas frívolas y risueñas con dest ino a 
los cabaretes de Balboa, un capitan centroeuropeo que disfrazaba de 
neurosis su misión de espía internaciona l y una pequeña caravana deslucida 
e in fonne de period istas sudamer icanos que iban a tocar los músculos de 
acero del Buen Vecino, en solemne vis ita a las factorías de la muerte. Alguna 
vez, por el lím ite del horizonte marino, la masa gris de un acorazado se 
des lizaba como una gran rata fantnsma, mientras desde las cofas, los 
banderines semáforicos revelaban nu..:stra tranquila identidad de turistas de 
la quimera. Pues no otra cosa que ulla gi ra alrededor de la quimera es el viaje 
de nuestro ti empo, ya que la vida actual ha fa lseado y adulte rado la 
arqu itectura de la distancia, deformando el panorama simple y el vo lumen 
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llormnl del mundo. La víspera de nuestra época, el tiempo corr ía sin prisa y 
el hombre podía, contemplar primero, y moverse después. Ese orden lógico 
y racional de la ex istenc ia ha sido aparatosamente suprimido. Ahora es 
preciso caminnr sin debilidades contemplativns. 

Pero la tierra que estaba descubriendo no era una tierra en llamas. Era una 
costra infol'llle, paralizada y tac iturna. En los puertos de l tránsito, hal lábn
mos las dársenas desiertas, las embnrcnciones desmante ladas, las aduanas 
vacías. Los estibadores, bnjo la fin nlluvia tropical, acudían al llamado de la 
sirena del paquebote, con el extraíio vest ido de etiqueta de la zona tórridn: 
pantalones blancos, torsos negros y an tiguos y museísticos paraguas. La 
fa laz alegria de los pÍle rtos se había convertido en una tri steL'l abúlica y 
marchi ta y en una soñolienta desesperanza. No era nquel, sin duda, un 
mundo combatiente, sino un mundo en prematura derrota, desnutrido, 
opaco y enca nijado, em pavereeido por los ecos de la trl'lgedia. Se ha dicho 
que el mundo no es tal C0l110 es, sino tal como queremos m irarlo. No obstante 
mi optimista intención de observador que se in icia, iba encontrado un 
mundo envuelto en den sa niebla crepuscular. desmoronándose en pedJzos 
como un lá z<l ro trágico, n espaldas de una olv idadiza providencia. Aquí y 
allá habían brotado C0 l110 snngrientas ara llas y malsanos parásitos, trasgos 
dictadores, duendes aviesos, brujas celestinescas. Los países no eran más 
que otros tantos dominios pcrsollJlcs de esos endebles hombres fu ertes, 
sostenidos por puntales de oro, de propagandJ y de perfidia a los que no es 
posible exterminar en esta Alllér icn volub le y cambiante, volcánica y 
estrcmcc idn, que, alguna vez, habrá que declararla inaugurada para la 
creadorJ función civil y la pOSl\! rg<lcta tarea civil izadora. 

"Cuando Espaila se dividió en dos grandes bandos; de un lado yo, del otro 
los demás -cuéntJse que d~cía Valle- Inclán- escogí México, porque su 
nombre se escribía con equ is". El i lust re manco barbudo, anatematizador y 
desencajado, escrutando la c¡lI1a geográfi ca del destierro, se colocaba bajo 
la protección del signo de las incógni tas algebraicas. Así llegaría a México 
a tejer la aventura illterm inable de su brazo eX lrav iJdo, a elaborar su leyenda 
y rea lizar su hazníla, entre la bruma verde de las alucinaciones. Dividido este 
pnís, a su vez, en ot ros dos grandes bandos, partí rumbo a México, no para 
coincidir con el ascét ico capit{11l d ~sterciado , ni porque jugando mis cartas 
a l l'lzarfu~se mi voluntadgJIlJda por la incógnita, ni porque la leyenda brav ía 
sed ujera mi empolvada vocación de guerri Ilero sin carabina ni guerrilla. Lo 
hice si mplemente porque era el país más distante al que me pennitía llegar 
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mi magro monedero de proscrito. Desd~ luego, anhelaba entrar en conoci
mien to con ese discutido espacio bravío, fragoroso y ardiente, de cie lo 
socarrado por el estampido constante de las armas de fuego, dc caminos 
orlndos por g igan tescos y decorativos nopales , de ci udades levantadas en 
prodigioso alarde arqu itec tónico sobre el cieno de las lagunas muertas; 
habitado por charros díscolos y gallardos de guitarra y revó lver cuarenta y 

ci nco. inmóviles e impasibles en el páramo cordillerano, bajo el sarape de 
SU<lves y ca lientes matices de arcoiris, en esa espera estoica de la muerte que 
les hic iera murmurar: "si me han de mat <l r maliana que me maten de una 
vez". Anhel<lba, wmbién, hal lar en el recodo de la ve r~da c<ll11pes ina, a 
aquella voluntariosa y enigmática nijía Cho le que puebla de r~nejos de cobre 
y de broncínea sonoridad la estampa musica l de la Sonata de Estío, fatigado 
y torturado por el recuerdo de eS<l "Circe tiránica de perverso perfume" de 
que habla l3audelaire. 

Así, pues, luego de la travesía plana y sin incidencias; después de 
desembarcar en las oficinas de higiene de Balboa a las cuatro bailarinas 
ris ll ell as que , mfls tarde, se asomarían a las carteleras de la A venida Central 
con sus rostros morenos. sus sonrisas iguales, sus scmejallles destinos; 
después, también. de contemplar el espléndido trópico anti ll ano, con sus 
arbitrarios emperadores Jones y sus sinies tros y torvos Smithe rs: luego de 
aspirar a pulmón pleno la aromosa voluptuosidad de La Habana, con sus 
luces, sus fru tns, sus mulatas, el barco enfiló la proa rum bo al anuba rrado 
puerto de Tampico. 

Cuando desembarqué soplaban por el puel1o, las bocanadas gri ses de l 
viento Norte. Lejos quedaba ya la esplendorosa visión de un tróp ico 
decorado por esbel tas y melenudas palmrras, g igantescas orqu ídeas fune· 
rales y diminutos caudillos bárbaros de mestizo barro cocido. El mar ten ía 
esa plomiza palidez de las helairas en el alba y panzudas barcazas desman
teladüS: se balanceaban sobre los cojines del sueño náutico. Llegaba en la 
hora de ámbar de los puertos, cuando se encienden los faro lillos policromos. 
se en treabren los soñolientos párpados de las tabernas y las sirenas tri stes y 
noct<imbu las, sa len a pregonar su ajada mercancía. oculta bajo las blusas 
encamadns. Acaso me s in ti ese en esn hom un trashumante héroe de O ' Nei ll 
de ngrietado corazón vagabundo; quizás un pi·loto de balandra al garete 
evad ido del escenar io brumoso de la de rrota; bien, un alegre marinero 
internándose a la de riva por los angostos callejones de la aventura. Mas, 
indudablemente, ya era un pequeño navegante bachi Ilemdo por las tormen· 
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tas, que se enfrentaba con la incógn ita de l destino y del desatino. El éxodo 
era una realidad aprehendida en las ansiosas garras, no esa esperanza 
problemática de otros días. Llevaba en la garganta el denso sabor de un viejo 
ron de Carúpano trasegado sobre e l mostrador de una taberna marinera de 
Puerto Príncipe, la memoria cribada por las canciones caribes de Toña la 
Negra y el alma pacificada y tranquila en la contemplación del mar. 

Se diría que aquel barco de cautelosa travesía , estaba inaugurando un 
mar inédito, desconocido y espectral , espacio solitario del tiburón ham
brientoy de la gaviota acrobática; un mar porel que nadie se hubiese atrevido 
a navegar antes de ese momento y que iba devorando, impercept iblemente, 
la toponimia fantasmagórica del itinerario imprevisto. Desembarcaba, por 
fin, en la rojiza y milenaria tierra de la serpiente y el águila, por la puerta 
trasera de una ciudadela desamparada. Asiento de " los veneros de petróleo", 
estación obligada de un satanás letrado y contabil ista, all í quedaba la zona 
empalidecida y triste, estéril y pedregosa, regada por las aguas sombrías del 
Pánuco, a cuyas veras, una marchita human idad roída por la malaria, tiritaba 
bajo el azotador e implacable viento invernal. Porque era invierno entonces, 
en los caminos, en las mujeres y en los árboles. Una colorac ión de ceniza 
otorgaba sus lívidos matices a la vege tación circundante, raída y plomiza 
como la piel de los borricos muertos y amenazados por las macabras volutas 
atirabuzonadas de los zopilotes voraces. Me hallaba ante un escenario 
diferente y distante de la de liberada concepción que van edificando en el 
recuerdo las lecturas, intuiciones y los relatos. Una historia arrogante, una 
epopeya de crueles fosforecenc ias, una leyenda de reverberaciones 
espantables, formaban una vapor izada bruma imprecisa flotando sobre e l 
paisaje que iba a contemplar a lo largo de ochocientos kilómetros de 
carretera, hasta desembocar, hacia el crepúsculo, en el extraño resplandorde 
fragua que ciñe al horizonte de Méx ico como un cinturón sangriento. Las 
aldeas, las poblaciones, las ciudN:Jes, con sus enrevesados nombres elabo
rados de equis indescifrables, de tes enhiestas y de eles languidecientes, se 
desenrollaban como la cinta s in fin de un documental cinematográfi co. 
Melancólicos ranchos abandonados y campesinos con sombreros de palma, 
comidos por la miseria y cercados por la tuberculosis, acudían a denunciar 
inconscientemente, con sus figuras desmedradas y sus rortros enflaqueci
dos, la inequívoca realidad de una revolución escamoteada y diluida, tras 
inútil y copioso desangre y barbara crepitar de hogueras en las que se 
incineró una esperanza y se frustró una pasión de pueblo, en beneficio del 
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generalito matasiete, del rampante jefecil lo s indical y del intelectual confu
so, cobarde y melodramático. Aquel no era un in acostumbrado y sorpresivo 
desenlace. Las revoluciones hispanoamericanas se identifican por una 
semejanza desobligante: la de la buena intención devorada por el caudillo 
de retaguardia y el regreso tardío o temprano al punto de partida del 
despotismo cínico y de la petu lancia ineficaz. Pueblos ingobernables suelen 
decirde nuestros pueblos los déspotas desengallados, cuando en el merecido 
extrañamiento, se sienten sacud idos por remolinos de hiel. La verdades más 
simple y más escueta, ya que esos pueblos no han sido más que sistemática 
y concienzudamente desgobernados, golpeados en la columna vertebral de 
sus parcos anhelos, ultrajados por el polizonte de estrella sobredorada, 
engañados por el cazurro leguleyo que ahora ofrece pan! mañana traicionar, 
vendidos por ese auténtico vendepatrias bribón , agente viajero de la demo
cracia que llega hasta los escalones del trono de cualquier sátrapa mulato 
extendiendo una sucia mano de pedigUeño, con histriónico mascarón de 
mártir del ideal y víctima de la convicción libertaria. Pero las máscaras se 
chafan un día bajo las bofetadas justicieras y asoma intacto el verdoso rostro 
de rufián y su mezquina verdad. 

Ascendía por la carretera escarpada, borden do solemnes brellas macizas 
y pendientes por las que resbalaba el calosfrío. Por más que hiciese 
verdaderos esfuerzos por oír los melodiosos acordes de ingenuas marchas 
revolucionarias y creyera distinguir las secas e indist intas detonaciones de 
la fusilería, la verdad era que la sombra de Pancho Villa, centauro cruel y 
guerrillero indómito, reposaba definitivamente su largo sueño de ajusticia
do. Por los senderos tortuosos y los vericuetos serranos, no resonaban ya los 
cascos de su nerviosa cabalgadura. Su espectro estaba confinado entre los 
paredones de la leyenda, custodiado por una guardia inmóvil de fantasmas. 
Una e(rónea Y mezquina comprensión de las perspectivas históricas había 
cedido los despojos del jefe de la División del Norte, para usufracto de 
folletinistas mediocres y reporteros de prensa amarilla. No se había querido 
entender ni interpretar su vital s ignificado de personaje telúrico, brotado de 
la parda meseta mexicana, para encabezar la protesta armada, frente a la 
plúmbea densidad feudal, a la vanguardia de sus panterunos "dorados". Lo 
que la historia ha desechado, empero, lo ha reivindicado para sí la leyenda. 
Aquel Doroteo Arango de las primeras incursiones bandoleras que robaba 
la res del terrateniente. dispendioso en París y avaro en México, no era más 
que la tímida e intuitiva protesta contra un estado de injusticia social , latente 
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y voraz, lam ido por las nac ientes llamaradas de la revuelta. Lo que en don 
Francisco Madero fu era un apostól ico, incipiente y lángu ido síntoma de la 
tonnenta, en Doroteo Arango, cuat rero procesado, acosado por las jaurías 
federales, se insinuaba como una torrencial e incontenible requisitoria 
popu lar que demandaba la humanización de los sistemas y la red istr ibuc ión 
de la pobreza. En verdad no se intentaba arrebatar al rico sus mi llonarios 
rebaños, ni sustraerle sus copiosos caudales. Fantasía o certeza, la plutocra
cia mexicana dirigida por la engarfiada garra de don Porfi rio, había 
establecido un vertical sistema de extorsión que hundía sus agudos puntales 
en la entraña del campes ino mexic íl llo. Una costra opulenta y fi na recubría 
de purpura la desoladora verdad. Aristocmcia crepuscu lar que descendía del 
encomendero, la mexicana, se vo l<lti li zaba en las espirales de los valses de 
Juventino Rosas y en la molicie de los placeres importados de Francia. Aún 
es posible encontrar en los viejos y altaneros pal<1cios barrocos diseminados 
por las inmediaciones de la Alameda Juárez, de l Paseo de la Reforma y en 
los contornos de l bosque de Chapultepec, erizado de barbas ve rdes, el rastro 
de ese paso infuloso. preponderante y agresivo de aque llos señorones 
cetrinos que impol1aron él un pá lido y decadente archiduque I-Iabsburgo, 
para darse el placer de ornamentar a su país con un postrero resplandor 
imperial, sin pcrju icio de mirarlo desvanerse, tan fantasmal y efímero como 
llegara, en el sonoro cerro de las Campanas, sobre la gris y roj iza vi lla de 
Querétaro, entre los encnrnados un iformes de Miramón y Mej ía que, al 
menos con su muerte, tratarían de disimular el escurridizo desbande de la 
hora última. Don Porfirio iba a recibir íntegramente la herencia enmarañada 
de ese Méx ico fu stigado y tac iturno. Y en lugar de torcer diestra y 
rápidamente hacia la auténtica reforma, devino paternal tutor de una 
aristocracia en nauFragio y fu stigador impbcable de una colectividad 
depauperada y hambrienta. Por los enarenados senderos de la Alameda del 
novecientos. rondaba el fri volo y perecido encanto de las sayas abullonadas 
y las cinturas increíbles de las beldades crio llas. escoltadas por el antiguo 
petill1etre de? lev ita y corbata plastrón. Los coches victorianos se alineaban 
a lo largo dd callejón de la Condesa, junto a la Casa de los Azu lejos, frente 
a la fachada desafiante y alt iva del Palacio Iturbide. Era el crepúsculo 
dorndo. d sueño de la [ll tima vaca gorda, la plác ida visión de un tiempo que 
se hundía blandamente sin percibir jZls rajaduras terrestres. De los más altos 
árboles de los alrededores pendían los cuerpos esqueléticos de los ajus ticia
dos en tanto que los "c ientíficos" preparaban sus meticu losos planes para 
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gobernar a la sombra de la ilustre momia partiriana, por un p lazo de veinte 
lustros. La mom ia, engarabitada y marfi leña, al parecer era inmorta l. Sobre 
las amplias avenidas en formación se cu rvaban los lomos grises de 
pretenciosos edificios públicos que nunca Ilega rian a conc luirse. Il ulll inada 
y ascé t;c .. , surgi ria la pequeña estatura estoica de don Franc isco Madero y, 
para lelamente, el Daroteo Arango de la hazaña rural se iría transformando 
en ese Pancho Vil la de b pistola pronln, de la bal;!. certera, de la sonriente 
crueldad; en esa dura alegoría, en suma, de la ira popu lar, centauresa de l 
potro macabro y amazona de la venganza. Pe ro la más lograda estampa de 
la revuelta campesina, la mfls templnd<t y bravía , recia y bárbara muscu latura 
guerri llera, no tiene nada que la recuerde ni la nombre, fuera del folletín 
trucu lento y la leyenda sombría. No es que Francisco Villa encarnase con 
rect ilínea sobriedad la pasión rebe lde de un pueblo. Era a lgo más y algo 
menos que eso; encarnaba por igua l la vi rtud y el defecto, la intuición y el 
desconocimiento, e l va lor y el miedo, la generos idad y la sordidez, la 
brutal idad y la tern ura súbita , el desden a la muert e y a la vida. Para él, parecía 
hecho e l fatalista e impas ible decir popular mex icano: "S i tu mal tiene 
remed io, ¿por qué te apuras? Y s i no tiene remedio, ¿por qué te apuras?" 
Vi ll a no amaba ni ambicionaba el poder. Era una ex traña y contradictoria 
fue rza en marcha. Cuando sus tropas irrumpieron en la ciudad de Méx ico, 
Vi lla llegóse con supersticioso respe to a l pa lacio que yergue su arqu itectura 
imponente en el lienzo frontal de l Zócalo. A Ili se tre pó por las escaleras hasta 
e l que fuera gabinete de trabajo de don Franc isco Madero. Contempló con 
con mov ida actitud el sillón presidencia l y cuentan que sacando su paJluelo 
de lunares rojos, limpió el asiento y e l eStJaldar del hi stor iado butacón, se 
sentó en él para volve rse a levantar enseguida C0l110 impu lsado por secretos 
mandatos . Se sabía inferior a la responsabilidad de gobierno; entendía que 
su misión era guerrear, su asp iración , cngordarvaqui llones en Sil lejana y fria 
COmarca durangueña, su dest ino, vislumbrado entre suet1.os, caer en la 
emboscada de los liquidadores del desorden. 

Vi ll a fue b alegoría vita l de un pueblo despe rtando. Nadie puede dudar 
acerca de su barbarie alerta.: pero, a qu ien fuera síntesis y expres ión de una 
circunstancia dramática: a quien. ignorante y desposeído. iba a luc har 
inst intivamente porque desapareciesen el despojo y la ignorancia como 
fundamentos de una sociedad soherbia y rampante, ¿cómo podía cxigírsele 
moda les civi lizados y procedimientos cu ltos , cuando se ha visto. más tarde, 
al correr de los ailos . marisca les ch~lputeando en la sangre y el fango. fi lósofos 

79 



Tema y variaciones de literatura 3 

encorvados ante el jerarca bestial, intelectuales entregados a la innoble tarea 
de justificar el asesi nato, mientras recogen las migajas caídas del banquete de 
la tiranía? Ocurre que los grandes movimientos triunfantes suelen acarrear 
consigo a una retaguardia viscosa que hace y deshace la epopeya a su antojo, 
escoge y selecciona a sus héroes, proscribe y difumina a los auténticos y va 
formando densa e impenetrable nata de aceite que comienza por denominarse 
"equipo", se transforma en "casta" y concluye en "oligarquía". La revolución 
mexicana no podía sustraerse a este fenómeno. 

No era difícil descifrar bajo el áspero cefio y la mueca contraída y amarga 
del hombre mexicano, la dolorida experiencia de un pueblo que concurriera 
a su cita con el destino y amaneciera a la desconcertante comprobación de 
que, una vez más, su revolución le había sido escamoteada, cínicamente, 
lúgubremente, sarcásticamente. La lucha le había resultado estéril; el 
sacrificio, infructuoso. Algo de eso se vislumbraba ya en la novela de 
Mariano Azuela, Los de abajo; mucho de elJo se advertía en la demagogia 
pictórica y en la colorinesca pirotecnia de los murales de Diego Rivera y de 
David Alfaro Siqueiros; no obstante, la certeza total , palpitaba en el rostro 
ultrajado del campesino, emigrando de la comarca familiar. Por ahí marcha
ban, a la orilla de las carreteras, caravanas de campesinos desalentados que 
iban a laborar la tierra del Buen Vecino que luchaba en Oriente y Occidente, 
en defensa de un espejismo democrático condenado a vivir, exactamente, 
hasta la última hora de Roosevclt, para concluir asimilando los métodos que 
trataba de eliminar. 

Yo he visto al charro pobre, sin sarape ni alamares de plata, jinete de 
jamelgos flacos, despojado de la canción y del guitarro, sin bravuconería 
folklórica ni matasiete desplante, vagando por los cam inos mexicanos de la 
" huasteca", con su orZt.'l de torti Has endurecidas y su frascuelo de "bacanora", 
añorando los tiempos de la "bola" en que aún era posible jugarse la carta de 
la desesperación en el garito de la muerte. Este es el charro-verdad, no el 
charro-fábula de la jarana jalisciense, puesto en boga por el burlesco 
negretismo y su falsa noción viril. Aquél es el charro verídico, fatalista y 
desorientado; éste el charro de serenata que se alquila por horas en la noche 
fosforescente, en esa feria de la canción callejera del Tenampa, vertedero 
de la resaca nocheriega y última cripta funeraria del torero tullido y del 
hampón que olvidó guardarse las espaldas. Lo he contemplado también 
sobre la pista de la feria , las piernas férreas ciñendo el vientre de la 
cabalgadura encabritada o subrayando con los "huaraches" el isócrono y 
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v ivaz bordoneo de los jarabes. He visto al chan·o en Sil hora desamparada y 
tri ste , desengañando del holocausto impuls ivo que no le trajo "tierra ni 
li bertad", arrimado a la torc ida puerta de su cabaña, esperando que el 
re lámpago de unas nuevas albas sangrientas anuncie la evasión del espectro 
de Franci sco Villa. 

En vano se ha intentado vestirle de oropeles caducos a la cadavérica 
realidad de la revolución. Del tremendo crisol de la guerra civil no sa lieron 
cuajadas las soluciones perseguidas. La tierra le fue arrebatada a su poseedor 
prim itivo para adj ud icársela al audaz e irr isor io generali to de trastienda, al 
licenciado de In universidad de la rapiña, al bronco y emboscado especu lador 
de la miseria. La ti erra, su posesión y aprovechamiento, le fue hurtada al 
creador de la riqueza de los otros: al campesino paciente y res ignado. Las 
anchas veredas del agro mexicano se fueron despoblando progres ivamente 
mientras en los fúnebres cabaretes de l tu rismo -"Cyro 's", "Sans-Souci", 
" Medianoche"-, lideres sindica les de greña at irabuzonada a la Junta Silveti , 
quebraban altas y fin as copas de crista l, disputándose el dividendo pingüe 
de la huelga triun fante y escupiendo por el colm illo la nicotina del habano. 
Sin perjuicio, desde luego, de empuJiar la luciente pistola "gangsteril" 
disimulada baj o el "smocking" de incómoda sobriedad. 

Era diciembre y soplaba por las c;l. lIes un helado viento medroso. Los 
árbo les de los paseos y de las avenidas, quemados por la escarcha, most raban 
sus esqueléticas armazones, cenicientas y desoladas. Largas carrocerías de 
pura raza "cadillac", con sus sirenas clesafi antes, anuncinball el paso de los 
nuevos afOltunados a quienes la lotería de la guerra civi l les cedió el prem io 
gordo. Hinchados y ven trudos, como ído los as iáticos sumidos en el sueño 
de opio del engreim iento , estimulaban In cstentación barroca de sus queri
das, ornamentándolas de tibias pieles polares y de pesadas pedrerías, en 
tanto que a lo largo de las calles, muchachos desnutridos y lastimeros, 
trataban de reproduci r con un gangoso sonsonete el último bo lero de Agustín 
Lara, el cantor cursilón, verdoso y narc isista que junto a la opu lenla madurez 
de María Félix recordaba a una cucaracha ca ída por descuido, en un 
provocativo postre de ti·esas con crema "chantilly" . 

Pasajero fortu ito de escarcela vacía pero de cu rios idad millonari a, dime 
a medir y comprobar la misteriosa dimensión de México. Anduve con paso 
tardío y pupila desp ierta por su recoveco atrayente, por su profundidad 
elástica, por su topografía sorpres iva. Durante muchas noches rondé en 
torno al señor ío arquitécton ico, austero y pulcro, del ant iguo Colegio de las 
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Vizcaínas , de paredones rojizos y calados ven tanales en piedra gris . Enton
ces comprendí que el esperpento valle-inclanesco debió nacer a su sombra, 
mientras pascaba don Ramón, con sus amarillentas barbas de hiedra seca y 
su fantasmagórica silueta de aparecido, por las estrechas y pavoridas 
callejuelas que lo circundan, con sus tabernas sórd idas y sus tugurios 
trágicos. Antes de l viaje a México, don Ramón se movía en una atmósfera 
saturada del aroma carli sta, en pos de la galante aventura bradominesca. La 
estética de lo horrible y desgnrrado, de lo pavoroso y siniestro que apunta 
en el esperpento, es consecuencia indudable del recuerdo de Méx ico, 
insignificante y larvadq en el primer tiempo, desmesurado y agresivo más 
tarde. Ese j uego de l espejo convexo que advert ía Pedro Salinas al explicar 
el origen del esperpento, es, sin duda, un afortunado descubrimiento 
li terario, pero una escasa verdad. 

Porque en los sombríos pasad izos mexicanos -San Juan de Letrán, Santa 
María la Redonda, calle de l virrey Bucareli y cnllejón del Degollado- una 
extraña y pungente humanidad bacteriana, il uminada por linternas verdes, 
bulle, ges ti cula, palp ita y se des li za como por un intest ino al descubierto. El 
ve rdinegro lépero y el tarzancsco explotador de esmirriadas damas noctur
nas, el traficante de beleños ind ígenas , de alucinac iones satánicas y de 
ensueños vio letas, el ciego cantor de la tarde que concluida la jornada se 
desprende la capa de parafina de sus amortec idas pupilas y el pordiosero 
baldado de las esquinas que recobra súb itamente el movimiento, acuden a 
la cita nocherniega de la plazuela de las Vizcaínas por donde rondan pálidas 
indiecitas pecadoras y lúgubres brujas mediterráneas, ofreciendo lacompla
cencia lúbrica y la mercancía inconfesable. 

Es la hora de la fiesta procaz en el aquelarre borracho, regada de mezcal 
y de tequi la, de sangre y purulencia, en tanto que el fumador de marihuana 
empuña la navaja para la puñalada irresponsable y el coronelito De la 
Gándara trepa por los tejados y se desliza por las chimeneas como un gato 
lasc ivo, seguido muy de cerca por los sabuesos del Tirano Banderas. Es la 
hora del esperpento total , COI1 su uniforme de andrajos y su séquito de 
musarañas diabó licas, de pervertidos illfanzones, de matones de rostros 
zurcidos, de guitarristas dementes y aventureras de grandes ojos michoa
canos. El esperpento nace entre los últimos resplandores verde-bilis del 
tugurio entreabierto y las primeras libertadoras luces del alba. Así va 
tomando forma angulosa y anárquica, bajo la media tinta de la agonía y de 
la muerte. Todo lo que tiene de goyesca remin iscencia e l esperpento, se 
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retuerce y acusa con vitales escorzos en la contradictoria retorta mexicana, 
fundiéndose en su limo y revolcándose en su cieno. De allí sa ldrá caliente 
y chorreante el titular de las ocho columnas de l rotativo mexicano que es, 
en suma, un minucioso registro del suceso sangriento, s in una sola idea 
creadora, sin un solo destello de pensamiento esclarecedor y diáfano. 
Cuando la prensa mexicana se irrita ante las irreverentes opiniones del 
visitante, el visitante se encoge de hombros pensando que ella misma 
constituye la mejor réplica. No otra cosa que un sucio esperpento de crueles 
evidencias y de funestos perfiles es el que traza inconscientemente el 
reportero truhán y el miserable "chico de la prensa". 

He afirmado alguna vez que la mejor novela americana escrita en los 
últimos treinta años es el Tirano Banderas. Ninguna, en mi concepto, ha 
logrado mayor plast icidad de grupo escu ltórico, ni ha descorrido las cortinas 
sucias de la pantomima política americana, ni ha penetrado con tan lacerante 
seguridad en la tramoya de las dictaduras de Tierra Caliente, como la va lle· 
inclanesca diat riba. Mirando la estampa adiposa de Maximi no Ávila 
Carnacho, el sátrapa poblano de garra larga y disimulada alevosía, se 
podía aprender bastante más que en los ensayos sociológicos del señor 
Vasconcelos. Allí estaba enquistado el fibroma que envenena al organismo 
mexicano y que se reproduce con desesperante insistencia, Celda cinco o diez 
años. Qué poderosa cal idad de esperpento ambulante poesía, con su huma· 
nidad tambaleante roída por la ataxia y su guardia de pistoleros insomnes. 
Víctima de un donjuanismo seni l y de una funambulesca vanidad, Maximino, 
era el generoso animador de una heterogénea corte de los mi lagros, 
integrada por la cupletista otol1al y el torerillo de moda, el charro cantor y 
el periodista fa mélico, el peluquero de Sf>ñoras y el charlatán de rad io, el 
caricaturista ambulante y el jefe de sindicato obrero. Su sombra se extendía 
a lo largo de Méxicocon temeroso calosfrío. La gran novela de México, que 
tiene en él su más caudaloso personaje, aún está esperando al novelista , 
que habrá de escr ibirla. Porque. el noveli sta mexicano, como el de otras 
lat itudes americanas, ha concluido por estimar que únicamente el hombre de 
la gleba es susceptible de crepturn para sus fines literarios. Hasta hoy el 
novelista no ha intentado enfoc<lr otras zonas y otros personajes. El 
indio, el mesti zo y el mulato, son sus exhaustos campos de experimentación. 
No ha querido penelra r todavía en ciertas capas sociales por temor, deseo· 
nocimiento o, acaso, por pura fJlta de imaginación. Los novelistas de 
pretenciosa y pretendida insurgenc ia -insurgenci a de forma, no de intención 
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ni fondo- han pasado de largo cuando han corrido el riesgo de rozar ciertos 
nervios neurálgicos. 

Mas no todo sería rasgo esperpélllico, estética terrible o acechanza 
maligna en 1:.ll11exicana peregrinación . El tibio y mañanero sol de invierno 
inv itaba a las largas caminatas por los senderos de l Paseo de la Reforma 
y los túne les verdes del bosque de Chapultepcc . En los primeros, identifi 
caría a Jules Romains haciendo corretear a su lanudo seller escocés; el 
bigote entrecano y el ceño triste recordaban el drama de una Francia 
desunida y estremecida al rayrrr el alba del rencoroso despertar. Romains, 
desde su mirador del rascac ielos de la Latinoamericana, contemplaba la 
espesa arboleda, dob lemente nostálg ico de su tierra francesa, por francés y 
por ausente. El francés de esos d ías repetía COIl incalculable te rn ura e l ve rso 
de Aragón: " Francia tu nombre escribo" y empezaba a intu ir que, la tierra, 
era "algo mus que la ti erra", vista desde la abrupta so ledad y la d istancia 
tiritante . 

Nada, sin embargo, más aterciopelado y tranqui li zador que perde rse por 
las callejue las de l bosque, prodig ioso muestrar io vegetal, ínsula verde en 
medio de la topografía cenic ienta, refugio sedeño y b lando de los ausentes 
de otras tierras. Mientras las gentes rugen en las calles y se asfix ian en los 
tranvfas, Chapultep~c permanece ex trm1amente solitar io, habitado por 
pájaros inverosímiles y por hurañas "misses" esqueléticas que llevan 
bajo el brazo suaves nove las de Elynor Glynn o pesados textos de 
filosofía teutona. De tarde en tarde, el silencio selvático es quebrado por e l 
trope l de un pequeño escuadrón de charros que marcha a l p icadero 
para el diario entrenamiento de la proeza. No hay rumor de ciudad en el 
refug io grato. La fronda amortigua los broncos ruidos urbanos y por la 
rampa de piedra de l alcáza r, ruedan las sombras de la emperatriz demente 
y del fusilado emperador de las barbas de oro. El turista no llega a estos 
lugares de med itación y de reposo. Allá se queda gi rando en tomo a los 
escaparates de la Avenida Madero, en busca de l asombroso sOllvenil' 
que ac rediHlrá su permanencia en México 0 , bien, loma pasaje tranv iario 
para mirar la tarjeta postal de Xoch imilco, con sus barcazas flor idas y 
sus canales pestífer0s, sus merenderos de ardientes salsas y sus chinas 
poblanas reclutadas en la Avetlida ÁI \'a l'O Obregón. Paresa es inapreciable, 
encantador y des lumbrante. el musgoso y al10so bosque de Chapultepec, de 
noche clausurada para el viandante, pero de pródiga mañana generosa, 

84 



ab ierta para el hombre que extra\'ió su horizonte y jamás volverá a 
capturarlo. 

La calle mexicana es un inesperado bazar de la sorpresa, de todas las 
sorpresas. En ella, durante los primeros días ásperos y desconcertantes, se 
tiene la sensación de que esa humanidad que habita en los frescos pictóricos 
con que han sido embadurnados los venerables muros de los pa lacios 
mexicanos, se ha volcado subitamenk por la ciudad, s in permiso de sus 
autores o de sus guardianes, ":11 una silenciosa manifestación de protesta. 
Cabe en verdad preguntarse si e l arte ha imitado a la naturaleza o la 
naturaleza ha imitado al arte. Porque en el t.:aso de ese supuesto amanecer de 
un arte nuevo en la pintura mexicana, séame perm it ido oponer una rotunda 
negativa. Las fórmulas francamente demagógicas de la pintura mexicana no 
constituyen el despuntar de una alba artíst ica . Constituyen un engañoso 
espej ismo, tramposo y desleal , que no persigue más que exhibición , escán
dalo y propaganda destinada a traducirse en art ificiales va loraciones. Se ha 
convenido en que el deber fundamental del pintor consiste en pintar , no en 
embadurnar con petulante desdén hacia las inalterables leyes de la pintura. 
La fórmula pretenciosa de la " pintura sociológka" resulta, a la luz de la 
lámpara del amilis is, tan inconsistente y absurda COIllO la de la "poesía de 
combate" . O se hace pintura o se hJl.:e sociología, o se hace poesía o se hace 
polémica; la fus ión o In duplicidad de intenciólI en la pintura o en la poesía. 
desvi rtúan su I1l isión esencial . No es preciso, para real izar obra de con ten ido 
revolucionario , trazar un cuadro como quien traza un .plan de batalla o 
escribir un poema como quien editorializa para un periód ico de partido. La 
sensibilidad, la capacid;:¡d de captar la angusti a circundante, util izarla y 
expresarla con sincero y desnudo propós ito, son más que sufkientes y, 
excesivas tal vez, para la reali zación de la ubra destinada ¡) perdurar, por 
sobre momenráneas mareas polí ticas y dt':libe radas orientaciones. Si algo 
contribuyó a aclarar notablemente mi manera de estimar el hecho político 
mexicano, fue la lenta y obstinada cOll templación de la obm vis ible de 
quienes soberbiamente se denolll inan a si mismos los "grandes de la pintura 
contemporánea" . De ellos, únicamente Orozco posee auténtica I.:statura 
creadora. Que en t.:uanto a Diego Rivera y a Siqueiros \10 pasarán de ser la 
s imple anécdota del arte contemportlneo y la historia recogerá sus nombres 
a la hora de estableCer responsabilidad!!!) en el ases inato de León Trotski . El 
auge de pura cepa "snob" que obtuvo hace quince o veinte años la pinlUfa 
de estos dos háb iles aJIIl in istradorcs del desplante, ha caducado. A 19una vez 
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habrá oportunidad de extenderse acerca de esa pretendida rebe lión de los 
pintores -que ciel10 apresurado y des lumbrado crítico cent roamericano, 
trató infructuosamente de explicar- en un capítulo que podría titularse, más 
O menos: "Los pintores, los frescos y otros frescos ... 

Es de la ca lle de donde surge, hilarante reverso del medallón de la 
tragedia, la figura simbólica de Cantinflas, con su azarosa verbosidad y su 
disparatada terminología. Cantinflas es un resumen y un trasunto de la hora 
mexicana que se debate en tre dos luces mortecinas. Tal como Pancho Villa 
fuera la recia alegoría de un pueblo en armas, Cantinflas es la burlona 
alegoría de un pueblo de derechos arrebatados y esperanzas escamoteadas 
que ríe sin fatiga para eludir el ll anto. No es el hombre de México inclinado 
a la llorosa res ignación del de olros climas. Atisba y previene mientras le 
llega la hora de j uzga r. En tanto lanza su "c lown" a la arena del picadero, 
le delega su irónica protesta y expresa con su lenguaje enrevesado y caótico, 
la concepción de ti empo y de su drama. He oído las más contradictorias y 
audaces opi niones acerca de esa indómita fi erec illa, nacida como un hongo 
de burla, bajo las candilejas de un teatro de relajo de San Juan de Letrán. 
No es el genial gemelo de Charlot, ni su réplica, ni su consecuencia. 
Cantinflas es la concreción del drama mexicano en función de broma; es la 
convers ión de lo barroco a lo grotesco; es la evasión formal de la tragedia 
y el advenimiento del disparate, danzando sobre la panza azulenca del 
olvidado cadáver del guerrillero. El melodrama ha devenido sainete y, la 
tragedia, jacarandoso fin de fie sta. Como un pequeño duende trascendental , 
Cantinflas ha rec lamado la palabra para decir e l caos de su espacio y la 
anarquía de su tiempo, frente a un auditorio de diferentes reacciones: el 
docto indignado lojuzga estúpido, el inocente del cielo lo supone modelado 
en la divina arcilla de l donai re. Acaso uno y otro se hallen equivocados y no 
acierten a entender que, Cantinflas, no es otra cosa que la tímida rebelión del 
hombre que ha perdido la costumbre de rebelarse e ignora contra qué y 
contra quienes liene el deber de rebelarse. 

"Vaya al mercado de La Lagun ¡llay encontrará lacunadel canlinjlismo ", 
dijome un entrañable am igo de mis mejores horas mexicanas. Allá fui una 
mañana, a recorrer de punta a punta, la prodigiosa feria del disparate. Desde 
la aralla de cri sta l hasta el pedazo de herradura, podian adquirirse en sus 
atiborrados barracones. Mas no era aquello lo característ'ico del lugar. Era 
la fabla indescifrable. arbitraria y heroica, que empleaban los vendedores de 
baratijas para des lumbrar a los atentos auditorios. El charlatán callejero tan 
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familiar a los mercados criollos, posee alli un título o d ignidad especial. 
Merolico lo designa el pueblo mexicano y es ese nombre como un diploma 
de bachiller de la sagrada elocuencia de la feria. Cualquiera de ellos podría 
reem plazar con ventaja a Cantintlas y muchos de ellos desempeñarían con 
mayor dignidad, aquí y al lá, las ceremoniosas diputaciones parlamentarias. 
Qué indescriptibles g iros y qué- onomatopéyicos absurdos suelen oírse en las 
barracas de los merolicos. Sólo que éstos, al fin , únicamente juegan con la 
credu lidad de sus auditorios, jamás con los destinos de su pueblo. 

Así recorrí y medí la va ria dimensión mexicana. José Bergamín, albacea 
del pensamiento de Unamuno en el destierro, me ofreció, cordial, un asiento 
asudiestraen la meridiana tertuliadeAI 's. Petere, García Bacca, Paco Giner 
y el pintor cordobés Rodríguez Luna, fueron mis contertulios hab ituales. La 
comprensiva masonería del exi lio me aceptó entre su fil as de nostalgia, de 
indignac ión y de recuerdo. No iba a quedamos más remedio que esperar que 
el mundo quisiera cambiar de signo y que la perfidia política quisiera 
regresar a su cubil. Decrecía el incend io, y sobre las lejanas comarcas de 
Hiroshima y Nagasaki, descendla la muerte sim ultánea en su paracaídas 
de fuego . Desde la mesa de café contemplábamos amanecer una era aún más 
dramática y amenazadora que la que habíamos visto morir. El mundo se iba 
quedando des ierto de hombres buenos, ganado por la invasión de los 
espectros. Yo miraba a las gentes, a los árboles y a las ca lles, por última vez. 
No volvería nunca a contemplar los balcones floridos de bugambillas de una 
distante Nii'ia Cha le de la calle de Londres; tampoco volvería a estrechar la 
menuda mano de nácar de María Asúnsolo, dulce ejemplar de mujer sin 
tiempo, altiva y funeral como una orquídea, insular y extraviado nenúfar 
fl otando sobre la ciénaga florida . 

Ya había desgarrado la lejanía, ya había levantado las cortinas de la 
distancia, ya había tendido m i corazón a secar al sol de los crepúsculos de 
otoño. Penetré por Tampico y salí por AcapuJco. Había trazado sobre el 
paisaje de México una gran línea diagonal de noreste a sudoeste tal y como 
hacen los contabilistas con las facturas revisadas. Había trabado conoci
mie nto con e l perfil de la qu im era y anhe laba partir de nuevo, 
desinteresadamente. acaso s i acuciado por la definición baudelairiana: 

"Los verdaderos viajeros son aque llos que parten por partir y s in saber 
por qué, dicen siempre: partamos .. :' 

Cerraba, pues, aquel balance anual de mi sentim iento con una afirma
ción: el destierro; con una negación: la máscara caída de la quimera. Había 
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aprendido aen tenderel mundo y a vislumbrar el secreto de la sabiduría que, 
tal vez, consista únicamente, no en prelender que los demás sean como 
nosotros, sino, en no parecerse a los demás, senci llamente. 
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