
CARLOS FUENTES, 

Felipe Sánchez Reyes' 

la diosa enamorada. Setiora de las Tinieblas y de los muer­
tos, recoge al hijo de Esmirna que le ofrece la diosa del 
Amor y lo oculta en un cofre. Luego siente curiosidad, 

lo abre y halla adentro al hermoso Adon is que la embelesa, lo 
saca, lo cría en su palacio y lo convierte en su amante. (Uuy, 
¿ya sabe o no sabe la "Sellora de las tinieblas" qué es lo que 
hay adentro del cofre: " lo halla o no lo halla"?). 

Cuando A frodila se entera, acude al Tártaro, le reclama 
a Adonis. mientras la otra se niega a entrega rlo. Entonces 
el la recurre a Zeus, quien nombra juez a la musa Caliope, la 
impartidora de justicia, que zanja el problema entre ambas 
y divide el año en tres partes iguales: destina una parte para 
Adonis, otra para que él la comparta con Afrodita y la terce­
ra con Perséfone, hija de Deméter, esposa de Hades y amante 
de Adonis' . 

Parte de este mito se refleja en la novela Aura de Carlos 
Fuentes, quien confiesa a Gloria Durán -carta fechada 8 de 
diciembre de 1968- el origen de su personaje femenino: 

Mi obsesión nació cuando ten ia siete años [ ... ] y vi el cuadro de la 

joven Carlota de Bélgica. [más tarde] encon tré en el archi vo Casasola 

la fotografía de esa misma mujer, anora vieja, muerta [ .. . ]: la Carlota 

que murió, loca, en un castillo . Las dos Carlotas : Au ra y Consuelo. 2 

• eCH, Azcapotzako, UNAM. 

I Éste es el milo que repiten Apolodoro. Biblioteca mitológica, pp. 
104-105; Graves, Los mitos griegos, pp. 106· 11 5, tomo 1; y Frazer, La 
rama dorada, pp. 450-457. 

l Durán Gloria , "La bruja de Carlos Fuen tes" en Giacoman, Hemy, 
Homenaje a Carlos Fllentes. p. 249. 
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En su novela no se detectan influencias literarias, como una 
vez se lo solicitaron a Alfonso Reyes, a propósito de la obra de 
Arreola y Rulfo, sino ecos del mito de Perséfone y Adonis. 

En mi texto no abordaré el tema de la bruja, tema que 
han desarrollado Gloria Durán (1971 y 1976), Manuel Durán 
(1973) Margo Glantz (1980), Ignacio Trejo (2003); ni la 
magia y los alucinógenos, de Carlos Gómez Carro (1983); ni 
la imaginación y antihistoria, de Georgina García Gutiérrez 
(1981); ni la presciencia narrativa, de Fernando García Núñez 
(1989); ni la personificación de la luz, de Alejandro de la Mo­
ra (2003),3 sino que me centraré en el mito porque me parece 
que, como toda obra que aspira a ser universal, manifiesta 
ecos de la mitología griega. 

En este ensayo, que he dividido en tres partes, pretendo 
demostrar la persistencia de los mitos griegos de la fertili­
dad, presentes en Aura. En la primera abordaré el simbolis­
mo de los nombres de los personajes, en el segundo los colo­
res y su relación con los animales de fertilidad , y en el último 
los mitos de fecundidad de Perséfone y Adonis, vinculados 
con Consuelo y Felipe. 

Los nombres 

Para empezar con el primer punto, me parece que los nom­
bres con que el autor designa a sus protagonistas no los elige 
de manera arbitraria, sino consciente de que los significados 

1 Durán, Gloria, "La bruja de Carlos Fuentes", "La bruja como tema 
histórico, psicológico y socia l"; Durán Manuel , "Aura o la obra perfecta"; 
Glantz, Margo, "Las metamorfosis del vampiro"; Treja Fuentes , Ignacio, 
"Consuelo/Aura"; Gómez Carro, Carlos, "El mito de lo escr ito. Aura de 
Carlos Fuentes"; Garcia Gutiérrez, Georgina, "Aura, la imaginación, el 
amor y la antihistoria"; García Núñez, Fernando, "Presciencia narrativa 
manipuladora en Aura"; De la Mora Ochoa, Alejandro, "Luz de Aura de 
Carlos Fuentes". 
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determinarán sus conductas en la obra, como sucede con los 
cuatro personajes que revisaremos a continuación. 

Iniciemos con Aura. Tanto Coraminas como Gutierre Ti­
bón confirman que Aura signi fica "bri sa, viento, soplo, 
efluvio", y a lo largo del relato manifestará esa conducta: 
aparecer y desaparecer como un soplo de viento, no sólo 
fí sicamente ante Felipe como lo demuest ra esta ci ta : "su 
aparición imprevista, sin ningún ruido - ni siquiera los rui­
dos que no se escuchan pero que son reales porque a pesar 
de todo son más fuertes que el silencio que los acompañó" 
(p. 19), " la sigues, al llegar al vestíbulo ya no la encuentras" 
(p. 32), si no que también a él le resu ltará difícil retener su 
rostro en la memoria, " fijar las facciones de la muchacha en 
tu mente, las habrás olvidado ya y una urgencia imposter­
gable te obligará a mirarla de nuevo" (p. 25).4 

Acerca del nombre y su conducta ex iste un mito grie­
go de Aura que confirma la definición de Corominas y Ti­
bón, de donde seguramente proviene el origen de su sign i­
ficado. Narra Nono de Panópolis' que Aura - hija de Lelanto 
y de la estirpe de los Titanes-, virgen hermosa y altiva de las 
montañas, posee fortaleza y piernas rápidas como un soplo de 
viento, se vanagloria de su virginidad, desdeña a personas y 
animales débiles, y rechaza a los hombres. 

Un día caluroso se introduce en las aguas del río Sangario. 
Nada alrededor de la diosa, se coloca a su lado, escruta el 
cuerpo de Artemis ante las vírgenes hiperbóreas, se sacude 
unas gotas de los senos, se ufana de su cuerpo admirable 
y le declara: "Artemis ¿por qué tus senos son blandos e 
hinchados? No tienes el pecho liso de un muchacho como 
Atenea . Contempla mi cuerpo, fragante y vigoroso, mis senos 
redondos como escudos, mi piel tensa como una cuerda. 
Nadie pensaría al verte, en la inviolable virginidad". La diosa 

4 Todas las citas están tomadas de Fuentes, Carlos , Aura, 1979. 
5 Nono de Panópol is, Dionisiacas, tomo rv, canto XLVIII , versos 

238-947. 
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la escucha en silencio, mientras sus ojos despiden chispas 
asesinas, luego salta fuera del agua, se coloca la túnica, el 
cinturón y desaparece sin decir palabra. Acude en busca de 
consejo ante Némesis, la cual dictamina el castigo de Aura: 
Dionisos le arrebatará la virginidad. 

Es mediodía y hace bastante calor, Dionisos camina por 
el bosque, entre el follaje vislumbra un muslo blanco de Au­
ra y se derrite por ella. Aura busca una fuente para saciar su 
sed y él , sin ser visto, vierte vino en el manantial. Una vez 
ebria, se tiende torpe a la sombra de un árbol y se duerme, 
mientras él se acerca silencioso, le quita el carcaj y el arco, 
la ata de pies y manos, disfruta su cuerpo núbil y rasga su 
tela virginal hasta hacerla sangrar. Mientras tanto ella sueña 
que sus brazos adquieren vida propia, se cierran en un nudo 
gozoso con aquella carne extraña que gime y las muñecas se 
le retuercen en un espasmo de placer. Silencioso se separa 
de ella, deposita junto al cuerpo semidesnudo el arco y el 
carcaj, le suelta pies y muñecas, regresa al bosque. 

Aura despierta, ve el cinturón sin ceñir sobre sus senos 
y los muslos desnudos. Se enloquece, grita, ataca con sus 
flechas a pastores, salpica manchas de sangre a su paso, 
intenta abrirse el vientre y extraer el semen del desconoci­
do. Artemis se le aparece, se burla de su virginidad perdida 
y del embarazo, de su andar lento y falta de ligereza. Procrea 
dos gemelos, despedaza al primero, Artemis le arrebata el 
segundo y se interna con él en el bosque. Sola se zambulle en 
el río San gario y su cuerpo lo cubren las olas. 

Si confrontamos los rasgos de la Aura griega con la de 
Carlos Fuentes, hallaremos tres semejanzas: la velocidad 
de aparecer y esfumarse ante los humanos y ante Felipe, 
la ofensa y el castigo de la diosa o de la naturaleza, y la 
desaparición final: una se suicida y la otra se esfuma por 
la debilidad mental de Consuelo. Las diferencias consisten 
en que mientras en el mito una posee fortaleza, desdeña a 
los débiles, rechaza a los hombres y cuida su virginidad; en 
la novela resulta opuesta, es frágil , acepta la delicadeza de 
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Felipe Montero, lo asedia y da rienda suelta a su pasión sex ual 
con él durante las tres noches en que transcurre la novela. 

Continuemos con el segundo nombre, Consuelo, Según 
el Diccionario Etimológico de Joan Caramillas, signi fica 
"consuelo y alentamiento; reconfortar o tratar de aliviar"', 
Actitud que a lo largo del relato manifestará ante Felipe, 
pues al contratarlo para escribir las memorias de su esposo 
muerto, alivia no sólo su situación económica, "Si lograras 
ahorrar por lo menos doce !TI i I pesos, podrías pasar cerca 
de un año dedicado a tu propia obra" (p. 33), sino también 
la emocional al entregarle sus caricias y cuerpo: "sientes 
esas manos [ . . . ]. esos labios que murmuran con la voz más 
baja, te consuelan, te piden calma y cariño[ . . . ) consuela con 
una calma voluptuosa (pp. 37 Y 47). 

Pasemos al tercero, el general Llorente. Este nombre 
proviene de Florente, "el Oorec iente, el que está en Oor", y 
en sentido metafórico significa "resplandeciente, que está en 
la cumbre de la gloria, del poder, de la fa ma". En este caso, el 
general , con cuarenta años y "en la Oor" de su edad y bonan­
za económica, se casa con Consuelo de clase inferior a él 
que "Tenía quince años en 1867 cuando la conocí". Además 
se halla "en la cumbre de la gloria y del poder", "el mundo 
del Segundo Imperio" (p. 40), pues forma parte del "esta­
do mayor de Maximiliano" (p. 30). 

Revisemos el último, Felipe,' "aficionado a los caballos", 
que aunque no manifiesta esta afic ión, sí posee dos rasgos de 
conducta similares al de un personaje cuyo nombre provie­
ne de la misma raíz, Hipólito, "el que desata los caballos", 
experto auriga, diestro en la carrera, salto y pugilato: la 
soledad, castidad, a fi ción por los libros y la escritura . 

6 Acerca del nombre, Margo Glant z afirma en su texto (1980) que "El 
protagoni sta de Fuentes se llama Feli pe y los diablos que solían ayun­
larse con las brujas en los aquelarres med ievales eran ll amados Felipes" 
(p. 88). 
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Él también habita solo, como lo constata Aura cuando 
acude al departamento de él para recoger sus cosas, es casto, 
se abstiene de las mujeres pues jamás cohabita con alguna 
o hace mención de sus relaciones amorosas con otras, es 
aficionado a los libros, "Felipe Montero, antiguo becario en 
la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostum­
brado a exhumar papeles amarillentos" (p. 11), Y a la escri­
tura de su propia obra, "Tu gran obra de conjunto sobre los 
descubrimientos y conquistas españolas de América" (p. 33). 

Con la revisión de los cuatro nombres con sus respecti­
vos significados, me parece que Fuentes no designa a sus 
personajes al azar, sino de acuerdo a la función que ellos 
desarrollarán en la obra, pues sus conductas manifiestan 
rasgos similares a su origen. 

Los colores y símbolos de fertilidad 

Ahora pasaré al segundo punto, los colores y su relación con 
los símbolos de fertilidad. Conviene recordar que el autor 
coloca al personaje joven en la luz intensa de la calle y lo 
introduce de golpe en la oscuridad de la casa de la anciana; 
así crea en el lector la atmósfera de descenso a la cueva os­
cura, al vientre materno, a la tierra fértil. Ambas tonalidades 
le permiten contrastar la luz solar, inteligencia y juventud 
de Felipe - 27 años- con la oscuridad, espejismo y vejez de 
Consuelo - 109 años. 

Felipe se introduce a la casona antigua, enmohecida, llega 
a un pasadizo, estrecho, húmedo, se interna en la habitación 
en penumbras de la anciana, medio iluminada por los cirios 
de la mesa del fondo. Luego aparece de improviso la ma­
no de Aura, la bella de ojos verdes que lo enamora y orilla 
a quedarse en la casa para leer las memorias del general 
Llorente, guardadas en tres hatos de papeles amari llentos, 
ordenarlas y publicarlas. 
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Ella y Consuelo viven en las habitaciones contiguas de la 
planta baja. la parte oscura y femenina, húmeda y telúrica , 
donde se celebra la muerte y regeneración de la vida. A él le 
asignan la planta alta. arriba. donde se loca li za la sustancia 
masculina y fecundadora , el sitio celestial y luminoso de 
la vida. habita un cuarto con tragaluz. tapete y sillón rojos 
- simbolos de la virilidad y fuego de él-, que personifican el 
deseo y la pasión carnal de ella . 

Así las habitaciones de arriba y abajo se interconectan 
por medio de una esca lera de caracol que conduce la lenti­
tud y voluptuosidad: que comulga lo objetivo con lo subje­
tivo, al dios solar con la diosa lunar que se unen y desapa­
recen: que proyecta el acceso a otra realidad y une dos 
mundos: el espi ritual y el material; y dos espacios: el sagrado 
y el profano. La esca lera con sus pe ldaños simboli za, por un 
lado, el ascenso a lo espiritual y racional , la comunión entre 
el cielo y la tierra, el cambio a un nuevo nivel ontológico de 
Felipe. Y por el otro, su descenso a lo pasional e irracional. 
el desplazamiento de lo real a lo irreal. de la luz a la oscu­
ridad, de la inmortalidad a la muerte, como lo veremos en la 
degradación del personaje, con forme avanzan los tres días y 
la lectura de los rollos. 

La anciana le entrega, por fases, los folio s atados con cintas 
de colores que forman un circulo - la corona, lo perfecto-, 
cada uno revive los momentos, encierra una etapa de su vida 
y evoca la intensidad; cada uno la acompaña, protege y co­
necta con su pasado y el del general. 

El general L10rente a través de los rollos narra su vida, 
deseo y posesión sexual de su júven esposa Consuelo, tam­
bién Montero narra la pasión que poco a poco desencadena 
Aura en él hasta poseerlo. A pesar de que los dos hombres 
narran sus vidas y pasiones, se comportan pasivamente ante 
ellas, pues Consuelo es activa, se desdobla en dos, rige y 
transforma la vida de ellos en distintos momentos. 

Fuentes, a partir del simbolismo de los colores de los folios , 
enlaza los tres días, aborda la evolución y transformación de 
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la vida amorosa de sus personajes: Llorente y Consuelo, Feli­
pe y Aura, y los refuerza a través de los símbolos de fertilidad, 
presentes durante el día, que provocarán su consumación 
sexual por la noche. 

Veamos la transformación del amorío de ambas parejas 
a través de los colores de las cintas. El primer rollo del 
baúl (pp. 30-38) está atado con una cinta amarilla, color 
que para Cooper simboliza "la luz del sol e intelecto y la 
verdad revelada",' elementos presentes en la actitud de Feli­
pe Montero. Por tanto, esta cinta anuncia o revela el inicio del 
romance de ambas parejas. 

Durante el día, al leer el folio, el general le " revela la 
verdad" amorosa: el dios solar cayó abatido por el deseo de 
Consuelo. Narra su vida, triunfos militares, su boda con la 
joven Consuelo, "ella tenía quince años en 1867 cuando el 
general Llorente casó con ella" (p. 40), y su exilio con ella 
en París. 

En esta etapa, Montero aún se rige por la razón, el 
"intelecto", la "luz solar" externa con la que llegó, es decir, por 
su actitud objetiva, crítica, racional. Pues acude inicialmen­
te a esa casa seducido por el sueldo elevado del trabajo, "Te 
acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos". De­
sea acumular dinero y dedicarse a escribir su investigación 
acerca de la historia del pasado latinoamericano. Ese era su 
objetivo inicial al acudir allí , pero la aparición y "los hermo­
sos ojos verdes idénticos a todos los ojos hermosos verdes 
que has conocido o podrás conocer" (p. 20) de la joven Aura 
lo transforman, lo trastornan y se obsesiona tanto por ella 
que le hacen perder la meta y la razón. 

Así ella le revela su verdad amorosa; él la convierte en 
su única meta a lograr e inicia su descenso del mundo obje­
tivo al subjetivo. Cae atrapado en los brazos de la diosa terri­
ble y seductora, Consuelo-Aura, que lo atrae con el encanto 

7 Cooper, Diccionario de símbolos, p. 53 . 

152 Tema y variaciones de literatura 31 



de sus ojos verdes que antes atraparon al general, y aprieta a 
su presa con el cuerpo: los ojos y sus brazos hacen las veces 
de lazo simbólico. 

En ese primer día la anciana, en forma velada, manifiesta 
su "verdad" o intención para con el joven, "Mis condiciones 
son que viva aqui" (p. 19), al que desea seducir a través de 
tres alusiones eróticas y de fecundidad. Una es la cama ha­
cia donde intenta atraer al recién llegado para seducirlo, 
"la cama y e l signo de una mano que parece atraerte con su 
movimiento pausado. [ ... ] Toca la tuya con unos dedos que 
se detienen largo tiempo sobre tu palma húmeda [ ... ] a lejar 
tu mano de la otra" (pp. 15-16). El rehúye la invitación ini­
cial, pero al final caerá seducido entre los brazos ajados, 
labios secos y carne enjuta de la anciana. 

Otra, la coneja Saga' que " te ofrece sus ojos rojos" (p. 
15), asociada a la diosa luna y Madre Tierra, que como 
ella, seguramente su otro yo, es vieja y estéril, simboliza, 
por un lado, su fertilidad frustrada con el esposo y su luju­
ria conten ida que "salta y se pierde en la oscuridad" (p. 17) de 
sus piernas y vientre; y por el otro, la renovación de su vida 
y el renacimiento de su juventud, encarnada en Aura. 

y la otra, los gatos, representantes del "sigilo, deseo 
contenido y libertad sexual" de ella, que se quejan "enca­
denados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego con 
un maullido implorante y doloroso que destruye el silencio 
de la mañana" (p. 31). A través de los felinos manifiesta su 
deseo encerrado por largo tiempo en las cuatro paredes de 
su casa, en el misterio de sus piernas y en la lujuria de su 
sexo. Estos tres simbolos eróticos y de fecundidad - la cama, 
la coneja y los gatos- se presentan en el dia a su llegada. 

Durante la primera noche, mientras él duerme en su 
habitación, Aura sube por las escaleras de caracol, llega al 
cuarto de Montero, acaricia su rostro y su pelo, se recuesta en 

8 Saga, proviene dellatin y significa: maga, adivina, bruja. 
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su pecho, lo besa, recorre el cuerpo con sus labios ardientes, 
le ofrece y entrega su ansia contenida, los labios húmedos 
de su sexo implorante y en llamas que se abre a la menor 
caricia. Él se rinde ante el deseo y la belleza de su amada, 
la niña Aura, de veinte años, que le entrega "su cuerpo y su 
temblor", lo posee con "la piel más suave y ansiosa. Tocas en 
sus senos, la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves 
a besarla y no le pides palabras" (pp. 37-38), Y cae seducido 
ante la ilusión forjada por la anciana Consuelo que le dice en 
murmullos: '''Eres mi esposo'. Tú asientes" (p. 38). 

El segundo rollo del cofre (pp. 38-54) se halla amarrado 
con una cinta azul que simboliza "la verdad, fidelidad y 
pureza de los afectos", presentes en el enamoramiento. 
En esta fase, Llorente en la evolución de la relación con su 
esposa, "le revela" su "fidelidad", "ma jeune poupée aux 
yeux verts; je t'ai comblée d 'amour", y le estimula la pasión, 
"un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina 
levantada por delante, martirizando a un gato [ . . . ]10 excitó 
el hecho, de manera que esa noche la amó con una pasión 
hiperbólica" (p. 40) . 

Y Felipe en la evolución de su amorío por Aura, ya ha 
caído atrapado en los brazos sedientos de Aura, piensa en 
salvarla de la tía tirana, "la deseas para liberarla: habrás 
encontrado una razón moral para tu deseo" (p. 37), y huir con 
ella, "Dime que te irás conmigo cuando .. . No puedes sentir­
te encadenada para siempre a tu tía" (p. 53). Él ha olvidado las 
razones económicas y objetivas de su estancia, sólo respon­
de a "la fidelidad" y a "la pureza de sus afectos", pues su 
visión se vuelve subjetiva, su mente se obnubila. Sucumbe 
a su pasión, acata las órdenes de Aura, desciende a su ha­
bitación y se halla atrapado en "la fidelidad de los afectos", 
"- Siempre, Aura, te amaré para siempre - ¿Aunque en­
vejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo 
blanco?" (p. 49). 

Además descubre la primera verdad, su amor por Aura, 
"¿Por qué no tienes el valor de dec irle que amas a la joven 
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[ ... ] que piensas llevarte a Aura cuando termines el traba­
jo?"; y la segunda, "la señora Consuelo tendrá hoy ciento 
nueve años. [ ... ] Siempre hermosa , incl uso dent ro de cien 
años" (p. 40). 

En el segundo dia se presentan cuatro simbolos eróticos 
previos. El primero corresponde a la coneja blanca, simbo­
lo de la lujuria que confirma el estado pasional de Consuelo 
al acariciarla y reforzar su acto con la frase, "Sigue sus 
instintos. Es natural y libre [ ... ] en la soledad la tentación 
es más grande" (p. 39). El siguiente corresponde al gato 
mart irizado por la joven que estimula, en su momento, la 
libido del esposo y, ahora, la mente febr il de Felipe lector: 
" la encontró abierta de piernas, mart irizando a un gato [ ... ] 
lo excitó [ ... ] esa noche la amó con una pasión hiperbóli­
ca" (p. 41 ). 

El otro, el macho cabrío, el castillo vulvar de su deseo, 
que degüellan y despellejan lentamente al mismo tiempo 
Aura-Consuelo, como una ménade o bacante en éxtasis, para 
henchirse de la energia y lascivia del animal, y del poder 
divino de Dionisos: "una Aura mal vestida en la cocina, 
con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin 
reconocerte" (p. 42). 

Y el último, la muñeca de trapo mal cosida, re llena de 
harina con "el rostro pintado, el cuerpo desnudo" (p. 45) 
que descubre debajo de la servilleta de su plato y que tiene 
dos funciones. Por un lado, lo liga, lo amarra, le despierta 
el instinto, hace que se derrita de amor por ella, por eso sus 
dedos (la) acarician como si fuera el cuerpo de Aura . Y por 
el otro, desarrolla otra función en la hechicería, magia ho­
meopática, imitativa9 o contaminante, denominada por Fra­
zer, cuyo obj etivo es que todo lo que se haga al objeto ma­
terial, como las uñas, pelo, ropas - quizá por eso Consuelo 
envía al criado a la casa de él a recoger sus cosas persona­
les-, afectará a la persona con quien este objeto estuvo en 

9 Frazer, James, op. cit., p. 37. 
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contacto, haya o no formado parte de su propio cuerpo y pro­
ducirá parecidos efectos sobre la persona de quien procedan. 
Así que toda la hechicería contaminante, como los filtros 

amorosos a base de vegetales y animales que lo ligan o 
amarran a la vida de ella y conlleva la pérdida progresiva de 
su vitalidad, ya está surtiendo efecto en él, como se refleja 
en "tu actitud hipnótica [ ... ], tus movimientos de sonámbulo 
[ . .. ] esa muñequita horrorosa [ ... ] empiezas a sospechar una 
enfermedad secreta, un contagio" (p. 45). 

De igual manera, la relación amorosa de Llorente y 
Consuelo se reafirma y se fortalece tanto como la de Felipe 
y Aura, quienes a las nueve de la noche la consuman en la 
habitación de ella, ahora transformada en una mujer de cua­
renta años. Allí ella simbólicamente lo enlaza y lo desposa, 
transgrediendo las reglas nupciales de la liturgia cristiana de 
dos maneras. 

La primera se manifiesta cuando ella a medianoche efec­
túa sus esponsales o matrimonio sacramental ante el poder 
divino, convierte su habitación en templo y la cama en altar, 
donde arde el fuego eterno y sitúa la ofrenda y el sacrificio, 
"entras a esa recámara desnuda, donde un círculo de luz 
ilumina la cama, el crucifijo, la mujer que avanza hacia ti 
cuando la puerta se cierre. - Siéntate en la cama, Felipe. 
- Vamos a jugar. Tú no hagas nada, déjame hacerlo todo a 
mí" (p. 47). En la atmósfera dorada que los envuelve, él se 
quita zapatos y calcetines, deja fuera el contacto racional y 
terrenal, entra a lo irracional e instintivo, penetra al círculo, 
símbolo de eternidad e infinitud, que hace patente la unidad 
de la luz y de la sombra, de lo activo y lo pasivo, la concita­
ción de los opuestos, símbolo de perennidad, representa la 
atemporalidad sin principio ni fin, la ablución del tiempo y 
el espacio, la pareja cósmica, la unión del cielo creativo y la 
tierra fértil, la ley cíclica de la vida y la muerte que renace. 
Entra al círculo sagrado, iluminado, donde ella le lava los 
pies, lo purifica, lo venera, echa miradas furtivas al Cristo 
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de madera negra, no para venerarlo ni bendecir sus nupcias, 
sino para contemplarlo con deseo y excitar su ardor, 

Enseguida entonan cánticos religiosos y nupciales que los 
exalta, bailan en un movimiento cíclico de la vida y la muer­
te que preludia la celebración de la ceremonia simbólica. 
Ella canturrea esa melodía , ese vals que tú bailas con ella, 
girando al ritmo lentísimo y solemne. Luego la crucifica 
sexual mente como al Cristo negro, posee "el cuerpo desnudo 
de Aura, sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al 
otro de la cama, igual que el Cristo negro [ ... ] se abrirá como 
un altar" (pp. 48-49) . 

Y la segunda cuando ella, en lugar de utilizar la oblea­
hostia para el sacramento religioso de la misa, purificarse de 
los pecados y unirse a dios por la sangre y el cuerpo de Cris­
to, la introduce en sus genitales que sonríen, la impregna de 
su sabor salado, viscoso y profundo, la saca, la coloca en los 
labios hambrientos de él y consuma n el rito sexual: 10 

Aura, de cuclillas sobre la cama. coloca ese objeto - la oblea- cont ra 

los muslos cerrados, lo acaricia. le llama con la mano. Acaric ia ese 

trozo de harina de lgada, lo quiebra sobre sus muslos. indiferentes a 

las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea 

que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ell a: caes desnudo 

sobre el cuerpo de Aura" (p. 49). 

10 Este momento nos remite a la misma escena y atmósfera del poe­
ma modernista , con ai res de ocultismo, Misa negra (1893) de José Juan 
Tablada: " la noche ca llada y la alcoba convertida en capilla", "el oro brilla 
y tiene penumbras de sagrario", "el cuerpo blanco y la desatada cabe­
llera", "con el murmullo de los rezos/ quiero la voz de tu ternura ,! y con 
el óleo de mis besos/ por la salmodia reverente/ de las unciosas letanías 
( .. ) y celebrar, ferviente y mudo,! sobre tu cuerpo seductor/ lleno de esen­
cias y desnudo/ la Misa Negra de mi amor", 
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Ese acto refuerza su actitud no de bruja, sino de hechicera,1l 
pues al llevar la oblea-hostia a sus genitales no entrega al 
amado la sangre o el cuerpo de Cristo, sino el deseo de su 
flor abierta y el placer de su cuerpo; así se entregan carnal y 
espiritualmente, comulgan y purifican su acto amoroso. 

Este rito pagano de la oblea nos remite al antiguo culto 
de Deméter y Perséfone que, durante las Tesmoforias de oto­
ño, las adoradoras se reunían para asegurar la fertilidad de 
los campos que sembrarían, expresaban cosas vergonzosas 
e irreverentes, se liberaban sexualmente por tres noches, 
manipulaban galletitas fálicas, colocaban en las mesas "ge­
nitales de ambos sexos hechos de masa de harina de trigo 
y se los comían",12 como lo hacen Aura y Felipe. También 
en los misterios de Eleusis (Dionisos), los iniciados veían los 
órganos genitales femeninos , hechos de masa, en el interior 
de la cesta sagrada. 

A través de este segundo rollo el autor demuestra cómo 
el personaje central ha perdido su parte racional, ha caído 
dominado por los encantos e instintos pasionales de Aura. Al 
mismo tiempo los brebajes, comidas mágicas y la muñeca de 

I1 Resulta necesario aclarar las definiciones de mago, brujo y hechi­
cero. Los magos, cuyo auge se da entre los siglos VIII-V I a. e, son una 
casta sacerdotal persa, más bien religiosa, que realiza prácticas hechice­
ras, astronómicas, adivinatorias y astrológicas, asume una posición es­
pecial en el grupo y educa a la real progenie. También adivinan el futuro, 
conocen las virtudes de las plantas, los venenos de animales y minerales, 
curan enfermedades, conjuran y alejan las fuerzas malévolas. La bruja en­
salza al Diablo, recurre a los demonios maléficos, realiza vuelos noctur­
nos, busca la comunión carnal con el demonio, se rebela contra las leyes 
constituidas y el orden. Véase Castiglioni, pp. 213-233. La hechicera o 
farmakeutria, subgénero de la magia, está al servicio del amor y del poder, 
rige las fuerzas cósmicas mediante el uso de hierbas, plantas y fármacos, 
combinados con prácticas y ritos, elabora sustancias líquidas a base de 
vegetales y animales, recurre a comidas y brebajes, a filtros y venenos 
amorosos, como sucede con Consuelo. 

12 Winkler, Las coacciones del deseo , p. 221. Para mayor informa­
ción, consultar Winkler y González Cortés, Eleusis. Los secretos de oc­
cidente, p. 72. 
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trapo han causado sus efectos, le han adormecido la razón y 
lo han ligado a su amada. 

El tercer ro llo (pp. 56-59) se encuentra atado con una cint a 
roja, prenda habitada por el deseo. que simboli za el fuego 
nupcial y la renovación de la vida, la consagración y pleni­
tud . Para esa etapa, L10rente ha sido dominado por la pasión, 
Felipe ha perdido progresivamente la ra zón y su objetivo 
inicial, ha consumado sus nupcias con Aura-Consuelo en este 
tercer día, ha recorrido con el la todas las zonas de la casa y ha 
reafirmado sus lazos de unión. 

En esta tercera fase el genera l se apasiona por su esposa, 
"¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas, lo siento", 
reconoce su esterilidad, "No te he podido dar hijos, a ti , que 
irradias la vida", y descubre a la hechicera preparando bre­
bajes no para tener hijos, sino para renovar su vida, "Consue­
lo, no tientes a Dios" [ ... ], "Las hierbas no la fertili zarán en 
el cuerpo pero sí en el alma [ ... ] pobre Consuelo ... Consuelo 
también el demonio fue un ángel". Ell a se llena de júbilo 
al hallar la fórmula de la eterna juventud, "voy hacia mi 
juventud, mi juventud viene hac ia mi. Entra ya, está en el 
jardín, ya llega". "Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo 
darle vida con mi vida". 

En cuanto a Felipe y Aura, ambos culminan su pasión en 
plena luna llena en la recámara matrimonial de la anciana 
L1orente; él ocupa su lugar al lado de la esposa, regresa al 
lugar inicial y cierra el ciclo como Felipe L1orente, a través de 
dos símbolos eróticos y de fertilidad , presentes en la primera 
fase: la cama vacía, revuelta, que al inicio no se atreve a tocar 
por detestable y respeto a la anej3na, pero "que ahora tocas" 
(p. 55); Y la coneja lasciva que roe las zanahorias crudas, 
símbolo de la posesión fá lica. 

A medianoche se consume el matrimonio sagrado del 
sol y la luna, la posesión amorosa de Aura-Consuelo y Feli­
pe-L1orente en la oscuridad total de la habitación de ella: 
"-Aura ... te amo. [ ... ] Te amaré siempre. No puedo vivir 
sin tus besos, sin tu cuerpo. [ ... ] tomarás violentamente a 
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la mujer endeble por los hombros, la abrazarás, la sentirás 
desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo. [ . . . ] tocarás esos 
senos flácidos , [ ... ] verás el cuerpo desnudo de la vieja, de la 
señora Consuelo" (pp. 61-62). 

Así, a través de los colores de las cintas - amarillo, azul 
y rojo- y de los símbolos de fecundidad - la coneja, el ga­
to y el macho cabrío-, asistimos en este apartado, no sólo 
a la evolución del amor de L1orente-Felipe por su esposa 
Consuelo-Aura: la seducción y confirmación amorosa en la 
habitación de él (color amarillo), la posesión sexual (azul) 
en la recámara de Aura, la consumación de su pasión (ro­
jo) en la cama de Consuelo y la degradación racional del 
narrador; sino también a la pérdida de la razón y al hundi­
miento del dios solar en su pasión por Aura-Consuelo, diosa 
Madre, lunar y de la oscuridad. 

Los tres rollos narran el amor de L10rente por Consuelo 
y de Felipe por Aura, así como la posesión de las mujeres 
activas y viriles hacia los hombres o dioses solares, pasívos y 
femeninos , devorados por las mujeres fértiles, o sea el dominio 
de ellas sobre ellos, remitiéndonos así a la fase matriarcal. 

Los mitos Perséfone-Core (Consuelo-Aura) 
y Adonis (Felipe) 

Me parece que en el personaje de Consuelo-Aura se manifies­
tan rasgos del mito de Perséfone y en el de Felipe, los de 
Adonis. En el primer caso, tenemos a una anciana hechice­
ra que, a través de pócimas y brebajes; halló la fuente de la 
eterna juventud. Habita su casa y cuarto oscuros, su cama 
vieja y desgastada como ella, que nunca abandona durante 
el día. 

Su sobrina Aura -su otro yo- que desarrolla actividades 
hogareñas durante el día, realiza acciones que confunden al 
narrador con la vieja, "dos actos sexuales en el sueño: Aura 
ríe en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los 
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suyos" (p. 44): " te repites que siempre, cuando están j untas, 
hacen exactamente 10 mismo: [ ... ] como si una imitara a la 
otra. como si de la voluntad de una dependiese la ex isten­
cia de la otra" (p. 52). hasta que en la escena final él descubre 
que es la misma. 

Por la noche recobra su juventud y visita la alcoba de 
Felipe en tres ocasiones, que coinciden con cada una de la 
lectura de los rollos. Así vemos que la anciana por medio de 
sus pócimas "perpetúa la ilusión de juventud y belleza", se 
transforma en la joven Aura que desaparece al final, pues 
"Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado 
más de tres días [ ... ) Volverá, Felipe, la traeremos juntos. 
Deja que recupere fuerzas y la haré regresar" (pp. 61-62). 

Este doble personaje, la vieja Consuelo-la joven Aura que 
"cult iva plantas de sombra", nos remite a l mito de la fertili ­
dad de Perséfone-Core, quien entre los antiguos griegos tam­
bién posee doble personalidad. 

Perséfone, hija de Zeus y Rea Deméter, la "niña cuyo 
nombre no se puede decir" y la única que recibe de su padre 
el secreto de la serpiente, tiene dos caras, cuatro ojos y cuer­
nos en la frente cuando nace. 13 Luego en una pradera surcada 
por agua, cerca del Etna, mientras ella contempla el narciso, 
sale de la tierra en su cuadriga su tío Hades, la rapta y sienta 
en el trono como su esposa. Zeus estipula que ella pasará dos 
tercios del año con su madre en el mundo superior y un ter­
cio con su marido en el In framundo; así cada año, durante 
seis meses, vuelve a ser la esposa de Hades. 

Perséfone-Core personifica el cereal y la reina del mundo 
subterráneo, y también, como Consuelo-Aura, tiene doble 
personalidad: Core, la niña, la doncella o el grano verde, 
y Perséfone, la espiga madura o recién segada. Una y otra 
tienen semejanzas: Consuelo-Aura habita en un lugar oscuro 
y húmedo como la Madre Tierra, cultiva plantas herbolarias a 

13 Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía. p. 187. 
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ambos lados del pasillo; y Perséfone-Core, la tierra oscura y 
húmeda, personifica el cereal. 

Ambas se transmutan en otra. Una se auxi lia de pócimas 
para transformarse durante el día en una joven bella, pero 
recobra sus años por la noche; la otra inicia como grano y 
con el paso del tiempo se convierte en espiga madura . Am­
bas representan la matriz universal, sustentadoras, protecto­
ras, proveedoras de calor y refugio para el hombre. 

Ellas, madre y tierra fértil, necesitan de un dios solar que 
las fecunde ; en el primer caso Felipe y en el segundo, Adonis. 
Ambas son activas, raptan en sus moradas a jóvenes amantes, 
se los apropian mediante un ardid: la primera, el anuncio en el 
periódico y la otra, en el cofre del palacio; los atrapan en sus 
brazos y disfrutan de ellos; tienen el control de sus amantes y 
gozan de mayor independencia en relación a ellos. 

Si ellas atraen, raptan y se llevan a los hombres a su propia 
casa, están invirtiendo el patrón viri local predominante, pues 
la permanencia de ellos allí los convierte en semidoncellas de 
un cuasi matrimonio. Totalmente diferente de lo que hacen 
los hombres con las mujeres: consuman su deseo y dejan atrás 
a la doncella que se convierte en madre fecundadora . 

En las religiones de fertilidad, las dos simbolizan la muerte 
vegetativa, el renacimiento cíclico y la renovación perpetua 
como diosa lunar; son el arquetipo universal de la fecundidad 
y el sustento, aunque en el caso de Consuelo no fecunde de 
joven por la esterilidad del esposo y luego por su edad . 

También el caso de Felipe Montero nos remite al mito de 
Adonis - hijo de Esmirna y de su padre incestuoso Cínicas­
que nace de su madre, transformada en árbol de mirra por 
Afrodita y al cual Zeus decreta que Adonis habite con Per­
séfone en el mundo oscuro una parte del año y otra con 
Afrodita, representando así la muerte y resurrección de 
la naturaleza. 

Las similitudes de Felipe Montero y Adonis consisten 
en que ambos son apuestos -adulto y mancebo-, pasivos, 
requeridos como compañía amorosa; habitan su sueño 
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eterno en lugares oscuros - casa o jardín-. en el Hades; caen 
seducidos y dominados en el mundo femenino por medio de 
argucias - Felipe- o raptado - Adoni s-, terminan amándolas 
y no las fecundan, Al primero, al adulto, le resulta imposible 
fertili zar a una mujer anciana, y también al otro, imberbe e 
inmaduro con la madre tierra; a causa de esto, las mujeres 
griegas que celebran el rito nocturno de las Adonias a fine s 
de julio - siglos V-IV a, c.- y siembran en vasijas "jardines de 
Adonis" que se marchitan rápidamente, emplean el prover­
bio, mencionado por Platón en el Fedro, "Eres más estéril que 
los jardines de Adonis"," 

A lo largo de este texto demostré que Carlos Fuentes por 
medio de los nombres se remite a los significados originales 
de sus personajes y les otorga las mismas cualidades; emplea 
cintas de colores con las que enlaza los folios, los días, la 
historia pasional y se auxilia de símbolos de fecundidad , so­
bre todo, eróticos en cada una de las tres fases del romance; 
repite, a través de sus personajes Consuelo-Aura y L1orente­
Felipe, el mito griego de Perséfone y Adonis, mito universal 
de la fecundidad o rito de fertilidad: la unión de la diosa 
madre tierra y el dios solar. 

Para terminar el mito con el que iniciamos el ensayo, 
Perséfone va a Tracia, informa a Ares que su esposa Afrodita 
lo detesta y prefiere a Adonis, Él se encela, se transforma en 
jabalí, mata a Adonis en el monte Líbano ante los lamentos 
de Afrodita, hace descender su alma al Tártaro con Perséfone 
con la que realiza sus nupcias y hace renacer la naturaleza 
que pronto se marchita, 

De igual manera sucede con Felipe Montero, quien al final 
no fallece ni fecunda el vientre estéril de Consuelo, sino que 
permanece con ella en "esa casa siempre a oscuras", hunde su 
cabeza, sus ojos abiertos "en el pelo plateado de Consuelo­
Perséfone, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna 

I ~ Winkler, op. cit" p. 217. 
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pase, se lleve en el aire [ . .. ] la memoria de la juventud de 
Aura-Core". 
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