CARLOS FUENTES,
AURA Y EL MITO

Felipe Sanchez Reyes*

a diosa enamorada. Senora de las Tinieblas y de los muer-
tos, recoge al hijo de Esmirna que le ofrece la diosa del
Amor y lo oculta en un cofre. Luego siente curiosidad,
lo abre y halla adentro al hermoso Adonis que la embelesa, lo
saca, lo cria en su palacio y lo convierte en su amante. (Uuy,
Jya sabe o0 no sabe la ““Sefiora de las tinieblas” qué es lo que
hay adentro de! cofre: “lo halla o no lo halla”?).
Cuando Afrodita se entera, acude al Tartaro, le reclama
a Adonis, mientras la otra se niega a entregarlo. Entonces
ella recurre a Zeus, quien nombra juez a la musa Caliope, la
impartidora de justicia, que zanja el problema entre ambas
y divide el afio en tres partes iguales: destina una parte para
Adonis, otra para que él la comparta con Afrodita y la terce-
ra con Perséfone, hija de Deméter, esposa de Hades y amante
de Adonis'.
Parte de este mito se refleja en la novela Aura de Carlos
Fuentes, quien confiesa a Gloria Durdn —carta fechada 8 de
diciembre de 1968 el origen de su personaje femenino:

Mi obsesion nacié cuando tenia siete afos [...] y vi el cuadro de la
joven Carlota de Bélgica, [mas tardc] encontré en el archivo Casasola
la fotografia de esa misma mujer, anora vieja, muerla [...]: la Carlota
que murid, loca, en un castillo. Las dos Carlotas: Auray Consuelo.?

“ccH, Azcapotzalco, UNAM.

! Este es el mito que repiten Apolodoro, Biblioteca mitologica, pp.
104-105; Graves, Los mitos griegos, pp. 106-115, tomo I; y Frazer, La
rama dorada. pp. 450-457.

* Duran Gloria, “La bruja de Carlos Fuentes” en Giacoman, Hemy,
Homenaje a Carlos Fuentes. p. 249.
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En su novela no se detectan influencias literarias, como una
vez se lo solicitaron a Alfonso Reyes, a propésito de la obra de
Arreola y Rulfo, sino ecos del mito de Perséfone y Adonis.

En mi texto no abordaré el tema de la bruja, tema que
han desarrollado Gloria Duran (1971 y 1976), Manuel Duran
(1973) Margo Glantz (1980), Ignacio Trejo (2003); ni la
magia y los alucindgenos, de Carlos Gomez Carro (1983); ni
la imaginacién y antihistoria, de Georgina Garcia Gutiérrez
(1981); ni la presciencia narrativa, de Fernando Garcia Nufiez
(1989); ni la personificacion de la luz, de Alejandro de la Mo-
ra (2003),’ sino que me centraré en el mito porque me parece
que, como toda obra que aspira a ser universal, manifiesta
ecos de la mitologia griega.

En este ensayo, que he dividido en tres partes, pretendo
demostrar la persistencia de los mitos griegos de la fertili-
dad, presentes en 4ura. En la primera abordaré el simbolis-
mo de los nombres de los personajes, en el segundo los colo-
res y su relacion con los animales de fertilidad, y en el ultimo
los mitos de fecundidad de Perséfone y Adonis, vinculados
con Consuelo y Felipe.

Los nombres

Para empezar con el primer punto, me parece que los nom-
bres con que el autor designa a sus protagonistas no los elige
de manera arbitraria, sino consciente de que los significados

* Durén, Gloria, “La bruja de Carlos Fuentes”, “La bruja como tema
histérico, psicolégico y social”; Durdn Manuel, “Aura o la obra perfecta”;
Glantz, Margo, “Las metamorfosis del vampiro”; Trejo Fueuntes, Ignacio,
“Consuelo/Aura”; Gémez Carro, Carlos, “El mito de lo escrito. Aura de
Carlos Fuentes”; Garcia Gutiérrez, Georgina, “Aura, la imaginacién, el
amor y la antihistoria”; Garcia Nuiiez, Fernando, “Presciencia narrativa
manipuladora en Aura”; De la Mora Ochoa, Alejandro, “Luz de Aura de
Carlos Fuentes™.
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determinaran sus conductas en la obra, como sucede con los
cuatro personajes que revisaremos a continuacion.

Iniciemos con Aura. Tanto Corominas como Gutierre Ti-
bon confirman que Aura significa “brisa, viento, soplo,
efluvio”, y a lo largo del relato manifestara esa conducta:
aparecer y desaparecer como un soplo de viento, no solo
fisicamente ante Felipe como lo demuestra esta cita: “‘su
aparicion imprevista, sin ningun ruido —ni siquiera los rui-
dos que no se escuchan pero que son reales porque a pesar
de todo son mas fuertes que el silencio que los acompand”
(p- 19), “la stgues, al llegar al vestibulo ya no la encuentras™
(p- 32), sino que también a él le resultara dificil retener su
rostro en la memoria, “fijar las facciones de la muchacha en
tu mente, las habras olvidado ya y una urgencia imposter-
gable te obligara a mirarla de nuevo” (p. 25).*

Acerca del nombre y su conducta existe un mito grie-
go de Aura que confirma la definicion de Corominas y Ti-
bén, de donde seguramente proviene el origen de su signi-
ficado. Narra Nono de Pandpolis® que Aura —hija de Lelanto
y de la estirpe de los Titanes—, virgen hermosa y altiva de las
montaiias, posee fortaleza y piernas rapidas como un soplo de
viento, se vanagloria de su virginidad, desdefia a personas y
animales débiles, y rechaza a los hombres.

Un dia caluroso se introduce en las aguas del rio Sangario.
Nada alrededor de la diosa, se coloca a su lado, escruta el
cuerpo de Artemis ante las virgenes hiperbéreas, se sacude
unas gotas de los senos, se ufana de su cuerpo admirable
y le declara: “Artemis jpor qué tus senos son blandos e
hinchados? No tienes el pecho liso de un muchacho como
Atenea. Contempla mi cuerpo, fragante y vigoroso, mis senos
redondos como escudos, mi piel tensa como una cuerda.
Nadie pensaria al verte, en Ja inviolable virginidad”. La diosa

* Todas las citas estan tomadas de Fuentes, Carlos, Aura, 1979.
5 Nono de Panépolis, Dionisiacas, tomo 1V, canto XLVIIL, versos
238-947.

Felipe Sanchez Reyes 147



la escucha en silencio, mientras sus ojos despiden chispas
asesinas, luego salta fuera del agua, se coloca la tunica, el
cinturén y desaparece sin decir palabra. Acude en busca de
consejo ante Némesis, la cual dictamina el castigo de Aura:
Dionisos le arrebatara la virginidad.

Es mediodia y hace bastante calor, Dionisos camina por
el bosque, entre el follaje vislumbra un muslo blanco de Au-
ra y se derrite por ella. Aura busca una fuente para saciar su
sed y él, sin ser visto, vierte vino en el manantial. Una vez
ebria, se tiende torpe a la sombra de un 4rbol y se duerme,
mientras €l se acerca silencioso, le quita el carcaj y el arco,
la ata de pies y manos, disfruta su cuerpo nubil y rasga su
tela virginal hasta hacerla sangrar. Mientras tanto ella suefia
que sus brazos adquieren vida propia, se cierran en un nudo
£0z0s0 con aquella carne extrafia que gime y las muifiecas se
le retuercen en un espasmo de placer. Silencioso se separa
de ella, deposita junto al cuerpo semidesnudo el arco y el
carcaj, le suelta pies y muiiecas, regresa al bosque.

Aura despierta, ve el cinturdn sin cefiir sobre sus senos
y los muslos desnudos. Se enloquece, grita, ataca con sus
flechas a pastores, salpica manchas de sangre a su paso,
intenta abrirse el vientre y extraer el semen del desconoci-
do. Artemis se le aparece, se burla de su virginidad perdida
y del embarazo, de su andar lento y falta de ligereza. Procrea
dos gemelos, despedaza al primero, Artemis le arrebata el
segundo y se interna con €l en el bosque. Sola se zambulle en
el rio Sangario y su cuerpo lo cubren las olas.

Si confrontamos los rasgos de la Aura griega con la de
Carlos Fuentes, hallaremos tres semejanzas: la velocidad
de aparecer y esfumarse ante los humanos y ante Felipe,
la ofensa y el castigo de la diosa o de la naturaleza, y la
desaparicion final: una se suicida y la otra se esfuma por
la debilidad mental de Consuelo. Las diferencias consisten
en que mientras en el mito una posee fortaleza, desdefia a
los débiles, rechaza a los hombres y cuida su virginidad; en
la novela resulta opuesta, es fragil, acepta la delicadeza de
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Felipe Montero, lo asedia y da rienda suelta a su pasion sexual
con ¢l durante las tres noches en que transcurre la novela.

Continuemos con el segundo nombre. Consuelo. Segun
el Diccionario Etimologico de Joan Corominas, significa
“consuelo y alentamiento: reconfortar o tratar de aliviar™.
Actitud que a lo largo del relato manifestara ante Felipe,
pues al contratarlo para escribir las memorias de su esposo
muerto. alivia no soélo su situacidn economica, “Si lograras
ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias pasar cerca
de un ano dedicado a tu propia obra™ (p. 33), sino también
la emocional al entregarle sus caricias y cuerpo: ‘“sientes
esas manos [...]. esos labios que murmuran con la voz mas
baja, te consuelan, te piden calma y carifio[...] consuela con
una calma voluptuosa (pp. 37 y 47).

Pasemos al tercero, el general Llorente. Este nombre
proviene de Florente, “el floreciente, el que esta en flor™, y
en sentido metaférico significa “resplandeciente, que esta en
la cumbre de la gloria, del poder, de la fama”. En este caso, el
general, con cuarenta anos y “en la flor” de su edad y bonan-
za econdmica, se casa con Consuelo de clase inferior a él
que “Tenia quince afios en 1867 cuando la conoci”. Ademas
se halla “en la cumbre de la gloria y del poder”, “el mundo
del Segundo Imperio” (p. 40), pues forma parte del “esta-
do mayor de Maximiliano” (p. 30).

Revisemos el Gltimo, Felipe,® “aficionado a los caballos”,
que aunque no manifiesta esta aficion, si posee dos rasgos de
conducta similares al de un personaje cuyo nombre provie-
pe de la misma raiz, Hipolito, el que desata los caballos”,
experto auriga, diestro en la carrera, salto y pugilato: la
soledad, castidad, aficion por los libros y la escritura.

o Acerca del nombre, Margo Glantz afirma en su texto (1980) que “El
protagonista de Fuentes se llama Felipe y los diablos que solian ayun-
tarse con las brujas en los aquelarres medievales eran llamados Felipes”

(p. 88).
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El también habita solo, como lo constata Aura cuando
acude al departamento de €l para recoger sus cosas, es casto,
se abstiene de las mujeres pues jamas cohabita con alguna
o hace mencién de sus relaciones amorosas con otras, es
aficionado a los libros, “Felipe Montero, antiguo becario en
la Sorbona, historiador cargado de datos inutiles, acostum-
brado a exhumayr papeles amariilentos” (p. 11), y a la escri-
tura de su propia obra, “Tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas espafiolas de América” (p. 33).

Con la revision de los cuatro nombres con sus respecti-
vos significados, me parece que Fuentes no designa a sus
personajes al azar, sino de acuerdo a la funcion que ellos
desarrollardn en la obra, pues sus conductas manifiestan
rasgos similares a su origen.

Los colores y simbolos de fertilidad

Ahora pasaré al segundo punto, los colores y su relacién con
los simbolos de fertilidad. Conviene recordar que el autor
coloca al personaje joven en la luz intensa de la calle y lo
introduce de golpe en la oscuridad de la casa de la anciana;
asi crea en el lector la atmoésfera de descenso a la cueva os-
cura, al vientre materno, a la tierra fértil. Ambas tonalidades
le permiten contrastar la luz solar, inteligencia y juventud
de Felipe —27 afios— con la oscuridad, espejismo y vejez de
Consuelo —109 afios.

Felipe se introduce a la casona antigua, enmohecida, llega
a un pasadizo, estrecho, himedo, se interna en la habitacién
en penumbras de la anciana, medio iluminada por los cirios
de la mesa del fondo. Luego aparece de improviso la ma-
no de Aura, la bella de ojos verdes que lo enamora y orilla
a quedarse en la casa para leer las memorias del general
Llorente, guardadas en tres hatos de papeles amarillentos,
ordenarlas y publicarlas.
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Ella y Consuelo viven en las habitaciones contiguas de Ja
planta baja. la parte oscura y femenina, humeda y telurica,
donde se celebra la muerte y regeneracién de la vida. A él le
asignan la planta alta, arriba. donde se localiza ]a sustancia
masculina y fecundadora, el sitio celestial y luminoso de
la vida. habita un cuarto con tragaluz, tapete y sillén rojos
—simbolos de la vinlidad y fuego de él-, que personifican el
deseo y la pasion carnal de ella.

Asi las habitaciones de arriba y abajo se interconectan
por medio de una escalera de caracol que conduce la lenti-
tud y voluptuosidad; que comulga lo objetivo con lo subje-
tivo, al dios solar con la diosa lunar que se unen y desapa-
recen; que proyecta el acceso a otra realidad y une dos
mundos: el espiritual y el material; y dos espacios: ¢l sagrado
y el profano. La escalera con sus peldaiios simboliza, por un
lado, el ascenso a lo espiritual y racional, la comunién entre
el cielo y la tierra, el cambio a un nuevo nivel ontologico de
Felipe. Y por el otro, su descenso a lo pasional ¢ irracional,
el desplazamiento de lo real a Jo irreal. de la luz a la oscu-
ridad, de la inmortalidad a la muerte, como lo veremos en la
degradacion del personaje, conforme avanzan los tres dias y
la lectura de los rollos.

Laanciana le entrega, por fases, los folios atados con cintas
de colores que forman un circulo ~la corona, lo perfecto—,
cada uno revive los momentos, encierra una etapa de su vida
y evoca la intensidad; cada uno la acompafa, protege y co-
necta con su pasado y el del general.

El general Llorente a través de los rollos narra su vida,
deseo y posesion sexual de su joven esposa Consuelo, tam-
bién Montero narra la pasion que poco a poco desencadena
Aura en ¢l hasta poseerlo. A pesar de que los dos hombres
narran sus vidas y pasiones, se comportan pasivamente ante
ellas, pues Consuelo es activa, se desdobla en dos, rige y
transforma la vida de ellos en distintos momentos.

Fuentes, a partir del simbolismo de los colores de los folios,
enlaza los tres dias, aborda la evolucién y transformacién de
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la vida amorosa de sus personajes: Llorente y Consuelo, Feli-
pey Aura, y los refuerza a través de los simbolos de fertilidad,
presentes durante el dia, que provocaran su consumacion
sexual por la noche.

Veamos la transformacién del amorio de ambas parejas
a través de los colores de las cintas. El primer rollo del
baal (pp. 30-38) estd atado con una cinta amarilla, color
que para Cooper simboliza “la luz del sol e intelecto y la
verdad revelada”,” elementos presentes en la actitud de Feli-
pe Montero. Por tanto, esta cinta anuncia o revela el inicio del
romance de ambas parejas.

Durante el dia, al leer el folio, el general le “revela la
verdad” amorosa: el dios solar cay6 abatido por el deseo de
Consuelo. Narra su vida, triunfos militares, su boda con la
joven Consuelo, “ella tenia quince afios en 1867 cuando el
general Llorente casé con ella” (p. 40), y su exilio con ella
en Paris.

En esta etapa, Montero aun se rige por la razém, el
“intelecto”, la “luz solar” externa con la que llegé, es decir, por
su actitud objetiva, critica, racional. Pues acude inicialmen-
te a esa casa seducido por el sueldo elevado del trabajo, “Te
acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos”. De-
sea acumular dinero y dedicarse a escribir su investigacion
acerca de la historia del pasado latinoamericano. Ese era su
objetivo inicial al acudir alli, pero la aparicion y “los hermo-
sos ojos verdes idénticos a todos los ojos hermosos verdes
que has conocido o podrés conocer” (p. 20) de la joven Aura
lo transforman, lo trastornan y se obsesiona tanto por ella
que le hacen perder la meta y la razén.

Asi ella le revela su verdad amorosa; él la convierte en
su unica meta a lograr e inicia su descenso del mundo obje-
tivo al subjetivo. Cae atrapado en los brazos de la diosa terri-
ble y seductora, Consuelo-Aura, que lo atrae con el encanto

" Cooper, Diccionario de simbolos, p. 53.
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de sus ojos verdes que antes atraparon al general, y aprieta a
su presa con el cuerpo: los ojos y sus brazos hacen las veces
de lazo simbolico.

En ese primer dia la anciana. en forma velada. manifiesta
su “verdad” o intencion para con el joven, “Mis condiciones
son que viva aqui” (p. 19), al que desea seducir a través de
tres alusiones eréticas y de fecundidad. Una es la cama ha-
cia donde intenta atraer al recién llegado para seducirlo,
“la cama y el signo de una mano que parece atraerte con su
movimiento pausado. [...] Toca la tuya con unos dedos que
se detienen largo tiempo sobre tu palma himeda [...) alejar
tu mano de la otra” (pp. 15-16). El rehuye la invitacion ini-
cial, pero al final caerd seducido entre los brazos ajados,
labtos secos y carne enjuta de la anciana.

Otra, la coneja Saga® que “te ofrece sus ojos rojos” (p.
15), asociada a la diosa luna y Madre Tierra, que como
ella, seguramente su otro yo, es vieja y estéril, simboliza,
por un lado, su fertilidad frustrada con el esposo y su luju-
ria contenida que “salta y se pierde en la oscuridad” (p. 17) de
sus piernas y vientre; y por el otro, la renovacion de su vida
y el renacimiento de su juventud, encarnada en Aura.

Y la otra, los gatos, representantes del “sigilo, deseo
contenido y libertad sexual” de ella, que se quejan ‘“‘enca-
denados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego con
un maullido implorante y doloroso que destruye el silencio
de la mariana” (p. 31). A través de los felinos manifiesta su
deseo encerrado por largo tiempo en las cuatro paredes de
su casa, en el misterio de sus piernas y en la lujuria de su
sexo. Estos tres simbolos erdticos y de fecundidad —la cama,
la coneja y los gatos— se presentan en el dia a su llegada.

Durante la primera noche, mientras é! duerme en su
habitacién, Aura sube por las escaleras de caracol, llega al
cuarto de Montero, acaricia su rostro y su pelo, se recuesta en

£ Saga, proviene del latin y significa: maga, adivina, bruja.
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su pecho, lo besa, recorre el cuerpo con sus labios ardientes,
le ofrece y entrega su ansia contenida, los labios humedos
de su sexo implorante y en llamas que se abre a la menor
caricia. El se rinde ante el deseo y la belleza de su amada,
la nijia Aura, de veinte afios, que le entrega “su cuerpo y su
temblor”, lo posee con “la piel mas suave y ansiosa. Tocas en
sus senos, la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves
a besarla y no le pides palabras™ (pp. 37-38), y cae seducido
ante la ilusién forjada por la anciana Consuelo que le dice en
murmullos: “‘Eres mi esposo’. Tu asientes” (p. 38).

El segundo rollo del cofre (pp. 38-54) se halla amarrado
con una cinta azul que simboliza “la verdad, fidelidad y
pureza de los afectos”, presentes en el enamoramiento.
En esta fase, Llorente en la evolucion de la relaciéon con su
esposa, “le revela” su “fidelidad”, “ma jeune poupée aux
yeux verts; je t'ai comblée d'amour”, y le estimula la pasion,
“un dia la encontrd, abierta de piernas, con la crinolina
levantada por delante, martirizando a un gato [...] lo excitd
el hecho, de manera que esa noche la amé con una pasion
hiperbolica” (p. 40).

Y Felipe en la evolucion de su amorio por Aura, ya ha
caido atrapado en los brazos sedientos de Aura, piensa en
salvarla de la tia tirana, “la deseas para liberarla: habras
encontrado una razén moral para tu deseo” (p. 37), y huir con
ella, “Dime que te irds conmigo cuando... No puedes sentir-
te encadenada para siempre a tu tia” (p. 53). El ha olvidado las
razones econdémicas y objetivas de su estancia, sélo respon-
de a “la fidelidad” y a “la pureza de sus afectos”, pues su
vision se vuelve subjetiva, su mente se obnubjla. Sucumbe
a su pasion, acata las ordenes de Aura, desciende a su ha-
bitacion y se halla atrapado en “la fidelidad de los afectos”,
“—Siempre, Aura, te amaré para siempre —;Aunque en-
vejezca? jAunque pierda mi belleza? ; Aunque tenga el pelo
blanco?” (p. 49).

Ademas descubre la primera verdad, su amor por Aura,
“;Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven
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[...] que piensas llevarte a Aura cuando termines el traba-
J0?” y la segunda. “la sefiora Consuelo tendra hoy ciento
nueve anos. [...] Siempre hermosa, incluso dentro de cien
anos” (p. 40).

En el segundo dia se presentan cuatro simbolos erdticos
previos. El primero corresponde a la coneja blanca, simbo-
lo de la lujuria que confirma el estado pasional de Consuelo
al acariciarla y reforzar su acto con la frase, “Sigue sus
instintos. Es natural y libre [...] en la soledad la tentacién
es mas grande” (p. 39). El siguiente corresponde al gato
martirizado por la joven que estimula, en su momento, la
libido del esposo y, ahora, Ja mente febril de Felipe lector:
“la encontro abierta de piernas, martirizando a un gato [...]
lo excito [...] esa noche la amd con una pasion hiperbéli-
ca” (p. 4l).

El otro, el macho cabrio, el castillo vulvar de su deseo,
que degiiellan y despellejan lentamente al mismo tiempo
Aura-Consuelo, como una ménade o bacante en éxtasis, para
henchirse de la energia y lascivia del animal, y del poder
divino de Dionisos: “una Aura mal vestida en la cocina,
con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin
reconocerte” (p. 42).

Y el dltimo, la muiieca de trapo mal cosida, rellena de
harina con “el rostro pintado, el cuerpo desnudo” (p. 45)
que descubre debajo de la servilleta de su plato y que tiene
dos funciones. Por un lado, lo liga, lo amarra, le despierta
el instinto, hace que se derrita de amor por ella, por eso sus
dedos (la) acarician como si fuera el cuerpo de Aura. Y por
el otro, desarrolla otra funcion en la hechiceria, magia ho-
meopatica, imitativa’ o contaminante, denominada por Fra-
zer, cuyo objetivo es que todo lo que se haga al objeto ma-
terial, como las unas, pelo, ropas —quiza por eso Consuelo
envia al criado a la casa de ¢l a recoger sus cosas persona-
les—, afectara a la persona con quien este objeto estuvo en

? Frazer, James, op. cit., p. 37.
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contacto, haya o no formado parte de su propio cuerpo y pro-
ducira parecidos efectos sobre la persona de quien procedan.

Asi que toda la hechiceria contaminante, como los filtros
amorosos a base de vegetales y animales que lo ligan o
amarran a la vida de ella y conlleva la pérdida progresiva de
su vitalidad, ya esta surtiendo efecto en él, como se refleja
en “tu actitud hipnética [...], tus movimientos de sondmbulo
[...] esa muifiequita horrorosa [...] empiezas a sospechar una
enfermedad secreta, un contagio” (p. 45).

De igual manera, la relacién amorosa de Llorente y
Consuelo se reafirma y se fortalece tanto como la de Felipe
y Aura, quienes a las nueve de la noche la consuman en la
habitacién de ella, ahora transformada en una mujer de cua-
renta afos. Alli ella simboélicamente lo enlaza y lo desposa,
transgrediendo las reglas nupciales de la liturgia cristiana de
dos maneras.

La primera se manifiesta cuando ella a medianoche efec-
tua sus esponsales o matrimonio sacramental ante el poder
divino, convierte su habitacién en templo y la cama en altar,
donde arde el fuego eterno y situa la ofrenda y el sacrificio,
“entras a esa recamara desnuda, donde un circulo de luz
jlumina la cama, el crucifijo, la mujer que avanza hacia ti
cuando la puerta se cierre. —Siéntate en la cama, Felipe.
—Vamos a jugar. TU no hagas nada, déjame hacerlo todo a
mi” (p. 47). En la atmoésfera dorada que los envuelve, él se
quita zapatos y calcetines, deja fuera el contacto racional y
terrenal, entra a lo irracional e instintivo, penetra al circulo,
simbolo de eternidad e infinitud, que hace patente la unidad
de la luz y de la sombra, de lo activo y lo pasivo, la concita-
cién de los opuestos, simbolo de perennidad, representa la
atemporalidad sin principio ni fin, la ablucién del tiempo y
el espacio, la pareja césmica, la unidn del cielo creativo y la
tierra fértil, la ley ciclica de la vida y la muerte que renace.
Entra al circulo sagrado, iluminado, donde ella /e lava los
pies, lo purifica, lo venera, echa miradas furtivas al Cristo

156 Tema y variaciones de literatura 31



de madera negra, no para venerarlo ni bendecir sus nupcias,
sino para contemplarlo con deseo y excitar su ardor.

Enseguida entonan cénticos religiosos y nupciales que los
exalta, bailan en un movimiento ciclico de la vida y la muer-
te que preludia la celebracion de la ceremonta simbolica.
Ella canturrea esa melodia, ese vals que tii bailas con ella,
girando al ritmo lentisimo y solemne. Luego la crucifica
sexualmente como al Cristo negro, posee ‘¢l cuerpo desnudo
de Aura, sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al
otro de la cama, igual que el Cristo negro [...] se abrird como
un altar” (pp. 48-49).

Y la segunda cuando ella, en lugar de utilizar la oblea-
hostia para el sacramento religioso de la misa, purificarse de
los pecados y unirse a dios por la sangre y el cuerpo de Cris-
to, la introduce en sus genitales que sonrien, la impregna de
su sabor salado, viscoso y profundo, la saca, la coloca en los
labios hambrientos de él y consuman el rito sexual:'®

Aura, de cuclillas sobre la cama. coloca ese objeto —la oblea— contra
los muslos cerrados, lo acaricia, te [lama con la mano. Acaricia ese
trozo de harina delgada, 1o quiebra sobre sus muslos, indiferentes a
las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea
que ti tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella: caes desnudo
sobre el cuerpo de Aura” (p. 49).

1 Este momento nos remite a la misma escena y atmoésfera del poe-
ma modernista, con aires de ocultismo, Misa negra (1893) de José Juan
Tablada: “la noche callada y la alcoba convertida en capilia”, “el oro brilla
y tiene penumbras de sagrario”, “el cuerpo blanco y la desatada cabe-
llera”, “con el murmullo de los rezos/ quiero la voz de tu ternura,/ y con
el 6leo de mis besos/ por la salmodia reverente/ de Jas unciosas letanias
[.] Y celebrar, ferviente y mudo,/ sobre tu cuerpo seductor/ lleno de esen-

cias y desnudo/ la Misa Negra de mi amor”.
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Ese acto refuerza su actitud no de bruja, sino de hechicera,
pues al llevar la oblea-hostia a sus genitales no entrega al
amado la sangre o el cuerpo de Cristo, sino ¢l deseo de su
flor abierta y el placer de su cuerpo; asi se entregan carnal y
espiritualmente, comulgan y purifican su acto amoroso.

Este rito pagano de la oblea nos remite al antiguo culto
de Deméter y Perséfone que, durante las Tesmoforias de oto-
flo, las adoradoras se reunian para asegurar la fertilidad de
los campos que sembrarian, expresaban cosas vergonzosas
e irreverentes, se liberaban sexualmente por tres noches,
manipulaban galletitas falicas, colocaban en las mesas “ge-
nitales de ambos sexos hechos de masa de harina de trigo
y se los comian”,'? como lo hacen Aura y Felipe. También
en los misterios de Eleusis (Dionisos), los iniciados veian los
organos genitales femeninos, hechos de masa, en el interior
de la cesta sagrada.

A través de este segundo rollo el autor demuestra como
el personaje central ha perdido su parte racional, ha caido
dominado por los encantos e instintos pasionales de Aura. Al
mismo tiempo los brebajes, comidas magicas y la mufieca de

' Resulta necesario aclarar las definiciones de mago, brujo y hechi-
cero. Los magos, cuyo auge se da entre los siglos vii-vi a. C, son una
casta sacerdotal persa, mas bien religiosa, que realiza practicas hechice-
ras, astrondmicas, adivinatorias y astroldgicas, asume una posicidn es-
pecial en el grupo y educa a la real progenie. También adivinan el futuro,
conocen las virtudes de las plantas, los venenos de animales y minerales,
curan enfermedades, conjuran y alejan las fuerzas malévolas. La bruja en-
salza al Djablo, recurre a los demonios maléficos, realiza vuelos noctur-
nos, busca la comunién carnal con el demonio, se rebela contra las leyes
constituidas y el orden. Véase Castiglioni, pp. 213-233. La hechicera o
Jfarmakeutria, subgénero de la magia, esta al servicio del amor y del poder,
rige las fuerzas cosmicas mediante el uso de hierbas, plantas y farmacos,
combinados con pricticas y ritos, elabora sustancias liquidas a base de
vegetales y animales, recurre a comidas y brebajes, a filtros y venenos
amorosos, como sucede con Consuelo.

2 Winkler, Las coacciones del deseo, p. 221. Para mayor informa-
cion, consultar Winkler y Gonzalez Cortés, Eleusis. Los secretos de oc-
cidente, p. 72.
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trapo han causado sus efectos, le han adormecido la razon y
lo han ligado a su amada.

El tercer rollo (pp. 56-59) se encuentra atado con una cinta
roja, prenda habitada por el deseo, que simboliza el fuego
nupcial y la renovacion de la vida, la consagracion y pleni-
tud. Para esa etapa. Llorente ha sido dominado por la pasién,
Felipe ha perdido progresivamente la razén y su objetivo
inicial, ha consumado sus nupcias con Aura-Consuelo en este
tercer dia, ha recorrido con ella todas las zonas de la casa y ha
reafirmado sus lazos de unién.

En esta tercera fase el general se apasiona por su esposa,
“;No te basta mi cariio? Yo sé que me amas, lo siento”,
reconoce su esterilidad, “No te he podido dar hyjos, a ti, que
irradias la vida”, y descubre a la hechicera preparando bre-
bajes no para tener hijos, sino para renovar su vida, “Consue-
lo, no tientes a Dios” [...], “Las hierbas no la fertilizaran en
el cuerpo pero si en el alma [...] pobre Consuelo... Consuelo
también el demonio fue un angel”. Ella se llena de jubilo
al hallar la férmula de la eterna juventud, “voy hacia mi
juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya, esta en el
jardin, ya llega”. “Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo
darle vida con mi vida”.

En cuanto a Felipe y Aura, ambos culminan su pasion en
plena luna llena en la recamara matrimonial de la anciana
Llorente; €l ocupa su lugar al lado de la esposa, regresa al
lugar inicial y cierra el ciclo como Felipe Llorente, a través de
dos simbolos eréticos y de fertilidad, presentes en la primera
fase: la cama vacia, revuelta, que al inicio no se atreve a tocar
por detestable y respeto a la anciana, pero “que ahora tocas”
(p. 55); y la coneja lasciva que roe las zanahorias crudas,
simbolo de la posesién falica.

A medianoche se consume el matrimonio sagrado del
sol y la luna, la posesién amorosa de Aura-Consuelo y Feli-
pe-Llorente en la oscuridad total de la habitacion de ella:
“_Aura...te amo. [...] Te amaré siempre. No puedo vivir
sin tus besos, sin tu cuerpo. [...] tomaras violentamente a
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la mujer endeble por los hombros, la abrazaras, la sentiras
desnuda, pequefia y perdida en tu abrazo. [...] tocaras esos
senos flacidos, [...] veras el cuerpo desnudo de la vieja, de la
sefiora Consuelo” (pp. 61-62).

Asi, a través de los colores de las cintas —amarillo, azul
y rojo— y de los simbolos de fecundidad —la coneja, el ga-
to y el macho cabrio—, asistimos en este apartado, no sélo
a la evolucion del amor de Llorente-Felipe por su esposa
Consuelo-Aura: la seduccion y confirmaciéon amorosa en la
habitacién de él (color amarillo), la posesién sexual (azul)
en la recamara de Aura, la consumacion de su pasion (ro-
jo) en la cama de Consuelo y la degradacién racional del
narrador; sino también a la pérdida de la razén y al hundi-
miento del dios solar en su pasion por Aura-Consuelo, diosa
Madre, lunar y de la oscuridad.

Los tres rollos narran el amor de Llorente por Consuelo
y de Felipe por Aura, asi como la posesion de las mujeres
activas y viriles hacia los hombres o dioses solares, pasivos y
femeninos, devorados por las mujeres fértiles, o sea el dominio
de ellas sobre ellos, remitiéndonos asi a la fase matriarcal.

Los mitos Perséfone-Core (Consuelo-Aura)
y Adonis (Felipe)

Me parece que en el personaje de Consuelo-Aura se manifies-
tan rasgos del mito de Perséfone y en el de Felipe, los de
Adonis. En el primer caso, tenemos a una anciana hechice-
ra que, a través de pdcimas y brebajes; hall6 la fuente de la
eterna juventud. Habita su casa y cuarto oscuros, su cama
vieja y desgastada como ella, que nunca abandona durante
el dia.

Su sobrina Aura —su otro yo— que desarrolla actividades
hogarefias durante el dia, realiza acciones que confunden al
narrador con la vieja, “dos actos sexuales en el suefio: Aura
rie en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los

160 Tema y variaciones de literatura 31



suyos™ (p. 44). “te repites que siempre, cuando estin juntas,
hacen exactamente lo mismo:[...] como si una imitara a la
otra, como si de la voluntad de una dependiese la existen-
clade laotra™ (p. 52), hasta que en la escena final él descubre
que es la misma.

Por la noche recobra su juventud y visita la alcoba de
Felipe en tres ocasiones, que coinciden con cada una de la
lectura de los rollos. Asi vemos que la anciana por medio de
sus pécimas “perpetua la ilusion de juventud y belleza”, se
transforma en la joven Aura que desaparece al final, pues
“Ella ya se agotd. Nunca he podido mantenerla a mi lado
mas de tres dias (...] Volvera, Felipe, la tracremos juntos.
Deja que recupere fuerzas y la haré regresar” (pp. 61-62).

Este doble personaje, la vieja Consuelo-la joven Aura que
“cultiva plantas de sombra”, nos remite al mito de la fertili-
dad de Perséfone-Core, quien entre los antiguos griegos tam-
bién posee doble personalidad.

Perséfone, hija de Zeus y Rea Deméter, la “nifia cuyo
nombre no se puede decir” y la unica que recibe de su padre
el secreto de la serpiente, tiene dos caras, cuatro ojos y cuer-
nos en la frente cuando nace.'* Luego en una pradera surcada
por agua, cerca del Etna, mientras ella contempla el narciso,
sale de la tierra en su cuadriga su tio Hades, la rapta y sienta
en el trono como su esposa. Zeus estipula que ella pasara dos
tercios del afio con su madre en el mundo superior y un ter-
cio con su marido en el Inframundo; asi cada ario, durante
seis meses, vuelve a ser la esposa de Hades.

Perséfone-Core personifica el cereal y la reina del mundo
subterrdneo, y también, como Consuelo-Aura, tiene doble
personalidad: Core, la nifia, la doncella o el grano verde,
y Perséfone, la espiga madura o recién segada. Una y otra
tienen semejanzas: Consuelo-Aura habita en un lugar oscuro
y huimedo como la Madre Tierra, cultiva plantas herbolarias a

13 Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, p. 187.

Felipe Sanchez Reyes 161



ambos lados del pasillo; y Perséfone-Core, la tierra oscura 'y
humeda, personifica el cereal.

Ambas se transmutan en otra. Una se auxilia de pocimas
para transformarse durante el dia en una joven bella, pero
recobra sus afios por la noche; la otra inicia como grano y
con el paso del tiempo se convierte en espiga madura. Am-
bas representan la matriz universal, sustentadoras, protecto-
ras, proveedoras de calor y refugio para el hombre.

Ellas, madre y tierra fértil, necesitan de un dios solar que
las fecunde; en el primer caso Felipe y en el segundo, Adonis.
Ambas son activas, raptan en sus moradas a jévenes amantes,
se los apropian mediante un ardid: la primera, el anuncio en el
periddico y la otra, en el cofre del palacio; los atrapan en sus
brazos y disfrutan de ellos; tienen el control de sus amantes y
gozan de mayor independencia en relacién a ellos.

Si ellas atraen, raptan y se llevan a los hombres a su propia
casa, estan invirtiendo el patron virilocal predominante, pues
la permanencia de ellos alli los convierte en semidoncellas de
un cuasi matrimonio. Totalmente diferente de lo que hacen
los hombres con las mujeres: consuman su deseo y dejan atrés
a la doncella que se convierte en madre fecundadora.

En las religiones de fertilidad, las dos simbolizan la muerte
vegetativa, el renacimiento ciclico y la renovacién perpetua
como diosa lunar; son el arquetipo universal de la fecundidad
y el sustento, aunque en el caso de Consuelo no fecunde de
joven por la esterilidad del esposo y luego por su edad.

También el caso de Felipe Montero nos remite al mito de
Adonis -hijo de Esmirna y de su padre incestuoso Cinicas—
que nace de su madre, transformada en arbol de mirra por
Afrodita y al cual Zeus decreta que Adonis habite con Per-
séfone en el mundo oscuro una parte del afio y otra con
Afrodita, representando asi la muerte y resurreccién de
la naturaleza.

Las similitudes de Felipe Montero y Adonis consisten
en que ambos son apuestos —adulto y mancebo—, pasivos,
requeridos como compafiia amorosa; habitan su suefio
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eterno en lugares oscuros —casa o jardin—, en el Hades; caen
seducidos y dominados en el mundo femenino por medio de
argucias —Felipe— o raptado —Adonis—, terminan amandolas
y no las fecundan. Al primero, al adulto, le resulta imposible
fertilizar a una mujer anciana, y también al otro, imberbe e
mnmaduro con la madre tierra; a causa de esto, las mujeres
griegas que celebran el rito nocturno de las Adonias a fines
de julio —siglos v-1v a. C.— y siembran en vasijas “jardines de
Adonis” que se marchitan rapidamente, emplean el prover-
bio, mencionado por Platén en e] Fedro, “Eres mas estéril que
los jardines de Adonis™."

A lo largo de este texto demostré que Carlos Fuentes por
medio de los nombres se remite a los significados originales
de sus personajes y les otorga las mismas cualidades; emplea
cintas de colores con las que enlaza los folios, los dias, la
historia pasional y se auxiha de simbolos de fecundidad, so-
bre todo, eréticos en cada una de las tres fases del romance;
repite, a través de sus personajes Consuelo-Aura y Llorente-
Felipe, el mito griego de Perséfone y Adonis, mito universal
de la fecundidad o rito de fertilidad: la unién de la diosa
madre tierra y el dios solar.

Para terminar el mito con el que iniciamos el ensayo,
Perséfone va a Tracia, informa a Ares que su esposa Afrodita
lo detesta y prefiere a Adonis. El se encela, se transforma en
jabali, mata a Adonis en el monte Libano ante los Jamentos
de Afrodita, hace descender su alma al Tartaro con Perséfone
con la que realiza sus nupcias y hace renacer la naturaleza
que pronto se marchita.

De igual manera sucede con Felipe Montero, quien al final
no fallece ni fecunda el vientre estéril de Consuelo, sino que
permanece con ella en “esa casa siempre a oscuras”, hunde su
cabeza, sus ojos abiertos “en el pelo plateado de Consuelo-
Perséfone, la mujer que volvera a abrazarte cuando la luna

' Winkler, op. cit.. p. 217.
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pase, se¢ lleve en el aire [...] la memoria de la juventud de
Aura-Core”.
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