EsTOS POETAS SON LOS MiOS:

MARIO BENEDETTI Y LOS POETAS COMUNICANTES

Marina Martinez Andrade*

ario Benedetti. uno de los grandes escritores latinoamerica-

nos de fa segunda mitad del siglo xx. nacio en Paso de los

Toros, departamento de Tacuarembd, en 1920, y murié en Mon-
tevideo en 2009. ambos puntos geograficos situados en Ja repu-
blica oriental del Uruguay. pais que siempre llevoé en su corazon
y en sus preocupaciones. del que permanecié alejado durante cl
hiato dictatorial —exiliandose primero en Buenos Aires. mas tar-
de en Lima. nuevamente en Buenos Aires, luego en La Habana.
después en Palma de Mallorca y finalmente en Madrid— de 1973
a 1985, ario en que. con la restauracién de la democracia. volvio a
su patria: vuelta siempre ansiada como lo demuestra en un poe-
ma de regreso, de caracter premonitorio. e¢n el cual la alegria del
retorno se mezcla con la duda. ¢) desasosiego y aun la anoran-
za por los lugares de exilio. en un traumatico proceso de ajustc
y desajuste:

Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

[

vuelvo y pido perdoén por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores

y s6lo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa

* Universidad Auténoma Metropolitana-lztapatapa.
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pero me queda / y no siento verglienza /
nostalgia del exilio
(Geografias, pp. 22-23)"

Benedetti formé parte —junto con Idea Vilarifio, Carlos Martinez
Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Manuel Arturo
Claps, y otros— de la “Generacion del 45” —denominada también
“Generacion del medio siglo™, "Generacion de Marcha” o “Gene-
racion Crilica” —? caracterizada por su rigor intelectual, su dcida
critica al pasado y su tendencia exlranjerizante, sin que esto me-
noscabara su atencion al contexto nacional. No obstante las
grandes contribuciones hechas por esta generaciéon en favor de
la construccion de la cultura y la modernizacién del pais, en los
medios culturales uruguayos existe actualmente cierta resisten-
cia al analisis y valoracién de sus aportes o no, prefiriendo consi-
derarla como parte de una historia concluida.?

A partir del fuerte impacto provocado en los intelectuales lati-
noamericanos por ta Revoluciéon Cubana (1959), el grupo se disol-
vié por razones politicas y sus integrantes tomaron direcciones

' Los poemas y poemarios que cito son de Mario Benedetti y proceden del
primer /nventario. Poesia completa (1950-1985). México. Nueva Imagen. 1989: a
menos que se especifiquen otras referencias.

* Generacion del 45, porque sus integrantes iniciaron la publicacton de sus
obras un poco antes, un poco después de ese ano: Generacion de Marcha. porque
la mayor parte de ellos colaboré en este importante semanario, constituido en eje
intelectual del pais en politica, economia y cultura, desde su fundacién en 1939
hasta su cicrre en 1984; el desafiante espiritu critico de sus integrantes sometio a
revision constante la situacion del pais en busqueda de su modernizacién, de ahi
que Angel Rama la haya llamado “generacion critica™. Vid., Angel Rama, La ge-
neracion critica- 1939-1969. Montevideo. Arca, 1972.

* Elvira Blanco comenta al respecto que “Uno de los grandes vacios actua-
les de la cultura uruguaya es el analisis de la generacién del 45. Luego de la aper-
tura democratica del 80 se realizaron una serie [sic] de debates y publicaciones
periodisticas quc intentaron poner punto finat a la discusion sobre su actualidad
o0 no. Las criticas que actualmente se refieren a ¢lla lo hacen ya como parte de la
historia. Llama la atencion que en los medios culturales del pais exista cierta re-
sistencia a la revisién de esta etapa, los comentarios la dilapidan como cerrada
o fuera de vigencia™ En opinién de Blanco. esta negativa expone un miedo a hablar
de algo no asumido. Algo similar a lo que sucede con las etapas reprimidas, no
anatizadas, que en cualquier mormento pueden estallar y alterar nuestros compor-
tamientos. Elvira Blanco. “Los fragmentos del 45 uruguayo”, en Congreso Bra-
sileiro de Hispanistas, Sao Paulo (SP) (online) 2002, www. proceedings.scielo.
br/cielo.php?pid. (Consultado 19/03/2010).
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opuestas y hasta encontradas, unos hacia la izquierda otros a la de-
recha. En el caso de Benedetti. el acontecimiento fue primordial,
como lo expresa en una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli:

Para mi [la Revolucion Cubana] fundamentalmente representd la
necesidad de ponerme al dia conmigo mismo. y en ese sentido hubo
toda una etapa de autoanalisis v de autocritica con respecto a las
actitudes que habia tenido hasta ese momento. La Revolucion Cuba-
na me sirvio también para comunicarine con mi pais. para ver de una
manera distinta al Uruguay. y frutos de eso son evidenlemente cier-
tos cambios que se establecen en el orden hterario.?

La actividad escritural de Benedetti se manifesté en distintos cam-
posdiscursivos: literario, periodistico, politico, combinados con una
vida comprometida al servicio de los otros. Al principio sus obras
no tenian un enfoque social sino mas bien humanista, de modo que
pasaron casi desapercibidas hasta que la publicacién de Poemas
de la oficina en (1956). seguido de los cuentos de Montevideanos
(1959). La treguay El pais de la cola de paju. novela y ensayos res-
pectivamente. ambos de 1960, le dieron notoriedad.

Las obras mencionadas ofrecen una similar vision del mundo,
distinta a la de gran parte de los escritores uruguayos anteriores y
aun contemporaneos de Benedetti: los poemas captan la vida del
mundo oficinesco y burocratico y su caracter roedor, desgastante
y estéril; los cuentos asi como la novela muestran, a fravés de
historias verosimiles y originales. la atienacién de la vida nacional
perdida en su rutina y frustraciones; en los ensavos llama a re-
flexionar sobre la realidad de su pais, enfatizando los rasgos y
fallas mas lamentables de éste y desbaratando el mito arcadico
de “La Suiza de América”, lo que provocé un fuerte impacto en
el publico asi como reacciones negativas de los criticos que siem-
pre lo consideraron como un heterodoxo.

Ademais, con estos cuatro textos gano una nueva y amplia gama
de lectores provenientes de las capas medias: profesionales, buro-
cratas y estudiantes que, quizds por primera vez, se sintieron
aludidos, conmovidos, comprometidos con un libro. El éxito se
inicié con Poemas de la oficina, sobre el que comenta el escritor

* Jorge Ruffinelli. “Mario Benedetti. La trinchera permanente™, en Palabras
en orden. Ed. Jorge Ruffinelli. México. Universidad Veracruzana, Centro de In-
vestigaciones Lingiistico-Literarias. 1985, p. 219.
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uruguayo con su fina ironia y humorismo: “En conversaciones
que frecuentemente sostengo con escritores jovenes, me dicen:
“Hay que ver la suerte que usted tuvo con su primer libro..” Y
yo les contesto: “Poemas de la oficina no fue mi primer libro,
fue el octavo.” Lo que sucede es que nadie se habia enterado de
los anteriores...”.>

Ulteriormente sus obras se multiplicaron, de modo que al mo-
rir legd a su pais y al conjunto de pueblos latinoamericanos una
obra profusa, escrita en géneros disimiles: poesia, novela, cuento,
teatro, ensayo, critica literaria, entrevistas, y letras de canciones.
Aqui me detendré en sus escritos criticos —particularmente en
Los poetas comunicantes— y en algunos poemas donde espigaré
sus concepciones sobre poesia, funcion del poeta y comunica-
cion con el lector.

Los poetas comunicantes

En Los poetas comunicantes Mario Benedetti entrevista a diez
escritores contemporaneos oriundos de siete paises latinoameri-
canos (una mujer: Idea Vilarifio y nueve hombres: Roque Dalton,
Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, Ernesto Cardenal, Carlos
Maria Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Roberto Fernandez
Retamar, Juan Gelman), poetas que tienen en comun el aparta-
miento de la poesia hermética, monoldgica y cargadamente inti-
mista en busqueda de un didlogo lo mas efectivo posible con sus
lectores; de ahi el atributo de comunicantes. A ellos pueden sumar-
se otros que no fueron entrevistados, especialmente el entrevis-
tador, un poeta comunicante que hace del lector su proximo, su
complice, su projimo.

Dichas conversaciones revelan al excelente critico que existe
en Benedetti, quien de los terrenos de su propia escritura poética
se desplaza a la critica de la escritura ajena; sin embargo, se en-
contrara en ella una abundancia de referencias a su propia obra, a
su vision de mundo. a sus intereses, a sus influencias, a sus lectores
y a sus temas favoritos. De modo que, las preguntas que formu-

* Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura hispanoamericana del
siglo xx. México, unam, Coordinacién de Difusion Cultural. Direccién de Litera-
tura, 1986, pp.190-191.
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la y los comentarios realizados sobre las mismas arrojan luz so-
bre el singular quehacer del autor. Se acerca a ellos no sélo por-
que tiene afinidades con su escritura y con su tratamiento poético.
sino también con su ideologia y la militancia politica de algunos
en ese momento; de esta manera, escribe en la nota a la segunda
edicion de 1981:¢

No he querido hacer cambios en estos textos (salvo un pequeio
agregado a las notas biograficas que sirve para actualizar los datos
de cada uno de los autores entrevistados). quizd porque me parcce
util que las diez entrevistas queden como testimonio de 1o que pen-
sabamos (tanto el autor como los poetas entrevistados), diez anos
atras. como una manera lateral pero efectiva de comprobar fidelida-
des e inconsecuencias. prondsticos errados o intuiciones certeras.”

Benedetti conoce {a obra poética de cada uno de los entrevista-
dos; asi, las preguntas que les dirige tienen que ver no sélo con el
hacer mas visible sino con el querer hacer de los poetas, con sus
intenciones, con las relaciones entre accion y creacion intelectual,
con la influencia de la revolucién cubana en su vida y obra, etcé-
tera; pero algunas preguntas virtualmente se repiten para todos,
precisamente éstas son las que persigo porque tienen relacion tan-
to con las preocupaciones del entrevistador como con el desarro-
llo del presente trabajo, son en palabras de Benedetti: “Compromi-
so, voluntad de comunicacion, sacrificio parctal y provisorio de lo
estrictamente estétjco en beneficio de una comunicacion de emer-
gencia. He ahi los temas de algunas de las interrogantes que plan-
teo a mis compaiieros de oficio, y me planteo a mi mismo”.®

A la pregunta ;Qué es para ellos la poesia comprometida y
qué valor le dan a dicho compromiso? Roque Dalton, en una ver-
tiente, responde:

todo to que escribo esta comprometido con una manera de ver la
literatura y la vida a partir de nuestra mas importante labor como
hombres: la lucha por la liberacion de nuestros pueblos. Sin embargo,

¢ Las diez entrevistas publicadas por Marcha en 1971, en Montevideo. dieron
lugar a la primera edicion de este libro.

7 Mario Benedetli. Los poetas comunicantes. 2*. ed.. México, Marcha Edito-
res, 1981.p. 9.

* Ibid, p. 17.
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no debemos dejar que este conceplo se convierta en algo abstracto.

Yo creo que estd ligado con una via concreta de la revolucién, y que
. 9

esta via es Ja lucha armada,

Mientras que Nicanor Parra, en la otra, acepta que, por una espe-
cie de reduccion al absurdo, quiza él pueda ser un poeta “indirec-
tamente politico™

El adjetivo que mas acepto es ¢l de existencial. Trabajo con los pro-
blemas permanentes, mas que con lo transitorio [...]Pero en realidad
no soy un poeta de encargo, ni un poeta que trabaje por motivos
ideoldgicos; a pesar de que tengo mis posiciones en la prictica. Y en
la actvalidad sufro diariamente con la guerra de Vietnam, con las si-
luaciones africanas y con esa otra guerra lenta que esta desmoronan-

do a nuestros pueblos, que es {a miseria, e} subdesarrollo”.'

Por su parte. Ernesto Cardenal se inclina por la “no violencia™ en
la lucha politica, en la que Evangelio y Revolucién deben ir de la
mano, porque ambas acciones se sintetizan en un compromiso
de amor: si bien, afirma: “la principal funcion del poeta esta en
su misma poesia [...] todo buen poeta ya hace revolucion al re-
volucionar la Jengua, al revolucionar la poesia™!" En lo tocante
a la funcién social que et poeta debe cumplir, Cardenal sostiene
que: “‘el poeta debe ser un hombre cabal, un hombre integro, y en
ese sentido debe ser también un hombre que se interese por los
problemas de su pueblo, por la politica, por la situacion econémi-
ca, y por lo tanto que tenga también una actividad revolucionaria
en su vida™!?

En tanto que Jorge Enrique Adoum manifiesta que: “La revo-
lucién cubana sirvio para que aquello que se solia llamar la iz-
quierda, o ser un escritor de izquierda, quedara en claro que signi-
ficaba que cada uno tomara posicion frente a este hecho que es el
mds importante de América Latina después de la independencia
de Espana™,"® para Juan Gelman no hay disyuntivas para el poeta
entre su quehacer poético y su quehacer revolucionario:

Y Ibid.. p. 24.

" 1bid.. pp. 41-42.
" 1bid., p. 99.

* Loc. cit.

" Ibid., p. 82.
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No hay por qué decir: o escribo poesia o hago la revolucion. Supon-
go que hoy se pueden hacer ambas cosas. [...] Hay quien se pregunta
si la poesia puede servir para otros fines. Siempre ha servido. ¢n la
medida que sirven todas las artes. Ahora bien. no cabe duda de que
con endecasilabos no vas a matar a nadie. y mucho menos tomar ¢l

poder. Pero creo que no hay disyuntivas entre una cosa y otra™

Otra pregunta recurrente de Benedetti gira en torno a la impor-
tancia que los entrevistados dan a la comunicacion con el lector.
Al respecto, ldea Vilarino responde exaltada: “No. No. Ya le dije
que escribir poesia es ¢l acto mas privado de mi vida, realizado
siempre en el colno de la soledad y del ensimismamiento, real-
zado para nadie. para nada™'" Sin embargo, conocedor de las ac-
titudes renuentes de su paisana, ya antes Benedetti, en la presen-
tacion. habia dicho: “la Unica verdad es que la poesia de Idea existe
no solo en ella. sino también en su lector. Aunque ella escribe ‘para
nadie, para nada’, hay un lector que de algin modo se inscribe
como testigo. como destinatario, como interlocutor”'®

A contrapelo de Vilarifo, los demds entrevistados contestan
en forma positiva a la pregunta de Benedetti: Gonzalo Rojas: “a
mi lo que me importa fundamentalmente es comunicarme con €]
lector. No concibo un iexto que no tenga un lector [El énfasis es
del autor]. No concibo ademas que ese texto no cuide a su lector
por anticipado™!” Roberto Fernandez Retamar: “Me importa, natu-
ralmente, me importa muchisimo. De hecho, no conozco ningin
poeta honrado que diga lo contrario y siga escribiendo y publican-
do. Pues publicar es hacer publico, es ir hacia e} publico™'® Eliseo
Diego: “Si, decididamente me interesa. Es mas. creo que un poema
se hace con tres elementos fundamentales: Ja palabra, ¢l pocta y
el lector. {...] El poema se perfecciona cuando es comunicado a
alguien; sino, ;qué sentido tendria?".'” Y Nicanor Parra: “Me parece
indispensable. [...] de modo que si no se produce la comunicacion,
yo me siento profundamente deprimido, me parece que he fallado.

, . I 5 2
Los poemas no son mono6logos, sino parlamentos de un dialogo”. 0

M Ibid.. p. 194.

5 Ibid.. p. 214.

" Ibid., p. 210.

T Ibid.. p. 113.

“ 1bid., pp. 178-179.
Y ibid., pp. 162-163.
* [bid., p. 54.
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A todos ellos, ademas, les gusta ser leidos por los jévenes
Jectores y escritores, aunque a algunos les resulta inexplicable. Eli-
seo Diego confiesa: “Me halaga muchisimo que sea asi, pero no
deja de sorprenderme [...]Y quiza, pienso yo, a que a2 mi me haya
interesado sobre todo la poesia y me haya importado muy poco
la literatura, mientras estos jovenes se acercan al mismo tiempo
por el costado de la ética mejor que por e de la estética”?' En el
mismo tenor, uno de los poetas mas leidos por los jévenes de los
70, me refiero a Cardenal, modestamente dice no poder explicar
la razon de dicha preferencia, que atribuye, quiza, a la moda: “Por
eso a mi no me gusta que me den demasiada importancia, ya que
después tal vez voy a ser muy combatido, por haber sido una figu-
ra falsa, demasiado inflada™

Respecto a si esa voluntad de comunicacidn representa para los
entrevistados un sacrificio estético o cierto tipo de concesiones a
los lectores, la respuesta, contundentemente negativa y general,
puede resumirse en palabras de Gonzalo Rojas:

Creo profundamente en el oficio poético. [...]JRechazo abiertamente
el facilismo, y por eso me he opuesto a todos los modos de las modas.
Por eso se me habra visto manjaticamente partidario de la lectura y
relectura de los clasicos, del descubrimiento y redescubrimiento de
las vocales, que es un modo de hablar, para que desde las vocales (es
decir, desde lo fénico, desde el sonido, que nunca es inocuo para un
poeta) se llegue al sentido.??

Vocacion comunicante y poesia conversacional

La vocacién comunicante es, pues, una caracteristica atribuible a
este conjunto de poetas y en el caso de Benedetti, como veremos
mas adelante, parece ser la clave que mejor define su obra. Mas
dicha comunicacion no se Jogra mediante manifiestos o procla-
mas directas ni tampoco a través de concesiones al facilismo, se
trata de reclamar la presencia de un interlocutor, mas aun, de un
lector activo: “para que sea efectiva —sefiala Jorge Ruffinelli- en

* Ibid., pp. 158-159.
2 pid., p. 98.
 bid., p. 137
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ella se deben dar la mano la expresion artistica y la eficacia poli-
tica. que el arte en épocas de lucha quiere y debe propugnar™.>*

Otro factor predominante. al que hacen poca referencia los
entrevistados. es el empleo de la llamada poesia conversacional
o coloquial que en lineas generales utiliza un lenguaje poético
“cada vez mas despojado’™ y una clave comunicativa “‘cada vez
‘mas abierta™ lenguaje accesible, sencillez sintactica, modalidad
expresiva y estilistica cercana a los registros de la conversacion.
Este tipo de poesia completamente heterodoxa en cuanto al ca-
non imperante en ese momento, ha sido estudiado por diversos
criticos, de los cuales destaco a Roberto Fernandez Retamar y a
Monica Mansour.

Fernandez Retamar es el primero en darle su nombre a esta
manifestacion artistica: segun este autor: “La poesia conversacio-
nal se define positivamente, e incluso yo diria que se cuida poco
de definirse: se proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado
cuidado por la definicion™* Ménica Mansour, sobre sélidas bases
tedricas, realiza un estudio magistral sobre la poesia coloquial
benedetniana en que demuestra que su sencillez es aparente pues
esta construida con una amplia gama de recursos y procedimien-
t0s poéticos: “Ante todo la poesia coloquial es poesia y, como tal,
se integra dentro de una funcién determinada de la lengua, /a
funcién poérica (el énfasis es mio], que se rige por sus propias re-
glas dentro de una semidtica connotativa [...] de tal manera, el
mal llamado “prosaismo’’ no existe en esta poesia. salvo en el ca-
so de que se quiera confundir con el caracter coloquial”.*®

La poesia coloquial surgié con gran fuerza en los afios 60 en
diversos puntos de Hispanoameérica, si bien con distintos nombres
y matices: antipoesia. €xteriorismo, poesia social, poesia compro-
metida, poesia contestataria, poesia activa..., escrita o producida
por poetas sin el menor nexo entre ellos. Al respecto, Mario Be-
nedetti en una entrevista concedida por varios poetas a Carmen
Alemany, rememora:

* Jorge Ruffinelli, pro). de Poesia rebelde uruguaya. 1967-1971. Montevideo.
Biblioteca de Marcha. 1971 (Pufio y Letra). snp.

 Roberto Fernandez Retamar. “Antipoesia y poesia conversacional en Hispa-
noamérica”, en Para una reoria de la literatura hispanoamericana. 2°. ed. corr. y
aum., México, Nuestro Tiempo (Teoria ¢ Historia), p. 156.

% Ménica Mansour. Juva, mia, de otros. La poesia coloquial de Mario Bene-
derti. México. unam. Instituto de Investigaciones Filologicas, 1979 (Cuadernos del
Seminario de Poética. 4), pp. 95-96.
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En estos anos estaban pasando en América Latina cosas que con-
movieron a Jos escritores. Después nos conocimos entre nosotros,
fue un estimulo, una sensacion buena. Todos éramos diferentes, lo
conversacional se utilizaba como un instrumento [el énfasis es mio],
cada uno estaba en una realidad distinta, pero existian muchos
entrecruzamientos, y también una coincidencia politica que facilito
la comunicacion jquién influyo a quién? La realidad nos influy6
a todos.?’

Y es cierto, la realidad y la lucha contra el hermetismo y la poe-
sia intimista los unid a todos vy, en el caso de Benedetti, todavia
tuvo que pugnar contra la poesia que hablaba de corzas, gacelas
y paisajes idealizados. Sin embargo —explica Fernandez Retamar
en entrevista con Alemany— la poesia latinoamericana venia
moviéndose en esa direccién desde principios de siglo, al menos
desde la obra madura de Rubén Dario, con sus prodigiosos Can-
105 de vida y esperanza (1905).** Después avanzaron en esa linea
Vallejo, Neruda, Borges, a los que habria que sumar a algunos re-
presentantes de las vanguardias y otra serie de factores que in-
fluyeron en el surgimiento de la poesia coloquialista como la
teorizacion y poesia escrita en inglés de T. S. Elhot o Ezra Pound,
y la poesia en lengua espanola de Antonio Machado y José Marti;
pero un acontecimiento historico, la revolucidn cubana y, global-
mente, la situacion de extrema desigualdad, pobreza e injusticia
preponderante en los paises latinoamericanos, los vinculd no so-
lo en la poesia, sino en un nuevo sentir solidario, al grado que
José Emilio Pacheco llego a decir: “la nuestra podria llamarse la
generacién del 59, como se habla de una generacién del 98”.

No obstante, la poesia coloquial no radica en una mera con-
tinuacion o desarrollo de Jas manifestaciones poéticas serialadas
anteriormente, ni puede reducirse a un simple instrumento, pues,
lo cierto es que rompe con los moldes preestablecidos, como es
el caso de la creacién de “artes poéticas” muy personales. Es
otra forma de escritura fundada en la exploracion del potencial
lingiiistico que no convierte al mensaje en unico foco de atencién,

7 Carmen Alemany Bay. *"Para una revision de la poesia conversacional ™, sisbib.
unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/Alma_Mater/1997_nt3-14/poesia.htm.
p. 2. (Consultado 09/12/2009).

* Loc. cit.

* Loc. cit.

188 Tema y variaciones de literatura 34



sino que activa otros factores de la comunicacion. basicamente el
referente y el receptor y. en este sentido. fractura ¢l canon poéti-
co establecido.*

Por un lado. remite el mensaje al referente, o sea. al contexto
fuera de la propia obra. con el proposito de “decir algo mas™ a tra-
vés de la palabra que pasa a convertirse en plurisignificacional.
por otro. el enunciador del discurso se dirige al receptor del texto
(el lector) con el atan de implicarlo, aludirlo y no eludirlo para ac-
tuar sobre él e influir en su comportamiento. Por ello, otro elemen-
10 clave de la poesia coloquial es la interrelacion que se produce
entre los discursos poético y politico que confunden sus armas
en una misma empresa liberadora. como puede observarse en la
siguiente “Arte poética” de Benedctti:

Que golpee y golpee

hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee

hasta que ¢l poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él

a quien llaman.

(Contra los puentes levadizos, pp. 446-447)

La combinacién de ambos elementos: en una vertiente, renovacion
profunda de la escritura poética en la que se hace patente fa re-
generacion del lenguaje y, en la otra, la voluntad sincera y explici-
ta de comunicacion con el lector, supone quiza el mejor hallazgo
de la poesia conversacional y de su singularizacién dentro del
ambito poético. Se convierte asi en testimonio vivo de su época
que se complementa con un marcado compromiso de vida de es-
tos poetas.

3 Con respecto a los factores de la comunicacion, vid., Roman Jakobson. £n-
sayos de lingiiistica general. lrads. José M. Pujol y Jem Cabanes, Barcelona, Seix
Barral. 1975 (Biblioteca Breve. Ciencias Humanas).
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La comunicaciéon con el lector

Mario Benedetti entrega su poesia con gran sentido histérico y
como instrumento de una vocacién de comunicacion y servicio,
tal vez esa sea su mayor contribucién a la historia y a la cultura
latinoamericanas. Su hacer poético no busca el brillo verbal ni el
virtuosismo retdrico, sino la directa relaciéon con el Jector, por lo
que lo vehiculiza mediante la poesia coloquial. En ella privilegia
el aspecto comunicativo del texto, puesto que es un poeta que no
escribe para si mismo, sino muy evidentemente para quien Jo lee;
se constituye asi en un poeta comunicante.

Considera el poeta uruguayo que la poesia que quiere comuni-
car y convencer no debe ser falsa ni servil ni tramposa; sin em-
bargo, “‘preocuparse por establecer nexos con el lector de ningin
modo implica hacerle concesiones, ni sdlo decirle lo que quiere
escuchar, sino frecuentemente todo Jo contrario”;>' en este orden de
ideas, expresa en la entrevista que le hizo Emmanuel Carballo para
Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo xx:

La literatura politica tiene que cumplir las leyes de lo literario, de
no ser asi no existe como literatura, por mas compartible que sea ¢l
mensaje que encierre. Para decirlo en términos mas claros: el cuento
o la novela, el poema o la cancién que no tengan un decoroso nivel
artistico sélo sirven para desprestigiar el mensaje politico que tra-
tan de impulsar. El producto literario que tiene ese nivel artistico sir-

ve de catapulta para lanzar el mensaje poli(ico.32

La defensa del ejercicio poético ante los halagos de la facil inme-
diatez (aunque sin cerrarse a ella), articulada con la defensa simul-
tanea del papel social del arte, le confieren particular significacion
a la poesia benedettiana. Ademas son muestra de la actitud insu-
misa del poeta uruguayo por encima de todo tipo de premios,
presiones y promociones, como puede observarse en la siguiente
estrofa de “Soy un caso perdido™

M. Benedett; “La cultura ese blanco movil”, en el libro del mismo nombre,
M¢éxico, Nueva [magen, 1982, p. 179.
32 Emmanuel Carballo. Op. cit, pp. 203-204.
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ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se¢ respeten

es decir para los neutrales

con un agravanie

como cada vez hay menos neulrales

las distinciones se reparten

entre poquisimos

(Cotidianas, pp. 114-116)

Las ideas de Benedetti sobre poesia y comunicacion se encuen-
tran plasmadas en sus diversos ensayos, articulos y notas criticas:
y también, como en el caso anterior, en sus mismos poemas (me-
tapoesia):** sea en ars poerriae explicitas, consistentes casi siem-
pre en una declaracion de principios, tanto éticos como estéticos:
sea en forma tmplicita a través de diversos poemas que permiten
entender mejor sus Motivos e intenciones poéticas.

Al igual que en sus poemas, ¢l Benedetti critico se instala siem-
pre en la perspectiva del lector. Para él ser poeta comunicante
significa, en su acepcion, mas obvia, la preocupacion del poeta la-
tinoamericano en comunicar, en llegar a su lector, “en incluirlo
también a él en su buceo, en su osadiay a la vez en su austeridad“;34
equivale también a anunciar, convencer, seducir, persuadir, reclu-
tar al projimo. Por ello no se limita a dar testimomo de una de-
terminada experiencia, sino que crea las condiciones artisticas ne-
cesarias para que en el lector se reproduzca tal experiencia.*®

* La metapoesia €s un recurso muy antigno y muy frecuente a lo largo del
siglo xx y lo que va del xxi. mediante el que se describen. analizan. comentan. o
valoran dentro de la obra literaria temas relativos a la creacién o a la concepcion,
caracleristicas y finalidad del género de que se trate, en este caso el lirico. Las for-
mas de hacerlo y los objetivos perseguidos suelen ser muy diversos.

“ [dem. Los poetas comunicantes, p. 16.

» Vid., Remedios Mataix. “‘Contra las soledades de Babel. La vocacién co-
municante en la obra de Mario Benedetli”, en Eds. Carmen Alemany, Remedios
Mataix, Carlos Rovira, Mario Benedetii. Inventario complice, Alicante, Universi-
dad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1998 (América Latina, 3), p. 258
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Para Mario Benedetts “quiza el secreto resida también en la
intencién ultima que asume el artista o el escritor”,*® compromiso,
por una parte, con la calidad estética de la obra; por otra, insepa-
rable, compromiso voluntariamente adquirido que adquiere con
el préjimo. En distintos ensayos y poemas Benedetti habla de la
“soledad comunicante™ del poeta, paradoja inspirada por la obra
de Marfa Zambrano que Benedetti propone como respuesta a la in-
quietante pregunta de ;jpor qué se escribe?; pues, si bien el escri-
tor en un principio crea en una necesaria soledad, no puede pa-
rapetarse en ¢l cultivo ideologico de ésta para defenderse de la
no participacién en las transformaciones politicas y sociales que
hoy tienen lugar en los paises dependientes y subdesarrotlados;*’
por el contrario —agrega en otro lugar— debe salir de su soledad
convertir su aislamiento en algo efectivo pero comunicable: lo g
ue hara de su poesia una experiencia compartible y compartida;*®
este es para mi el sentido de las dos primeras estrofas del poema
3 de “Contra los puentes levadizos™:

Puedo permanecer en mi baluarte

en ésta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis ultimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio

perderme en el follaje que esta lejos

pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en 0jos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje ¢) puente y que se quede bajo
(Contra los puentes levadi-zos, pp. 445-446)

* M. Benedetti. “El escritor latinoamericano y la revolucién posible”. en el
libro det mismo titulo, México, Nueva Imagen, 1982, p. 96.

7 Vid., idem. “Soledad y lucha de clases™. en Subdesarrolio y letras de osadia.
Madrid, Alianza, 2002, p. 163.

* “La soledad comunicante™, en La cultura. ese blanco movil, op. cit., pp.
169-170.
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De muchas formas activa Benedetti Ja funcién participante del
lector:
+ Desenmascara para sus lectores los excesos del régimen dic-
tatorial y las practicas abusivas de una socjedad autoritaria.
Asi en Poemas de otros, libro clave para entender el proceso
de comunicacién en la poesia benedettiana, la voz lirica ru-
mia la propia desgracia y la colectiva, al observar la ciudad
entre la niebla:

Me cuesta como nunca
nombrar los arboles y las ventanas
y también el futuro y el dolor
(...
como cambian las cosas
en la niebla
[.-]
pero yo s€é qui€n es quién
detras de este telon de incertidumbre
sé donde esta el abismo
sé donde no esta dios
sé donde esta la muerte
sé donde no estas tu
(Poemas de otros. pp. 255-256)

O bien interpela a los opresores en sus Versos para rumiar:

Mirate
ast

qué cangrejo monstruoso atenazé tu infancia
qué paliza paterna te gener¢ cobarde

qué tristes sumisiones te hicieron despiadado
no escapes a tus 0jos

mirate

asi

(Letras de emergencia, pp. 388-389)

« Lamenta las derrotas populares, aunque sin abandonar su fina
ironia y humorismo, como en ¢l poema “Noche de sdbado”,
noche del 30 de noviembre de 1971 en que la conservadora
sociedad uruguaya salié a celebrar el “triunfo democritico”
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de Juan Maria Bordaberry que inauguro el fraude electoral
en Uruguay, asegurando Ja perpetuidad de la dictadura ante-
rior, la de Jorge Pacheco Areco:

No sé por qué cste sabado veintisiete
toda la democracia salio a la calle
democracia la buena

la dulce troglodita

la melosa del crimen

la humilde del garrote

con todos sus odios salio

con sus coleras y coleritas

con la carraspera de sus mustangs
con el escote que huele a chanel

y la almita que huele a podrido

[...]

toda la democracia salio a la calle
los verdugos salieron

policias si tupamaros no

con su cadalso de bolsillo

su guillotina de acero inoxidable

su carabina de Ambrosio y sus obuses
sus helicopteros bisabuelos

que democraticamente explotan
(Letras de emergencia, pp. 375-376)

» Exalta los grandes y pequerios triunfos sobre los enemigos.
Como en el “Triptico del plebiscito”, poema dedicado a la
victoria obtenida después de una larga lucha de resistencia,
cuando el pueblo urugnayo dijo “no” a la dictadura que
cinicamente habia organizado un plebiscito para legalizarse:

I

Poco a poco se fueron convenciendo
de que habian convencido

pero et silente dijo no

0 sea
no consiguieron cambiar la imagen
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ni tampoco lograron
desarrugar ¢l ceno

sin embargo

y a pesar de 51 mismos
llevaron a cabo

toda una hazafa

que no los venciera un frente
ni un partido

ni una forma de lucha

ni el carisma de un lider
sino que los derrotara

camo un todo el pueblo

[.)

3

Por razones obvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia

colectiva

sino apenas la suma

de seiscientas mil

tomas de conciencia individuales.*®
(Viento del exilio, pp. 89-90)

* Les muestra la realidad y los llama “a romper el espejo que
le(s] presenta una realidad prefabricada, y a moverse hacia
la otra realidad social™.*’. En el poema **Desinformémonos”
el yo lirico se suma a sus interlocutores en un yo comunita-
rio manifestado en primera persuna plural, pero también se
dirige a un 11 al que interpela para ironizar los falsos logros y

¥ A quien no recuerde o ignore la poblacion total del Uruguay en esa época
y aun en la actual, les pareceran pocos los votanies cuando en realidad son una
mayoria; entonces tenia este pais una poblacién de 2 millones y medio de habitan-
tes, menos un 20% de la poblacion o mas que habia emigrado.

“ Iris Zavala. “Lo imaginario social dialégico™, en M.-Pierrete Malcuzynski,
ed. Sociocriticas, practicas 1extuales. cultura de fronteras. Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1991, p. 125.
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anuncios de prosperidad con que inunda al pueblo a través de
los “medios de comunicacion™

Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos

con uncion
y sobre todo
con disciplina

que espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder

sean efectivamente productivas

qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dadiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo Seco

desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira

(-]

desinformémonos
pero también desinformemos...
(Letras de emergencia, pp. 389-390)

* Los considera sus projimos, sus otros. A tal grado que el lector
se vuelve participante, riguroso, vigilante, atento no sdlo a la
obra del poeta, sino también a su conducta, a su actitud de
vida. Lo vigila y le exige, tal como se vigila a si mismo:*' Por
eso, insiste, vale la pena que el poeta convierta su soledad en
“Cantera de projimos”, para ir al encuentro de los otros:

la soledad te ayuda unicamente

si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / sdlo asi

podra llegar a ser tu cantera de projimos
(Viento del exifio, p. 35)

* M. Bepedetti. “El escritor Jatinoamericano y la revolucién pogible™, op. cit..
pp. 103-104.
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» Los interpela. los increpa. los provoca para que no sélo la
participacién del lector, tan ansiada se produzca, stno también
su accion comprometida. Se transforma entonces en un poeta
implacable empefado en lograr la toma de conciencia del lec-
tor, colocandolo frente a duras opciones de vida, explorando
a la vez las posibilidades de la accion, de) amor, de la pasion,
de la indignacion y de la esperanza como en el poemna “No te
salves™ y, en caso contrario, prefiere cerrar el didlogo:

pero si

pese a (odo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas det mundo
solo un Jugar tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueno
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmévil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo

« Les comunica esperanza. Varios poemas de Benedetti ter-
minan siempre con un mensaje de esperanza, por ejemplo, en
el ya mencionado “Hombre que mira a través de la niebla” o
en “Hombre que mira al cielo” en los que entreteje anhelos
colectivos de liberacion; otros poemas son un abierto mensaje
de conviccion y esperanza, asi en “Salutacion del optimista™
textualiza las representaciones o iméagenes colectivas que por
un lado, resguardan la memoria del pueblo y, por otro, man-
tienen la resistencia solidaria frente al enemigo:
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cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quorum

por eso

porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

no tiene vergiienza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi leccion de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza

(Poemas de otros, p. 332)

Con todo, piensa Benedetti, la revolucidon no se hace solo con
poesia:

La literatura por si sola no ha hecho revoluciones politicas. pero si
cabe reconocer que a lo largo y a lo ancho de nuestra América, hay
muchas obras que han contribuido a esclarecer conflictos, a recono-
cer las variadas formas de la dignidad, a profundizar en las causas
de una lucha, a acompanar el avance de un pueblo.42

Hablando de Dario, Mario Benedetti habia escrito algo que pue-
de aplicarse en su caso:

El problema consiste en saber si después de leer a Dario, el lector
sigue siendo el mismo. O sea, someter a este poeta al infalible test
que permite reconocer a los grandes creadores, €sos que nos conmue-
ven en el intelecto o en la entrafia, y al conmovernos nos cambian,

nos transforman.*?

Los primeros lectores de la poesia benedettiana fueron uruguayos
y argentinos, fieles seguidores y difusores de sus poemas, en un
proceso dinamico de retroalimentacion de su poesia con la realidad
geografica, socio-politica, econémica y cultural de la Cuenca del
Rio de la Plata; pero con el golpe de estado los libros de Benedetti

L /bid.. p. 106.
** M. Benedetti. “Rubén Dario, sefor de 10s tristes”, en Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca, 1967 (Ensayo y testimonio). p. 23.
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se prohibieron no sélo en Uruguay y Argentina. sino en todos los
paises latinoamericanos con régimen dictatorial, si bien siguicron
leyéndose en forma subrepticia:

Cuando me confiscaron la palabra
y me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito
y hasta hice bromas con el funcionario de emigracion
[0 desinicgracion
(La casa vy el ladrillo. p. 167)

El exilio trajo grandes cambios en la recepcion de las obras de Be-
nedetti, ya que segun Carmen Faccini “Con el exilio [...] expuesto
su discurso a otras realidades socio-culiurales, el proceso de re-
troalimentacién entre reatidad y obra se ve forzosamente altera-
do”* entre otros resultados de este desfase: los receptores nacio-
nales se reducen y los internacionales crecen. aparte de que ¢l hecho
de ser traducido a multiples lenguas. y haber escrito canciones de
protesta —las cuales merecen un estudio aparte— contrsbuye a dise-
minar su poesia por diferentes paises. especialmente entre la
clase media y los jovenes que habian tomado una opcion por el
cambio. Muchos de sus lectores recuerdan si no un poema eniero.
por lo menos algunos versos. Y esto es un sintoma incontundi-
ble de comunicacion™.

Los poetas comunicantes tenian su publico fiel mas que lecto-
res, y consiguieron que entre poeta y publico se estableciera una
comunién nueva en las poéticas y en las formas de comunicacion
social de la historia de la literatura; pues fue una poesia para for-
mular preguntas, sembrar dudas, movilizar rebeldias. invitar a la
accion del lector, y sobre todo. lograr su transformacion. Existe el
testimonio de su claridad y el testimonio de su vida, y el deseo de
comunicarse con los otros -los lectores— como prueba de que esta
poesia fue sobre todo una espléndida experiencia de comunica-
cidn social por encima de toda ortodoxia.

+ Carmen Faccini. Mario Benederii: Un discurso conirahegemaonico en el exi-
lio. Gaithersburg. Md., Hispamerica, 200t. p. 30.
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