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Resumen 
En este texto, Migue! Gutiérrez explica las circunstancias políti
co-ideológico-culturales en que apareció su libro de ensayos La 
generación de/50: un mundo dividido (1988). Esas circunstancias, 
la guerra interna del Perú entre las fuerzas armadas versus Sen
dero Luminoso, conforman una atmósfera ominosa cargada de 
temores, desesperanza y silencios ante la represión indiscriminada 
del Estado peruano. Se devela en el texto la censura, la excomu
nión y la condena que sufrió e! escritor, tanto de parte de la derecha 
como de la izquierda, por su atrevimiento al considerar a Abimael 
Guzmán como intelectual prominente de dicha generación. 

Abstract 
In this text, Miguel Gutierrez explains the cultural, ideological and 
political circumstances in which he published his book of essays 
La generación de/50: un mundo dividido (1988) . These circumstan
ces, the internal war in Peru between the armed forces versus 
Sendero Luminoso, loaded up an ominous atmosphere of fear, 
despair and silence in front of the Peruvian government's indis
criminate repression. It is revealed in the text of the censure, ex
communication and the sentence that the writer suffered from 
both right and left, for daring to consider Abimael Guzman as a 
prominent intellectual ofthis generation. 

• Narrador e investigador peruano (Piura, 1940) de reconocida trayectoria. 
Es autor de siete novelas, un volumen de relatos y varios libros de ensayo. Su obra 
de creación más celebrada es La violencia del tiempo (1991), y de ensayo La ge
neración del 50: un mundo dividido (1988). El autor generosamente ha permitido 
que publiquemos est ensayo que analiza y reflexiona sobre el primero y que he
mos tornado de la segunda edición (2008) . [N. de los editores] 
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la primera edición de La generación de! 50: un mundo dividido 
apareció a mediados de 1988 en medio de un silencio periodísti
co prácticamente total. Pese a ese silencio (por lo demás, recuer

do, era un silencio hostil, poblado de los rumores más encontra
dos), el libro con su venta casi de mano en mano fue despertando el 
interés creciente de los más diversos lectores. Cuatro años después 
la edición se había agotado, si bien es pertinente decir que de los 
3 000 ejemplares del tiraje, l 000 fueron requisados por la policía. 

Por ciertas propuestas ideológico-políticas que contenía, por su 
escritura contenciosa y desinhibida y, sobre todo, por el momento 
que vivía el país, en que, con el paulatino traslado de las acciones 
de Sendero Luminoso a Lima, la guerra interna estaba pasando a 
una nueva etapa (un año después, por las calles empezaba a correr 
el rumor de que pronto los subversivos tomarían la capital), el libro 
fue recibido en los ambientes intelectuales y universitarios con 
irritación, temor o desconfianza, aunque también tuvo un público 
favorable y aun muy favorable. Según supe por diversos testimo
nios, a los intelectuales considerados progresistas o simpatizan
tes o militantes de la izquierda legal, La generación de! 50 les 
disgustó, en particular, la crítica (según ellos, injusta en cuanto a 
su contenido e irreverente por la forma) a que se sometió a presti
giosos intelectuales, maestros universitarios y escritores, algunos 
de los cuales mantenían cercanos vinculos teóricos, culturales y 
políticos con las fuerzas que con medios legales aspiraban al cam
bio y la transformación del orden social de nuestro país. 

Aunque no quiero dar un giro personal a este prólogo, para 
que se entienda cómo era la atmósfera que se creó alrededor de mi 
libro en los ambientes intelectuales y universitarios, debo revelar 
aquí que tuve numerosas manifestaciones (directas de rechazo y 
condena incluso, alguno de los intelectuales criticados me quitó 
el habla), rechazo que hicieron suyo los discípulos que por enton
ces habían sustituido a los maestros en sus cátedras, y así el ensayo 
(y su autor) fue sometido a duros cuestionamientos tanto que, se
gún diversos testimonios que recibí, en ciertas aulas sanmarquinas 
se le eligió como modelo de lo que no debía hacerse en los estudios 
literarios. Después de la publicación de La violencia del tiempo se 
me acercaron varios escritores de otras generaciones para charlar 
sobre cuestiones del oficio. Todos eran jóvenes narradores de ta
lento, honestos y lúcidos, algunos ya con libros publicados, pero 
recuerdo que todos ellos, como si fuera una cuestión previa para 
establecer relaciones de amistad y evitar malentendidos en el fu-
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turo, empezaban por expresarme su disconformidad y hasta su 
enojo, por la publicación de La generación del 50 y centraban 
su crítica en las páginas que se le dedica al líder de Sendero Lumi
noso. En cuanto a los intelectuales que se hallaban en posiciones 
ideológicas cercanas a Sendero, el libro no les resultaba del todo 
satisfactorio, pues aparte de estar en desacuerdo con mis ideas 
estéticas y con algunos de mis juicios literarios, consideraban que 
mi lenguaje no era lo suficiente clasista (por ejemplo, no aludía 
a Guzmán como "Presidente Gonzalo") y que la irreverencia de 
mi escritura tenía un signo extraño al espíritu proletario. 

Hasta antes de la derrota de Sendero, las críticas que se hi
cieron al libro fueron de carácter oral y tuvieron por escenario las 
aulas y pasillos universitarios, los auditorios y salones donde se 
llevaban a cabo reuniones culturales o literarias y, por cierto, las 
cafeterías, bares y cantinas. Estas reacciones no me sorprendieron 
demasiado, es más, me parecieron previsibles y hasta razonables, 
ya que después de todo yo no había escrito mi ensayo para que 
mis amigos me quisiesen más. Con el establecimiento del fujimo
rato -un momento que, tras el hundimiento o descomposición de 
las sociedades socialistas, coincidió con la reafirmación del orden 
capitalista en el mundo, el auge del neoliberalismo y la arremetida 
de la nueva derecha contra el marxismo-, las pasiones desencade
nadas por mi libro pasaron a tener cabida en las secciones cultura
les de la prensa escrita y televisiva. Por supuesto, si se considera
ba que La generación del 50 era un libro que carecía de bases 
teóricas pertinentes y que en general los planteamientos literarios 
y las propuestas ideológicas políticas expresadas en sus páginas 
resultaban arbitrarias, erradas y perniciosas, a mí me habría pare
cido perfectamente legítimo, necesario y esclarecedor que se le 
sometiera a una crítica severa, implacable y demoledora. Pero no 
fue esto lo que ocurrió. Lo que hubo fue censura, excomunión y 
condena del autor. Lo curioso es que los ataques se tornaron más 
virulentos cada vez que yo publicaba una nueva novela o un nue
vo libro de ensayos, lo cual me permite conjeturar que los ataques 
al libro y a mi persona no respondieron (por lo menos, no de ma
nera exclusiva) a motivaciones de orden político o ideológico, sino 
que tuvieron que ver con los deleites que procuran las oscuras 
pasiones del alma, esa dimensión defectiva de la condición huma
na. Para tranquilizar sus conciencias todos estos críticos halla
ron la coartada moral perfecta vinculándome sin ninguna prue
ba al senderismo que, según un reputado socíólogo, representa el 
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Mal absoluto. Así, por ejemplo, un conocido escritor y analista 
político, en una entrevista que en un canal fujimorista le hizo un 
buen poeta de mi generación, luego de cuestionar con los términos 
más despectivos el valor literario de mi obra de ficción, pasó a 
descalificarme en lo moral y político llegando incluso a manifes
tar su sorpresa por el hecho de que yo no estuviera preso. Pero 
en este certamen de odios, la apoteosis la alcanzó un viejo crítico 
literario, quien, en el ardor de una polémica, por lo menos me 
señaló como corresponsable, por los sesenta mil muertos que dejó 
la guerra interna, y no pudo ocultar su desilusión e ira de filiación 
"rivagüeriana" porque yo no hubiera muerto durante el desarro
llo de las contiendas que como se sabe fueron policiales, militares 
y paramilitares. 

Las críticas más frecuentes que se han formulado a mi estudio 
La generación del 50 giran en torno a Abimael Guzmán, a quien 
en una de sus páginas se le reconoce su condición de intelectual 
y miembro de dicha generación. En las pocas entrevistas que 
concedí en los últimos quince años casi siempre los entrevistado
res empleaban alguna variante de esta expresión que implicaba ya 
un juicio de valor: ¿Guzmán, miembro de la generación del 50? 
¿Guzmán, compañero de generación de figuras de la calidad de 
Víctor Li Carrillo, Sebastián y Augusto Salazar Bondy, Carlos 
Araníbar, Pablo Macera; de poetas como Eielson, Sologuren, 
Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Carlos Germán Belli; de narrado
res como Ribeyro, Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta o el 
propio Vargas Llosa? ¿No era esto degradar el concepto de "Ge
neración"? Pero creo que esta objeción se basa en el prejuicio. En 
mi ensayo, tomé como punto de partida la teoría orteguiana sobre 
las generaciones, pero apoyándome en el marxismo e incorpo
rando la categoría de clase social y de lucha de clases, procuré 
conferirle bases materialistas para definir y establecer las deli
mitaciones del concepto de Generación. Con esto me propuse 
superar el carácter elitista de la teoría de Ortega y Gasset, de 
modo que en mi estudio, y creo que de manera razonable, plan
teé que una generación está conformada por la totalidad de coetá
neos que nacieron en el mismo momento histórico y comparten 
ciertos ideales en relación a la sociedad a la que pertenecen. Al 
respecto escribí: 

... Las generaciones -conformada por la totalidad de coetáneos en un 
momento histórico dado e insertas en las clases sociales, producto 
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todo ello del reino de la necesidad tanto biológica como social- se 
irán escindiendo, agrupándose y reagrupándose como consecuencia 
de las opciones asumidas por sus integrantes - y éste es el reino de 
la libertad frente a la lucha de c1ases-, a los diversos proyectos en 
pugna -conservadores, reformistas y revolucionarios- y las forma s 
ideológicas, incluidas las formas estéticas. 

De otro lado, no puedo ocultar que también me plantearon pre
guntas de este tipo: ¿Guzmán, hombre de inteligencia superior, de 
voluntad y disciplina inquebrantables? ¿Guzmán representante 
del pensamiento correcto y la coherencia del ser y el pensar? Ahora 
bien, Guzmán nació en 1934, es decir dentro del límite temporal 
(1920-1935) en que nacieron los miembros de las diferentes pro
mociones que conforman la generación del 50, y no veo razón 
para que no se le considere integrante de la misma junto a otros 
activistas políticos como Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lo
batón, Juan Pablo Chang y otras figuras, incluso controversia les, 
como Hugo Blanco, Héctor Béjar o Ismael Frías. 

Pero es el haberle conferido el estatus de intelectual al líder de 
Sendero Luminoso 10 que suscitó las críticas más severas. Al res
pecto, en una entrevista que me hizo un profesor de filosofía hace 
cerca de diez años, declaré lo siguiente: 

A ciertos intelectuales de derecha e izquierda, pero en especial de 
izquierda, les resultó ofensivo el que yo confiriese en mi libro un 
estatus de intelectual a Guzmán. No puedo retractarme. Guzmán 
pertenece a esa categoría de intelectual que dentro del marxismo se 
le conoce como intelectual de partido. A diferencia de otros intelec
tuales marxistas -como los marxistas académicos- que se mantienen 
en la periferia de los movimientos rtevolucionarios, los intelectua
les de partido trabajan dentro de las organizaciones para construir las 
líneas ideológico-políticas, y para elaborar la estrategia y táctica y 
alcanzar los objetivos que el partido postula . .. En cuanto a Guzmán ... 
supongo que su actividad de intelectual debe haberse concretado 
en informes de partido, artículos de análisis político, directivas y 
panfletos de propaganda (que se habrán publicado sin firma en la 
prensa partidaria). 

Ahora bien, 10 que debe establecerse (y esto puede ser un papel 
de la crítica) es la real jerarquía intelectual que alcanzó AG. No 
conozco la tesis sobre Kant que AG sustentó para obtener su 
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bachillerato. David Sobrevilla, prestigioso profesor de filosofía e 
intelectual de espíritu libre y democrático, considera que aquella 
tesis revela a unjoven inteligente, coherente y disciplinado, sin que 
el estudio constituya ni mucho menos un aporte al conocimien
to de la filosofía kantiana. A comienzos de los años 70, circuló en 
los ambientes universitarios un folleto con el sello del PCP con el 
título de Por el sendero luminoso de Mariátegui que voy a comen
tar muy brevemente asumiendo que AG fue uno de los autores (por 
lo menos el autor principal) del mismo. Por desgracia no he podi
do encontrar el folleto, pero conservo con suficiente nitidez las 
impresiones que me suscitó su lectura. Por supuesto, al texto no se 
le puede juzgar con criterios exclusivamente académicos, ya que 
fue elaborado con fines partidarios y, en este sentido, tengo enten
dido que fue un documento importante para lo que se dio en llamar 
la reconstitución del Partido con miras a la lucha por conquistar el 
poder. Desde el punto de vista formal, Por el sendero luminoso es 
un texto escrito con solvencia gramatical pero sin brillantez, algo 
denso y también algo rezagado en cuanto a su retórica y no creo 
que llegue a ocupar un lugar en la historia de la prosa ensayística 
en el Perú. En cuanto al fondo, el folleto revela la construcción de 
un Mariátegui funcional, ciento por ciento maoísta, para lograr lo 
cual el autor hace una suerte de collage de citas tomadas no siem
pre con pertinencia de los escritos mariateguistas más decidida
mente ideológicos y políticos, a partir, desde luego, de la existencia 
de ciertas concepciones comunes entre Mariátegui y Mao, sobre 
todo en relación a la feudalidad y semifeudalidad que caracteri
zaba a las sociedades de sus respectivos países. El resultado es 
un Mariátegui unilateral, ortodoxo, dogmático, que recorta las 
dimensiones creativas (a veces hasta la heterodoxia) de su pensa
miento. En cuanto a su forma de expresión, Guzmán era un expo
sitor (y yo tuve oportunidad de escucharlo en dos o tres oportuni
dades en la universidad San Cristóbal de Huamanga) sobresaliente 
y altamente persuasivo. Con una lógica implacable (el sarcasmo 
era su principal recurso) examinaba un problema, criticaba y de
molía las posiciones contrarias y señalaba al público ávido el ca
mino a seguir. Su argumentación irreprochable tenía sin embar
go un carácter deductivo, aristotélico más bien escolástico, basado 
en la apelación a los textos canónicos del marxismo. Recuerdo que 
su. argumentación seguía más o menos este esquema: esto es ver
dad porque lo planteó Marx y ratificó Engels, Lenin lo profundizó 
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y amplió y lo llevó a la práctica Stalin, mientras que con Mao el 
planteamiento alcanzó un nuevo y superior desarrollo. 

Todavía quedaría por referirse a Guzmán en su calidad de 
ideólogo y jefe y conductor del PCPSL. Aunque yo no soy el in
dicado y carezco de la competencia para desarrollar este tema 

. tan polémico, por un imperativo político y moral no puedo dejar 
de hacerlo, en la medida que en mi libro por lo menos aludía a la 
figura de Guzmán en su condición de jefe e ideólogo. Desde luego, 
las pocas observaciones que expondré las haré en mi condición de 
intelectual independiente, pero basándome en mis viejas lecturas 
de las obras de Mao y Mariátegui, lecturas que ya entonces me 
llevaron a escribir en la página 260 de mi libro: "¿Es correcta la 
línea, la estrategia, las tácticas y formas de combate llevadas a cabo 
por el PCPSL? Esto lo decidirá la propia práctica y la historia con 
el triunfo definitivo o la derrota final." No sé si Guzmán, de acuer
do a la tradición de los partidos comunistas del mundo, ha hecho 
un balance autocrítico a fondo (es decir, una autocrítica real y au
téntica y no un simulacro de autocrítica, en el sentido que los erro
res se le atribuyen a cuadros subalternos o a desviaciones impulsa
das por una supuesta "línea negra" que operaba en el Partido) sobre 
su rol en la conducción de lo que él denominó "Guerra Popular". 

Si como afirma Mao la práctica es el único criterio de la ver
dad, entonces la contundente derrota revela que la línea ideológi
co-política, la estrategia y las tácticas que él impulsó y desarrolló 
-basadas en su personal interpretación del maoísmo- fueron 
erróneas o incorrectas. A partir de aquí habría que preguntarse si 
la fuente principal de este error fue una concepción del Partido 
que se identificaba con la propia persona de Guzmán, lo cual, tras 
de su caída, debió dejar en orfandad a la organización partida
ria. Todas las grandes revoluciones del siglo xx -la de octubre 
de 1917, la revolución china, la revolución cubana- contaron con 
el apoyo en diverso grado o la simpatía de la intelectualidad de
mocrática del más alto nivel, de ahí que si no recuerdo mal el viejo 
Mao afirmaba que sin el concurso de los intelectuales no triun
faría la revolución. En cambio, pasando por alto las reiteradas 
propuestas de Mariátegui y Mao, SL, con la guía de Guzmán, desa
rrolló una política autoritaria, hostil (casi de desprecio) a los in
telectuales,Hnea política que se resumía en una cita de Engels, 
sacada por lo demás fuera de contexto, según la cual: " los in
telectuales conformaban un montón colosal de basura". Esto 
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espantó a los intelectuales y canceló la posibilidad del surgimiento 
de un movimiento renovador y democrático en la cultura y el arte. 

El otro error grave, en verdad lamentable creo yo, es el que sin 
tener en cuenta la historia de las revoluciones mundiales y la figu
ra de Mariátegui, SL proclamara la existencia del "Pensamiento 
Gonzalo" prácticamente apenas iniciada la guerra, sin que hubie
ra culminado con el triunfo, según su propio programa, ninguna 
de las etapas de la revolución. En la Unión Soviética, el leninismo 
como una nueva etapa del marxismo ("como el marxismo en la 
etapa del imperialismo y las revoluciones proletarias") fue anun
ciado y fundamentado unos años después de la muerte de Lenin, 
ya en plena construcción del socialismo. En cuanto a China Popular 
empezó a hablarse del "Pensamiento Mao Tse-tung" a comienzos 
de la década de 1960, en los meses que precedieron a la revolu
ción cultural proletaria. Nunca llegué a entender con claridad este 
concepto de "Pensamiento", pero en cualquier forma la dirección 
ideológica, política y militar de Mao pasó por durísimas pruebas 
a lo largo de más de cuarenta años de luchas, período que culmi
nó con el triunfo de la llamada "revolución de nueva democracia" 
y el establecimiento de la sociedad socialista. Hay, por supuesto, 
muchas otras críticas que se deberían hacer, pero yo terminaré 
refiriéndome a la caída de Abimael Guzmán, pues era una figura 
que por el papel que desempeñó dentro y fuera del Partido ya no 
se pertenecía a sí mismo sino a la causa popular que, creo enten
der, debe estar por encima de jefes y líderes. Sé que se han dado 
diversas razones para explicar y justificar la forma en que cayó 
el líder de SL, entre éstas la que más trascendió al público general 
sostiene que Guzmán decidió preservar su vida para evitar la des
composición o desaparición del Partido, pero este razonamiento 
se basa, como dije líneas arriba, en una concepción errada, ya 
que implica una suerte de consubstanciación casi mística entre 
Guzmán y el Partido. Recuerdo que mientras veía por la televisión 
las incidencias de la caída del "Presidente Gonzalo", acudieron en 
tropel a mi mente sucesos, escenas e imágenes sobre el altísimo 
costo que significó para el pueblo peruano y los propios comba
tientes el desarrollo de la guerra. Entonces recordé la primera visita 
que hice a un familiar en El Frontón. A la entrada del pabellón de 
los prisioneros de guerra había un enorme cartel, en el que se leía 
esta cita de Mao: "Quien se atreva a ser cortado en mil pedazos 
podrá desmontar al emperador", y como lo fui sabiendo, no se 
trataba de una frase retórica o demagógica, pues no pocos mili-
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tantes murieron de esa manera, literalmente, pero ahora el "Presi
dente Gonzalo", según veo por televisión las incidencias de su 
apresamiento, ha olvidado la vieja sentencia maoísta. 

Expuesto lo anterior, la pregunta que se impone es la siguiente: 
¿Por qué, entonces, tentar otra vez a las Furias con una nueva pu
blicación de libro y autor tan execrados? En este sentido, amigos 
muy queridos me han indicado la inconveniencia de lanzar una 
segunda edición de La generación del 50, en momentos que, 
haciéndose eco de la doctrina Bush, y con el apoyo de ciertos inte
lectuales liberales y de la derecha tradicional, el gobierno aprista 
impulsa un nuevo maccarthismo, satanizando indiscriminadamen
te con el epíteto de terroristas, a los luchadores sociales y a los 
críticos y opositores del régimen y el sistema neoliberal. Con ser 
ésta una situación que debe tomarse en cuenta, ni la conveniencia 
política ni el llamado a una razonable prudencia constituyen a mi 
entender motivos suficientes como para renunciar a un proyecto 
que he ido posponiendo desde hace algunos años porque las pro
puestas editoriales que se me hicieron carecían de la seriedad 
debida. Como puede verificarlo cualquier lector sin prejuicios po
líticos, mi trabajo sobre la generación del 50 se despliega en el 
territorio del debate (o si se quiere, del combate) de las ideas, lo 
cual, si no me equivoco, es un derecho constitucional. Como seña
lé en el prólogo a la primera edición, este cuerpo de ideas confor
ma un pensamiento situado que teniendo como principal soporte 
el marxismo, incorpora todo lo que hay de nuevo e incitante en el 
pensamiento contemporáneo. Pero debo añadir enseguida, que 
asumí las ideasmarxistas, en especial las ideas de Mariátegui y Mao, 
en mi calidad de intelectual independiente o para usar un término 
que no me satisface demasiado, como intelectual comprometido, 
sin vínculo orgánico con ningún partido de la izquierda peruana. 

Ahora bien; ¿qué causa, digamos categórica, me habría obligado 
a no reeditar mi libro? O planteado de manera afirmativa: ¿qué 
razones justificarían la reedición de La generación del 50, más allá 
del hecho que desde hace muchos años se agotó la primera edi
ción y que existe una cierta demanda, tanto para que en los medios 
universitarios circula en fotocopias? Pensando en esto, cuando se 
presentó la posibilidad concreta de llevar adelante una segunda 
edición, me propuse hacer después de más de quince años una lec
tura de mi ensayo, completa, minuciosa, objetiva y desapasionada 
hasta donde esto es humanamente posible. He aquí las dos con
clusiones a las que llegué. 
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La generación del 50: un mundo dividido es, sin duda, un li
bro controversial, de escritura vehemente, algunos de cuyos plan
teamientos de tipo político han sido desmentidos de manera 
implacable por la propia realidad del país. No obstante, el libro 
posee ciertas cualidades, suficientes creo yo, como para merecer 
una nueva edición. En primer lugar es un estudio serio, estricto 
en el manejo de las fuentes bibliográficas, que ofrece un cuadro 
relativamente completo de una generación insertada de mane
ra activa en el proceso de la cultura y la historia de la sociedad 
peruana. Las páginas dedicadas a sus principales integrantes 
-poetas, narradores pensadores sociales- contienen observacio
nes, reflexiones y juicios sobre sus obras, las mismas que confor
man un punto de vista particular para entender desde otra perspec
tiva a tan importante conjunto generacional. La segunda parte 
del libro -la parte que mayores enojos y malentendidos suscitó
está dedicada a lo que según fórmula sartreana se denominó "el 
compromiso social del escritor". En el prólogo a la primera edición 
hice referencia a los sentimientos que tuve que vencer para escri
bir sobre este aspecto de la condición intelectual que tiene que 
ver con cuestiones de ideología y política y en particular con la 
relación entre el ser y el pensar de figuras destacadas de la gene
ración del 50, cuando está de por medio el poder político. Tarea en 
sí misma ingrata, en mi caso resultó dolorosa porque sentía (y aún 
siento) admiración y respeto por los intelectuales y artistas cuyo 
pensamiento y conducta examiné, con la mayoría de los cuales; 
además, mantenía lazos de amistad, en mi condición de discípulo 
o hermano menor. Por eso no pude evitar que me invadiese alguna 
aprehensión al enfrentarme tantos años después con estas pági
nas, pues temía que ahora me resultasen impertinentes, sin sus
tento racional, profusas en adjetivos y de torpe ironía y, en suma, 
injustas. No niego que algunos pasajes o frases pueden sonar 
demasiado exaltados, pero todo lo que ahí se dice está refrendado 
por el análisis de los textos de los autores tratados o por el exa
men de conductas concretas, objetivas, del escritor frente a la si
tuación política del país. De modo que -lo comprobé- el lector 
no se encontrará ante la adjetivación gratuita, el vituperio, la es
tigmatización, o la difamación siempre abominable de ninguno 
de los escritores tratados. Es más, he cuidado -por íntima convic
ción- de descalificar estéticamente una obra por las concepcio
nes ideológicas de un autor, incluso si éste hubiese observado una 
conducta reprobable desde el punto de vista moral y político en 
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un determinado momento de su vida. Así, por ejemplo, a Julio 
Ramón Ribeyro (el caso más lancinante que tuve que abordar) 
se le critica con dureza por haber recibido la Orden del Sol de 
manos de Alan García pocos meses después de la matanza de El 
Frontón en junio de 1986. Sin embargo, en la primera parte de 
mi libro le dedico un amplio ensayo sobre su poética del cuento 
en los términos más encomiásticos, pues Julio Ramón fue uno de 
los integrantes más representativos de la generación del 50 y, sin 
duda, es el mejor cuentista de toda la narrativa peruana. En su
ma, las críticas anteriores pueden considerarse severas y cuestio
nables o parciales y unilaterales, pero no injustas, y si las llevé a 
cabo no fueron por oscuras pulsiones sino por los imperativos del 
pensamiento asumido. 

En segundo lugar, La generación del 50 constituye un docu
mento sobre una época en que todas las producciones culturales, 
literarias y artísticas llevaban la huella de la cruenta y prolongada 
guerra interna que se desarrollaba en el territorio peruano. Es más, 
y para decirlo con el viejo estilo, el élan que recorre de la primera 
a la última página de mi libro es el hecho de la guerra, situación 
que generó incertidumbres, miedos y expectativas que repercutie
ron en la vida íntima y social y en las formas de conciencia en 
las que se cristaliza lo que algunos filósofos denominaban "el 
espíritu de la época". De modo que mi libro, además de ser un es
tudio sobre una generación, contiene el testimonio de un yo que 
no se oculta en aras de una ilusoria objetividad sino que se mues
tra implicado emocional, moral y políticamente con uno de los 
momentos más críticos de la historia del país, pues, como se sabe, 
para algunos historiadores, la guerra interna de la década del 80 
resulta comparable a los momentos de la Conquista y la derrota 
del Perú en la Guerra con Chile. Y es esta dimensión testimonial la 
que confiere singularidad a mi trabajo, frente a otros del mismo 
tema, algunos de los cuales son estudios serios y valiosos en el 
área de las investigaciones académicas. 

El carácter testimonial de mi estudio determinó su forma en
sayística, su escritura y estilo. Discurso libre que navega entre la 
literatura, la filosofía y la ciencia, el ensayo posee una estructura 
muy dúctil en la que pueden tener cabida el relato, el testimonio, 
la crónica, el diálogo y cuyo destinatario - lo dije ya en el prólo
go a la primera edición- es el lector común, no especializado, 
aunque sí amante de las aventuras del pensamiento y la imagina
ción. Por eso el ensayo era la forma que más convenía a un estudio 
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que, como dije antes, no oculta el yo, que incorpora la subjetividad 
en el proceso de racionalización de una problemática determina
da. No me cabe duda que las vicisitudes de esta subjetividad -sub
jetividad, debo decirlo ahora, asediada por distintos requerimien
tos- fue lo que imprimió el ritmo de la escritura y el tono del 
lenguaje y estilo. Tendría que hablar de mi situación personal para 
que esto se entienda mejor; sólo diré que mi situación era muy 
contradictoria y vulnerable, sobre todo, porque seres muy queridos 
y ligados a mi vida habían optado de manera soberana y libre por 
lo que Sendero denominaba guerra popular. De modo que mien
tras esperaba las noticias que por desgracia fueron inevitables, en 
un alto de tres meses a la redacción de mi novela La violencia del 
tiempo, me entregué a la escritura de mi ensayo no pocas veces a 
la luz de las velas de mi hermoso candelabro ayacuchano, con un 
trasfondo de dinamitazos, descargas de los FAL y el desplazamien
to pesado y bronco y amenazante de los tanques del ejército. 

Fue, recuerdo, una escritura febril, ansiosa, eufórica por mo
mentos, que se desplegó en una sola y dilatada secuencia sin nin
gún punto aparte. El resultado fue un libro que sobrepasó el 
ámbito de los estudios académicos y que se podía leer como un 
relato, con personaje y escenarios, o como una vasta crónica que 
recreába la atmósfera de los ambientes culturales, políticos y bo
hemios de la época. Como dije al comienzo, tengo la convicción 
que La generación del 50 contiene reflexiones, observaciones 
y planteamientos sobre la poesía, la narrativa y el pensamiento 
social, y la trayectoria vital de sus autores que aún pueden tener 
algún interés para los nuevos estudiosos del tema; pero si esto 
fuera negado, el libro tiene otros valores (y esto me lo hicieron 
saber lectores que cuestionan sus fundamentos teóricos y sus pro
puestas de orden político e ideológico), valores derivados de las 
convicciones del autor, de la forma y la intensidad y fluidez de su 
escritura. En conclusión, y con riesgo de parecer soberbio, puedo 
afirmar que La generación del 50: un mundo dividido merece 
una segunda edición porque no es un libro mediocre, opaco, gris, 
neutral, y si su autor debe ser condenado lo será a alguno de los 
círculos del infierno, mas no a aquel espacio triste y ominoso 
en que son confinados los que carecen de pasiones e ideales por 
qué luchar. 

La presente edición reproduce escrupulosamente la versión 
original. Pero como quiera que la primera edición se efectuó en 
condiciones difíciles y precarias, se ha procurado limpiar el texto 
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de incorrecciones gramaticales y de puntuación. Sólo he elimina
do dos adjetivos por considerarlos innecesarios y he agregado a 
una integrante más de la generación del 50, cuyo nombre había 
omitido por falta de información segura. 
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