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Resumen

Entre la diversa y prolija narrativa de Mario Vargas Llosa, la
amazonia peruana tiene un sitio relevante. Ese interés ha quedado
plasmado en novelas como La casa verde, Pantaledn y las visi-
tadoras y El hablador. El objeto de este trabajo es la relacion de
esas novelas y la biografia del novelista.

Abstract

Peruvian Amazonia epitomizes a significant theme in Mario Var-
gas Llosa’s extensive narrative, mostly in his novels The green
house, Captain Pantoja and the special service, and The story-
teller. This essay aims at establishing links between these novels
and the biography of their author.
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n 1903, Horacio Quiroga sufrié una especie de caida de Da-
masco: mientras iba como fotégrafo en una expedicion a San
Ignacio, comandada por Leopoldo Lugones para estudiar las
ruinas jesuiticas, se le revel6 la selva,: que seria uno de sus te-
mas predilectos pero, sobre todo, transformaria su estilo —an-
tes modernista, de fuerte interés por la psicologia—, y su vision
del mundo. H. A. Murena tiene una tesis muy atractiva sobre el
particular: la huida de Quiroga a la selva misionera le parece una
renuncia intelectual, una manera de enfrentarse al horror real
y apartarse del horror libresco que ya veia como un truco bien
aprendido en Edgar Allan Poe; fue en busca del horror palpable.?
En 1966, Mario Vargas Llosa deslumbré al mundo con La casa
verde, novela que era un portento de técnica y se desmarcaba de
la narrativa teldrica que Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In-
fante, Julio Cortazar y el mismo Vargas Llosa cuestionaron am-
pliamente por parecerles una especie de protonovela. La casa
verde mostraba los tipicos escenarios criollistas pero los trataba
con técnicas narrativas contemporaneas; era un relato moderno
de América. Lo que la técnica obnubilaba quedd de manifiesto
en 1971, cuando el autor menciond, en Historia secreta de una
novela, lo que la realidad le habia dado para la escritura de esa
obra. Me atrevo a decir que Historia secreta de una novela per-
mite hacer una lectura cabal de La casa verde.

1“Hay que imaginarse lo que es ese territorio: monte espeso, rios correntosos,
incipientes explotaciones de yerba mate, un paisaje monstruoso por su fuerza,
lluvias prehistoricas; y a ese lugar Quiroga se encamina vestido como un dandy
[..] El sefiorito deja de serlo y se promete retorno a esa tierra fascinante, todo
lo contrario de lo que representd para él Paris, donde el sufrimiento tenia otro
signo: prefiere éste que le implica indudablemente un reencuentro consigo mis-
mo, un paso mas adelante en la bisqueda inconsciente que hace de su propia
unidad. Por de pronto, adquirird un aspecto mas duro y selvatico, empezara a
crecer el mito de su hurafiia, de su capacidad de despegarse de los halagos y las
vanidades urbanas. Y Misiones se abre ante él como una tierra prometida en
la que lo manual, lo mecanico, podran ejercitarse reconstruyendo o constru-
yendo el mundo.” Noé¢ Jitrik, Horacio Quiroga, pp. 20 y 21.

2Vid. “El sacrificio del intelecto: Horacio Quiroga”, en El pecado original de
América, pp. 79-88.
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Si el viaje de Horacio Quiroga a Misiones fue determinante
para la elaboracion de sus libros mas significativos, una incursion
de Vargas Llosa a la Amazonia peruana propiciaria una parte
esencial de su vasta y diversa obra: en 1958, como acompafiante
del antropdlogo mexicano Juan Comas, estuvo durante varias
semanas en la selva y esa visita quedo grabada al fuego en su re-
cuerdo, pero estuvo latente, guardada en los pliegues mas recon-
ditos de la memoria y de las sensaciones y sigue operando co-
mo un manantial, inagotable hasta hoy, de una serie de libros
como Pantaledn y las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El
suefio del celta (2010).

En aquel viaje a la selva vio muchas cosas que nutrieron la
novela que le dio el Premio Romulo Gallegos 1967: el recluta-
miento de nifias indigenas que hacian las religiosas con el fin
de civilizarlas pero que en realidad acababa dotando a Lima de
sirvientas y prostitutas; la explotacion y el robo a que vivian
sometidos los indigenas caucheros; el aura mitica de Tushi (en La
casa verde es Fushia), un japonés que venia huyendo de lquitos,
tenia una banda de indigenas renegados y soldados desertores
para robar caucho y pieles de tapir, jaguar y caiman. El penetran-
te olor de las bolas de caucho ahumadas qued6 tan grabado en sus
sentidos que, en su novela mas reciente, El suefio del celta, me-
dio siglo después, aparece muy a menudo. Este viaje de juventud
le dio una de las lecciones mas perdurables para su oficio, que
expreso asi en 1968, en Washington:

Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero
hace algunos afios me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda
esa barbarie me enfurecia: hacia patente el atraso, la injusticia y
la incultura de mi pais. De otro, me fascinaba: qué formidable ma-
terial para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta aspera
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan
preferentemente de carrofia.?

A pesar de la intensidad del viaje con el Dr. Comas, cuando quiso
emprender la escritura de su novela, no era capaz de nombrar

3 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela , p. 46.
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la selva y se entregd a una serie de lecturas amazonicas que lo
vacunaron contra el vicio descriptivo. Sin embargo, cuando en-
lista las limitaciones de la narrativa amazoénica que leyo, men-
ciona el pintoresquismo y el dialectismo como rémoras pero, los
lectores de hoy, advertimos que en La casa verde no dejan de
estar presentes.

En Paris, mientras escribia la novela, iba al Jardin de plantas a
mirar la flora amazodnica y repitio el camino de Henri Rousseau,
el mas famoso pintor de junglas que realiz6 sus telas selvaticas
sin haber puesto un pie en el monte; sus hojas, lianas y espesuras
salieron del Jardin de plantas, de diarios, libros y revistas.

De su breve trato con el ambito selvatico (antes de publicar
la novela volvi6 a la jungla y, con la ayuda involuntaria del ejér-
cito, hizo un segundo recorrido) derivan los rasgos de La casa
verde, una novela de voces, de mezcla de lineas narrativas, de
didlogos no sefialados con guiones o comillas, de muchos perso-
najes, en suma, muy faulkneriana.

La casa verde se instaura también en la tradicion prostibularia
de la literatura hispanoamericana,® que va de Santa a Juntaca-
daveres, de “Hombre de la esquina rosada” a El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo, de El lugar sin limites a Los errores, de
Nacha Régules a El roto. A manera de contrapunto, muestra dos
escenarios: la Amazonia, descrita como una “mujer caliente™
y Piura, su contraparte, desértica y castigada por la arena de los
médanos, impulsada por los vientos que bajan de la cordillera.
En Piura esta asentado el burdel, pintado de verde; verde era el
color del arpa del fundador del prostibulo por la simple y sen-
cilla razon de que Anselmo era oriundo de la selva.

4 Véase Cornelia Stabenow, Henri Rousseau, 1992.

5 Véase Rodrigo Canovas, Sexualidad y cultura en la novela hispanoameri-
cana. La alegoria del prostibulo, 2003.

®Estaideacolocaanuestroautorenunatradicion pues, tal como habiaobservado
el escritor brasilefio Paulo Prado, los europeos siempre atribuyeron la sexualidad
desbordada al ambito tropical. Véase “La lujuria” (1928), en Ensayistas brasile-
fios, pp. 165-194.
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Desde lquitos, faro de peruanidad engastado
en el inmenso verdor de nuestra selva.
El Sinchi.

Pantaledn y las visitadoras (1973) marca un giro de 180 grados
en la vision y tratamiento del ambito amazonico. Se mantiene el
interés por la forma de la novela (armada con puros dialogos y
cartas cursis, transcripcién de programas radiofonicos, recortes
periodisticos, informes, memoranda y partes militares), pero el
tratamiento es humoristico y la densidad de la escritura se atem-
pera. Una de las mayores virtudes de la novela es la capacidad
del autor para elaborar distintos tipos de discurso: el untuoso del
Sinchi, el salaz y picaro de los empleados del sexo servicio, el so-
carron de los militares y el frivolo de la esposa —ella reiterara
que la selva vuelve a los hombres unos fosforitos— y la madre de
Pantaledn. Precisamente a esta virtud se deben varios registros,
como el ingenuo e involuntariamente confesional con que Pan-
taledn se refiere a su vida privada: informa cémo ha llegado a su
casa de madrugada y borracho y como lo rifié su mujer, sin olvi-
dar que tuvo que operarse las hemorroides con un médico civil
para no involucrar a la sanidad militar en su mision secreta.

La transcripcion del programa radiofonico del Sinchi, y en
particular su seccion cultural, permiten que Vargas Llosa inserte
breviarios culturales sobre Iquitos, como el que se refiere a la
Casa de Fierro, un hermoso hotelito en el que se hosped6 el mag-
nate cauchero Anselmo del Aguila, en Alemania, durante uno de
sus viajes a Europa. Le gusto, lo compré y, desarmado, lo trajo a la
Amazonia. El palacete era obra del constructor de la Torre Eiffel,
y apto para climas frios, pero en el trépico se convertia en un
horno durante el dia. Fue cambiando de duefio hasta que se con-
virtio en el Club Social porque sélo se hacia habitable por las no-
ches. Como se ve, esta Casa de Fierro fue otro de los fastos arqui-
tectonicos, como el palacio de la 6pera de que da cuenta la pelicula
Fitzcarraldo, que propicio el auge cauchero en el siglo xix.

El argumento de la novela es producto también del primer
viaje del autor a la Amazonia (1958). Escuché a los nativos ama-
zbnicos quejarse de que, cuando los soldados que estaban cus-
todiando las fronteras tenian su dia de descanso, se emborracha-
ban y violaban a cuanta mujer se cruzaba en su camino. En su
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segundo viaje a la region (1965), advirtié una queja distinta: los
hombres pedian que el servicio de visitadoras se extendiera a ci-
viles y ancianos. Esta circunstancia determina el ingreso del hu-
mor a la literatura de Vargas Llosa.’

La historia es patética porque a un militar le encargan orga-
nizar un sexo servicio itinerante en las fronteras selvaticas del
Per( para que la tropa no viole ni deje muchachas con la vida
echada a perder. Este asunto es llevado hasta sus Gltimas conse-
cuencias porque Pantaledn Pantoja, un militar que no sabe sino
cumplir 6rdenes neuréticamente bien, lleva la organizacion a un
nivel de eficacia sorprendente. El asunto se complica con el sub-
tema del Hermano Francisco, un mesias tropical que crea tem-
plos (¢l los llama arcas) y, en su empresa redentora, crucifica
animales primero y personas después. Este subtema inyecta
tension a la novela porque la mama de Pantaledn y las sexo ser-
vidoras se hacen seguidoras del Hermano Francisco. Si el to-
no humoristico de la novela se veia venir con la solemnidad
con que Pantoja toma su mision, éste se acentlia con la manera
en que redacta sus informes y solicitudes, la minuciosidad con
que examina a las aspirantes a visitadoras, los cuestionarios que
redacta para saber en donde solicitan los servicios de su empresa
y hasta con la justificacion de las facturas de sus consumos en los
antros que visito en busca de personal femenino. Cuando informa
de las edades de sus pupilas, echa mano de los tantos dichos que
colman la novela. Todas son jovenes, pero como las contratd en
un tugurio en penumbras, pudo errar porque “en la sombra to-
dos los gatos son pardos”. Anexa también las facturas de folletos
y libros que comprd con temas como la virilidad, perversiones y
enfermedades venéreas. El colmo humoristico de la novela es que
la compafiia, llamada Pantilandia por el vulgo, se va a pique no
por su fracaso, sino por su excesivo éxito.

Las muchas cufias humoristicas® que estan sembradas por la
novela, la convierten en un todo disfrutable.

" “Pero reconozco que en el asunto de Pantaleon hay un elemento risuefio,
un elemento humoristico congénito a la materia narrativa.” VVéase Ricardo Cano
Gaviria, El buitre y el ave fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, p. 90.

8 Los soldados empiezan a robarse a las visitadoras para amancebarse con
ellas; cuando asesinan a la Brasilefia, amante de Pantaleon, éste le rinde honores
militares porque pensaba que la mujer le hacia un servicio invaluable al ejército;
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3

La generacién del boom, como sabemos, representd un salto cua-
litativo de la literatura latinoamericana, pero no sélo en lo que a
la narrativa se refiere, sino al conjunto de ensayos que esos mis-
mos narradores escribieron para explicar su trabajo y lo que
estaba pasando en la narrativa del momento.

Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas
Llosa rompieron lanzas contra el telurismo, lo que produjo las
obras candnicas de un momento de nuestras letras. No fueron
las Unicas, pero si las mas destacadas, novelas como Maria, La
voragine, Dofia Barbara, Raza de bronce o EI mundo es ancho
y ajeno. En su Diccionario del amante de América Latina, publi-
cado primero en francés en 2005, Vargas Llosa escribi6:

Odio la palabra tellrico, blandida por muchos escritores y criticos
de la época como méxima virtud literaria y obligacion de todo es-
critor peruano. Ser teldrico queria decir escribir una literatura con
raices en las entrafias de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista
y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo y feudalis-
mo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas historias de mistis
(blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas que
robaban y curas fanaticos y corrompidos, que predicaban la resigna-
cién a los indios [...] la palabra teltrico llegé a ser para mi el emblema
del provincialismo y el subdesarrollo en el campo de la literatura.’

Sin embargo, en El buitre y el ave fénix, dijo:

los asuntos de La ciudad y los perros y Conversacion en la catedral
se refieren a un mundo que yo conozco desde dentro, del que formo
parte méas integralmente que del mundo de La casa verde. La casa
verde, en lo que se refiere a la parte selvatica, era para mi un mundo
distante, que conoci desde fuera, muy pasajeramente, del que tenia
una vision que no hay mas remedio que llamar superficial.®

al final del libro, Pantaleén lleva siempre una esclava de plata, grabada con su
nombre, que le compraron con una cooperacion todas sus empleadas...

9 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, pp. 379
y 380.

0 Ricardo Cano Gaviria, op. cit., p. 95.

Vicente Francisco Torres 185



De aqui podemos inferir que Vargas Llosa no le concede
importancia a los elementos de la naturaleza porque no vivié
en intima relacion con ella, como los autores ya citados o como
Horacio Quiroga. De aqui que no tenga sentido descalificar a
los autores de antafio, porque sus obras se siguen leyendo en vir-
tud de que no se agotan en el costumbrismo ni en el paisaje, sino
muestran al ser humano sufriendo en esos ambitos, con todas sus
pasiones, sus crisis y alucinaciones. Y Vargas Llosa, aunque atien-
de otras cosas, aunque no sabe nombrar ese mundo, es igualmente
valioso y revelador. Cada uno en su tiempo, con sus estilos y sus
intereses hacen nuestra gran literatura.

Pues bien, El hablador, que invoca nuevamente el primer
viaje de Vargas Llosa a la selva, sin renunciar a las busquedas
formales que tanto han interesado a nuestro autor (“es en el do-
minio de la forma donde realmente se juega todo en literatura”»
le dijo a Cano Gaviria), resulta la novela que guarda mas seme-
janza con el indigenismo y los textos de recreacion antropoldgica,
porque en el didlogo y la confrontacion de opiniones entre el
narrador y Mascarita se dirime el viejo pero capital dilema de qué
hacer con los grupos autéctonos, si luchar por su aislamiento o
integrarlos al progreso que, con todos sus asegunes, marcha co-
mo una aplanadora que no respeta ningun sitio, por mas apar-
tado que se encuentre o por mas dificil que sea su acceso.

La novela consta de dos lineas narrativas: en la primera, Var-
gas Llosa cuenta un tercer viaje a la Amazonia, como reportero
de una estacion de radio, hecho que no sabemos si sea real, pero
para efectos literarios eso no tiene importancia. La segunda linea
narrativa es un largo relato etioldgico, cosmogdnico, histérico y
filosofico de Mascarita sobre los machiguengas; esto aderezado
con singulares versiones de La metamorfosis y de la crucifixion
de Cristo. Mascarita, por el lunar rojo que invadia la mitad de
su rostro, es un marginado y, como tal, se refugia en la selva. Su
problema personal se hace consonante con la marginalidad de
los indigenas; por eso se integra a ellos y se convierte en su na-
rrador, en su juglar y en su distractor. Saul Zuratas no encontré
la tranquilidad en Lima porque el lunar le daba una aparien-
cia monstruosa. Se refugia en la Amazonia porque sabe que los

d.
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machiguengas asesinan a los hijos que nacen con algln defecto
y, cuando siendo ya joven se mezcle con ellos, lo creeradn un ser
divino porque, de lo contrario, sus padres lo habrian matado. El
mismo Saul, cuando adopta como mascota a un loro baldado, lo
bautiza como Mascarita y le transfiere su propio sobrenombre.
Lo ensefia a pronunciar esa palabra que acentta el dramatismo de
saberse deforme y, en consecuencia, destinado al sufrimiento por
su fealdad, que lo pone en desventaja en el mundo de las ciudades.

Vargas Llosa testimonia el imparable avance de la tecnologia
y los medios de comunicacion, que arrasaran con el arcadismo
rupestre de antafio, pero también llevaran la destruccion de un
orden en el que los hombres vivian en armonia con la natura-
leza. El relato del autor hecho desde Italia, y el manadero verbal
de Mascarita, junto con el planteamiento de su drama personal,
enriquecen y superan los elementos indigenistas y de recrea-
cion antropoldgica, le dan la dimension universal a la novela que
tanto ha preocupado a Mario Vargas Llosa.

4

Al autor le sucede lo que a los machiguengas, que permanecian
junto a los misioneros pero un dia desaparecian para internarse
en la selva. Obedeciendo un llamado muy hondo, siempre vuelve,
por diversas razones, al mundo tropical, que ha sido escenario
de paraisos y utopias.2 Vargas Llosa, después de entregar nove-
las urbanas y cosmopolitas, regresa al escenario del suefio, del
recuerdo y las sensaciones para entregar novelas verdes y fra-
gantes, olorosas a rio y a bosque, aunque a veces domine el pe-
netrante olor del caucho ahumado.

La literatura universal ha dado cuenta de la explotacion co-
lonial en los tropicos. Los hombres de ciencia (Humboldt, Dar-
win, La Condamine) han dado su version de esa arcadia; la
literatura latinoamericana ha sido prddiga en documentar el

2 Es muy sintomatico que Morgana Vargas Llosa, hija del novelista, haya
titulado Las fotos del paraiso (Madrid, Alfaguara, 2003) al libro que documenta la
investigacion de campo que nuestro autor hizo para escribir El paraiso en la otra
esquina (Madrid, Alfaguara, 2003) que, como sabemos, es la biografia novelada
de Paul Gauguin.
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drama de caucheros y madereros. Tenemos toda una tradicion
tanto universal (a la que habria que agregar los libros de viajes)
como latinoamericana a la que volvié Vargas Llosa, con El sue-
fio del celta, el mismo afio en que le fue otorgado el Premio Nobel
de Literatura.

Mario Vargas Llosa ha asumido, de modo muy peculiar, la
dicotomia de americanismo y cosmopolitismo. Se aleja del regio-
nalismo y busca siempre que los temas americanos estén en re-
lacion con los hechos que tienen lugar en diversas regiones del
planeta. No es s6lo un asunto de coloquialismo o argumentos
truculentos, sino de compartir las circunstancias historicas. En
El paraiso en la otra esquina, novela centrada en la vida de Paul
Gauguin, el vinculo entre la Polinesia y el mundo americano
proviene de Flora Tristan, la luchadora social que va por Europa
con sus afanes pero también va al Peru y, ademas, es pariente de
nuestro autor.

En El suefio del celta, una biografia novelada que lo remite
nuevamente a la Amazonia, los lazos entre Europa, Africa y
América vuelven a tenderse mediante uno de los temas mas vi-
sitados de la novela de la tierra latinoamericana: la explotacion
del caucho, que tuvo entre sus méas destacados representantes a
B. Traven y José Eustasio Rivera. La novela se centra en la vida
del irlandés Roger Casement, fervoroso lector de libros de viajes
y un ser que encarna la idea del hombre que apunta el epigrafe
de José Enrique Rodé: “Cada uno de nosotros es, sucesivamente,
no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emer-
gen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mas raros y
asombrosos contrastes.”

Casement era un idealista que, en el auge del colonialismo,
pensaba que los europeos debian llevar civilizacion, comercio y
cristianismo a los pueblos coloniales para salvarlos de la igno-
rancia y las enfermedades. Pero su experiencia en el Congo pron-
to le abrid los ojos sobre la verdadera cara del colonialismo; no
estaban alli para civilizar, sino para expoliar del modo mas brutal:
exterminaron, hicieron reclutamientos forzosos, decapitaron ca-
ciques, cortaron manos a granel, hicieron expediciones punitivas,
establecieron cuotas obligatorias de caucho imposibles de cumplir...

En el Congo, Casement conocié a Joseph Conrad, quien le
[lamo el Fray Bartolomé de las Casas britanico por la defensa
que hacia de los nativos. Si los ingleses pensaban que El corazon
de las tinieblas es una parabola de como Africa vuelve salvajes
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a los civilizados que van a ella, y Conrad hablaba de los horrores
cometidos lo mismo por negros que por blancos, Casement dijo
que alli no se retrataba al Africa, sino se pintaba el infierno, que
es la encarnacion del mal absoluto.

Después de haber pasado veinte afios en Africa, Casement
rindié un informe y llegé a la conclusion de que la codicia era la
que destruia todo. El hule era la causa del sufrimiento de los
africanos; si no se agotaban los arboles de caucho, entonces se
agotarian los africanos.

La expoliacion de la tierra africana, bajo la denominacion de
Estado Independiente del Congo, adoptado como una propiedad
por Leopoldo 11, rey de Bélgica, pese al terrible informe que pre-
par6 Casement, no tuvo marcha atrés e inspir6 al irlandés los pen-
samientos mas demoledores: “Si algo he aprendido en el Congo
es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.” Sabia
también que las leyes estan hechas para formalizar el abuso, para
que las canalladas sean actos conforme a derecho. Vino a reparar,
ademas, en que lIrlanda, su patria, era una colonia inglesa. Asi
como los ingleses se apoderaron de Irlanda, los europeos se ha-
bian apoderado del Congo.

Gracias al prestigio que le gand su informe africano, fue
comisionado para investigar las crueldades que, segln trabajos
periodisticos del ingeniero norteamericano Walter Hardenburg,
publicados en el semanario londinense Truth, cometia la compafiia
inglesa Peruvian Amazon Company contra los aborigenes cau-
cheros americanos. Aunque la compafiia era propiedad de Julio
C. Arana —un peruano que habia empezado su fortuna vendien-
do sombreros de palma por las calles de Rioja, donde nacid, una
aldea perdida en la selva amazonica—, tenia oficinas y accionis-
tas ingleses.

Los nativos de las orillas del rio Putumayo, como los congo-
leses, no solo eran obligados a entregar una cuota de caucho, sino
sufrian otras atrocidades: en las levas los cazaban, los colgaban
como castigo, los marcaban como reses, con una C y una A (para
que no se fugaran a los campamentos colombianos), les pesa-
ban mal el chile y los engafiaban en las tiendas de raya. Hay en el

¥ Mario Vargas Llosa, El suefio del celta, p. 98.
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libro episodios que hacen palidecer algunas paginas de nuestras
mas desaforadas novelas de denuncia.

Casement estaba en Brasil como diplomatico desde 1906, pero
se traslad6 a Iquitos en 1910 para iniciar sus investigaciones que
resultaron una pesadilla. Mientras en Londres las oficinas de la
Peruvian funcionaban a todo lujo, con personal uniformado que
facturaba las remesas de caucho, en el Putumayo los capataces
extinguian a los huitototos, ocaimas, muinanes, nonuyas, ando-
ques, rezigaros y boras.

Casement permaneci6 tres meses en La Chorrera, capital del
enorme territorio entre los rios Napo y Caquetd donde tenia sus
operaciones la Peruvian Amazon Company. De aqui salio El libro
azul. Informe sobre el Putumayo, publicado en 1912, que contri-
buyo a la ruina de la compafiia: quedd en evidencia que explota-
ba el caucho de un territorio que no tenia en propiedad. Las ventas
pararon y surgieron deudas que obligaron a Arana a vender su
casa de Ginebra, su mansion de Biarritz y su palacete londinense.
También sus cuentas bancarias fueron congeladas. Otro elemento
historico contribuyd a esta ruina: empezd a importarse el hule
de las colonias inglesas en Asia (Singapur Ceilan, Malasia, Java,
Sumatra), en donde se sembraron las matas contrabandeadas desde
la Amazonia por el aventurero inglés Henry Alexander Wickham.

En esta novela aparece el clasico dilema de civilizacion y bar-
barie, en donde la primera solia pertenecer a los centros metro-
politanos y la segunda a los africanos o a los americanos: para
los europeos la civilizacion consiste en los beneficios monetarios
que se obtienen de la explotacion de los recursos de la naturale-
za y en imponer una religion sobre las creencias de los nativos.
Las costumbres que no les simpatizan, son desterradas con vio-
lencia. Si los indigenas estaban en paz en sus aldeas, sin explo-
tar los recursos de la naturaleza para producir riqueza, viene el
europeo y dice que viven en la edad de piedra. Pero los papeles
se invierten porque los capataces europeos empiezan a formar su
harén con varias indigenas o, tal como cuenta Vargas Llosa, en
Historia secreta de una novela, el modelo de su personaje Fushia,
de La casa verde, era un japonés que, cuando se disponia a robar
una aldea amazonica, se pintaba como los aborigenes y luego se
entregaba a unas orgias que superaban las de los propios nativos.

El suefio del celta tiene tres partes: primero, la estancia de
Casement en Africa, después en América y, la tercera, consecuen-
cia de las anteriores, su labor independentista que lo puso en una
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serie de contradicciones, no por una incongruencia de sus ideas,
sino por la manera en que se presentaron los hechos.

El gobierno inglés celebr6 sus informes sobre el Congo vy la
Amazonia, lo tenia incluso entre su personal diplomatico, pero
Casement sentia que no podia representar a un estado que sojuz-
gaba a su patria. Decidio entonces trabajar para que, con la ayuda
de Alemania, vistos los nubarrones de la primera Guerra Mun-
dial, pudiera Irlanda conseguir su independencia.

Pero el apoyo no se dio y €l, desde Alemania, volvi6 a Irlanda
para tratar de impedir una insurreccion sin futuro. Casement fue
aprendido por conspiracion y ninguno de sus méritos basto para
que le conmutaran la pena de muerte. Como prueba se exhibid
su Diario, entre fantasioso y realista en el que, junto al espionaje,
quedod apuntado otro “pecado”: su homosexualidad que, junto a
sus luchas més nobles, lo habia llevado por callejones y hoteles
de mala muerte en busca de una pareja. Incluso un espia que le
puso el gobierno inglés, le sonsac informacién a cambio de favo-
res sexuales.

El tema de la explotacion cauchera en Africa propicio la airada
escritura de diversas obras.“ No cabe duda que a Vargas Llosa el
irlandés le intereso por sus ideales libertarios, por su complejidad
como ser humano y porque lo remiti6 a su Amazonia, a su pasion
amazonica, tan importante para el nacimiento de La casa verde,
Pantaledn y las visitadoras y El hablador.

14 Véase La tragedia del Congo, México, Alfagurara, 2010, que recopila El
crimen del Congo, de Arthur Conan Doyle, y El soliloquio del Rey Leopoldo, de
Mark Twain.

Vicente Francisco Torres 191



Bibliografia

Cano Gaviria, Ricardo. El buitre y el ave fénix. Conversaciones con
Mario Vargas Llosa. Barcelona, Anagrama (Informal), 1972.

Céanovas, Rodrigo. Sexualidad y cultura en la novela hispanoame-
ricana. La alegoria del prostibulo. Santiago de Chile, Lom
(Texto sobre Texto), 2003.

Conan Doyle, Arthur. EI crimen del Congo. En La tragedia del
Congo. México, Alfagurara, 2010.

Jitrik, Noé. Horacio Quiroga. Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina (Enciclopedia Literaria), 1967.

Mata, Rodolfo y Regina Crespo. Ensayistas brasilefios. México,
uNaMm (Ensayos y Poemas), 2005.

Murena, Héctor A. El pecado original de América. 22 ed., Buenos
Aires, Sudamericana (Piragua), 1965.

Prado, Paulo. “La lujuria” (1928). Trad. de Maria del Socorro Gu-
tiérrez Magallanes y Lina Rosa Palomo, en Ensayistas bra-
silefios. México, unam (Ensayos y Poemas), 2005, pp. 165-194.

Stabenow, Cornelia. Henri Rousseau. Traduccion de Jorge Pablo
Kummetz, Colonia, Benedikt Taschen Verlag, 1992.

Twain, Mark. El soliloquio del Rey Leopoldo, en La tragedia del
Congo. México, Alfagurara, 2010.

Vargas Llosa, Mario. Historia secreta de una novela. Barcelona,
Tusquets (Cuadernos Marginales), 1971.

. Diccionario del amante de América Latina. Barcelona,

Paidos Ibérica, 2006.

. El suefio del celta. México, Alfaguara, 2010.

. El hablador. México, Seix Barral (Biblioteca Breve), 1988.

. Pantaleon y las visitadoras. Barcelona, Bruguera, 1980.

. La casa verde. Barcelona, Seix Barral (Biblioteca For-

mentor), 12%ed., 1972,

. El paraiso en la otra esquina. México, Alfaguara, 2003.

Vargas Llosa, Morgana. Las fotos del paraiso. Madrid, Alfagua-
ra, 2003.

192 Tema y variaciones de literatura 36



