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la amazonía 
De vargas llosa

Resumen
Entre la diversa y prolija narrativa de Mario Vargas Llosa, la 
amazonía peruana tiene un sitio relevante. Ese interés ha quedado 
plasmado en novelas como La casa verde, Pantaleón y las visi-
tadoras y El hablador. El objeto de este trabajo es la relación de 
esas novelas y la biografía del novelista. 

Abstract
Peruvian Amazonia epitomizes a significant theme in Mario Var-
gas Llosa’s extensive narrative, mostly in his novels The green 
house, Captain Pantoja and the special service, and The story-
teller. This essay aims at establishing links between these novels 
and the biography of their author.
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1

En 1903, Horacio Quiroga sufrió una especie de caída de Da-
masco: mientras iba como fotógrafo en una expedición a San 
Ignacio, comandada por Leopoldo Lugones para estudiar las  

ruinas jesuíticas, se le reveló la selva,1 que sería uno de sus te-
mas predilectos pero, sobre todo, transformaría su estilo –an-
tes modernista, de fuerte interés por la psicología–, y su visión 
del mundo. H. A. Murena tiene una tesis muy atractiva sobre el 
particular: la huida de Quiroga a la selva misionera le parece una 
renuncia intelectual, una manera de enfrentarse al horror real 
y apartarse del horror libresco que ya veía como un truco bien 
aprendido en Edgar Allan Poe; fue en busca del horror palpable.2 

En 1966, Mario Vargas Llosa deslumbró al mundo con La casa 
verde, novela que era un portento de técnica y se desmarcaba de  
la narrativa telúrica que Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In- 
fante, Julio Cortázar y el mismo Vargas Llosa cuestionaron am-
pliamente por parecerles una especie de protonovela. La casa 
verde mostraba los típicos escenarios criollistas pero los trataba 
con técnicas narrativas contemporáneas; era un relato moderno 
de América. Lo que la técnica obnubilaba quedó de manifiesto  
en 1971, cuando el autor mencionó, en Historia secreta de una 
novela, lo que la realidad le había dado para la escritura de esa 
obra. Me atrevo a decir que Historia secreta de una novela per- 
mite hacer una lectura cabal de La casa verde.

1 “Hay que imaginarse lo que es ese territorio: monte espeso, ríos correntosos, 
incipientes explotaciones de yerba mate, un paisaje monstruoso por su fuerza, 
lluvias prehistóricas; y a ese lugar Quiroga se encamina vestido como un dandy 
[...] El señorito deja de serlo y se promete retorno a esa tierra fascinante, todo 
lo contrario de lo que representó para él París, donde el sufrimiento tenía otro  
signo: prefiere éste que le implica indudablemente un reencuentro consigo mis- 
mo, un paso más adelante en la búsqueda inconsciente que hace de su propia 
unidad. Por de pronto, adquirirá un aspecto más duro y selvático, empezará a 
crecer el mito de su hurañía, de su capacidad de despegarse de los halagos y las  
vanidades urbanas. Y Misiones se abre ante él como una tierra prometida en  
la que lo manual, lo mecánico, podrán ejercitarse reconstruyendo o constru- 
yendo el mundo.” Noé Jitrik, Horacio Quiroga, pp. 20 y 21.

2 Vid. “El sacrificio del intelecto: Horacio Quiroga”, en El pecado original de 
América, pp. 79-88.
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Si el viaje de Horacio Quiroga a Misiones fue determinante 
para la elaboración de sus libros más significativos, una incursión 
de Vargas Llosa a la Amazonía peruana propiciaría una parte 
esencial de su vasta y diversa obra: en 1958, como acompañante 
del antropólogo mexicano Juan Comas, estuvo durante varias 
semanas en la selva y esa visita quedó grabada al fuego en su re- 
cuerdo, pero estuvo latente, guardada en los pliegues más recón-
ditos de la memoria y de las sensaciones y sigue operando co- 
mo un manantial, inagotable hasta hoy, de una serie de libros  
como Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El 
sueño del celta (2010). 

En aquel viaje a la selva vio muchas cosas que nutrieron la 
novela que le dio el Premio Rómulo Gallegos 1967: el recluta- 
miento de niñas indígenas que hacían las religiosas con el fin 
de civilizarlas pero que en realidad acababa dotando a Lima de 
sirvientas y prostitutas; la explotación y el robo a que vivían 
sometidos los indígenas caucheros; el aura mítica de Tushí (en La 
casa verde es Fushía), un japonés que venía huyendo de Iquitos, 
tenía una banda de indígenas renegados y soldados desertores 
para robar caucho y pieles de tapir, jaguar y caimán. El penetran- 
te olor de las bolas de caucho ahumadas quedó tan grabado en sus 
sentidos que, en su novela más reciente, El sueño del celta, me- 
dio siglo después, aparece muy a menudo. Este viaje de juventud  
le dio una de las lecciones más perdurables para su oficio, que 
expresó así en 1968, en Washington: 

Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero  
hace algunos años me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda 
esa barbarie me enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y  
la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable ma-
terial para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera 
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la 
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan 
preferentemente de carroña.3 

A pesar de la intensidad del viaje con el Dr. Comas, cuando quiso 
emprender la escritura de su novela, no era capaz de nombrar 

3 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela , p. 46.
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la selva y se entregó a una serie de lecturas amazónicas que lo 
vacunaron contra el vicio descriptivo. Sin embargo, cuando en- 
lista las limitaciones de la narrativa amazónica que leyó, men-
ciona el pintoresquismo y el dialectismo como rémoras pero, los 
lectores de hoy, advertimos que en La casa verde no dejan de  
estar presentes.

En París, mientras escribía la novela, iba al Jardín de plantas a 
mirar la flora amazónica y repitió el camino de Henri Rousseau, 
el más famoso pintor de junglas que realizó sus telas selváticas 
sin haber puesto un pie en el monte; sus hojas, lianas y espesuras 
salieron del Jardín de plantas, de diarios, libros y revistas.4

De su breve trato con el ámbito selvático (antes de publicar 
la novela volvió a la jungla y, con la ayuda involuntaria del ejér- 
cito, hizo un segundo recorrido) derivan los rasgos de La casa  
verde, una novela de voces, de mezcla de líneas narrativas, de  
diálogos no señalados con guiones o comillas, de muchos perso-
najes, en suma, muy faulkneriana. 

La casa verde se instaura también en la tradición prostibularia  
de la literatura hispanoamericana,5 que va de Santa a Juntaca-
dáveres, de “Hombre de la esquina rosada” a El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo, de El lugar sin límites a Los errores, de 
Nacha Régules a El roto. A manera de contrapunto, muestra dos 
escenarios: la Amazonía, descrita como una “mujer caliente”6 
y Piura, su contraparte, desértica y castigada por la arena de los 
médanos, impulsada por los vientos que bajan de la cordillera.  
En Piura está asentado el burdel, pintado de verde; verde era el 
color del arpa del fundador del prostíbulo por la simple y sen- 
cilla razón de que Anselmo era oriundo de la selva.

4 Véase Cornelia Stabenow, Henri Rousseau, 1992. 
5 Véase Rodrigo Cánovas, Sexualidad y cultura en la novela hispanoameri-

cana. La alegoría del prostíbulo, 2003.
6 Esta idea coloca a nuestro autor en una tradición pues, tal como había observado 

el escritor brasileño Paulo Prado, los europeos siempre atribuyeron la sexualidad 
desbordada al ámbito tropical. Véase “La lujuria” (1928), en Ensayistas brasile- 
ños, pp. 165-194.
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2

Desde Iquitos, faro de peruanidad engastado 
en el inmenso verdor de nuestra selva.

El Sinchi.

Pantaleón y las visitadoras (1973) marca un giro de 180 grados 
en la visión y tratamiento del ámbito amazónico. Se mantiene el 
interés por la forma de la novela (armada con puros diálogos y 
cartas cursis, transcripción de programas radiofónicos, recortes 
periodísticos, informes, memoranda y partes militares), pero el 
tratamiento es humorístico y la densidad de la escritura se atem-
pera. Una de las mayores virtudes de la novela es la capacidad  
del autor para elaborar distintos tipos de discurso: el untuoso del 
Sinchi, el salaz y pícaro de los empleados del sexo servicio, el so- 
carrón de los militares y el frívolo de la esposa –ella reiterará 
que la selva vuelve a los hombres unos fosforitos– y la madre de 
Pantaleón. Precisamente a esta virtud se deben varios registros, 
como el ingenuo e involuntariamente confesional con que Pan-
taleón se refiere a su vida privada: informa cómo ha llegado a su 
casa de madrugada y borracho y cómo lo riñó su mujer, sin olvi- 
dar que tuvo que operarse las hemorroides con un médico civil  
para no involucrar a la sanidad militar en su misión secreta. 

La transcripción del programa radiofónico del Sinchi, y en 
particular su sección cultural, permiten que Vargas Llosa inserte 
breviarios culturales sobre Iquitos, como el que se refiere a la  
Casa de Fierro, un hermoso hotelito en el que se hospedó el mag-
nate cauchero Anselmo del Águila, en Alemania, durante uno de 
sus viajes a Europa. Le gustó, lo compró y, desarmado, lo trajo a la 
Amazonía. El palacete era obra del constructor de la Torre Eiffel,  
y apto para climas fríos, pero en el trópico se convertía en un  
horno durante el día. Fue cambiando de dueño hasta que se con-
virtió en el Club Social porque sólo se hacía habitable por las no- 
ches. Como se ve, esta Casa de Fierro fue otro de los fastos arqui-
tectónicos, como el palacio de la ópera de que da cuenta la película 
Fitzcarraldo, que propició el auge cauchero en el siglo xix. 

El argumento de la novela es producto también del primer  
viaje del autor a la Amazonía (1958). Escuchó a los nativos ama-
zónicos quejarse de que, cuando los soldados que estaban cus-
todiando las fronteras tenían su día de descanso, se emborracha-
ban y violaban a cuanta mujer se cruzaba en su camino. En su 
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segundo viaje a la región (1965), advirtió una queja distinta: los 
hombres pedían que el servicio de visitadoras se extendiera a ci-
viles y ancianos. Esta circunstancia determina el ingreso del hu-
mor a la literatura de Vargas Llosa.7

La historia es patética porque a un militar le encargan orga-
nizar un sexo servicio itinerante en las fronteras selváticas del  
Perú para que la tropa no viole ni deje muchachas con la vida  
echada a perder. Este asunto es llevado hasta sus últimas conse-
cuencias porque Pantaleón Pantoja, un militar que no sabe sino 
cumplir órdenes neuróticamente bien, lleva la organización a un 
nivel de eficacia sorprendente. El asunto se complica con el sub-
tema del Hermano Francisco, un mesías tropical que crea tem- 
plos (él los llama arcas) y, en su empresa redentora, crucifica 
animales primero y personas después. Este subtema inyecta 
tensión a la novela porque la mamá de Pantaleón y las sexo ser- 
vidoras se hacen seguidoras del Hermano Francisco. Si el to- 
no humorístico de la novela se veía venir con la solemnidad 
con que Pantoja toma su misión, éste se acentúa con la manera  
en que redacta sus informes y solicitudes, la minuciosidad con  
que examina a las aspirantes a visitadoras, los cuestionarios que 
redacta para saber en dónde solicitan los servicios de su empresa 
y hasta con la justificación de las facturas de sus consumos en los 
antros que visitó en busca de personal femenino. Cuando informa 
de las edades de sus pupilas, echa mano de los tantos dichos que 
colman la novela. Todas son jóvenes, pero como las contrató en 
un tugurio en penumbras, pudo errar porque “en la sombra to-
dos los gatos son pardos”. Anexa también las facturas de folletos 
y libros que compró con temas como la virilidad, perversiones y 
enfermedades venéreas. El colmo humorístico de la novela es que 
la compañía, llamada Pantilandia por el vulgo, se va a pique no  
por su fracaso, sino por su excesivo éxito.

Las muchas cuñas humorísticas8 que están sembradas por la 
novela, la convierten en un todo disfrutable. 

7 “Pero reconozco que en el asunto de Pantaleón hay un elemento risueño, 
un elemento humorístico congénito a la materia narrativa.” Véase Ricardo Cano 
Gaviria, El buitre y el ave fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, p. 90.

8 Los soldados empiezan a robarse a las visitadoras para amancebarse con 
ellas; cuando asesinan a la Brasileña, amante de Pantaleón, éste le rinde honores 
militares porque pensaba que la mujer le hacía un servicio invaluable al ejército; 
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3

La generación del boom, como sabemos, representó un salto cua-
litativo de la literatura latinoamericana, pero no sólo en lo que a  
la narrativa se refiere, sino al conjunto de ensayos que esos mis-
mos narradores escribieron para explicar su trabajo y lo que  
estaba pasando en la narrativa del momento. 

Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas 
Llosa rompieron lanzas contra el telurismo, lo que produjo las  
obras canónicas de un momento de nuestras letras. No fueron 
las únicas, pero sí las más destacadas, novelas como María, La 
vorágine, Doña Bárbara, Raza de bronce o El mundo es ancho 
y ajeno. En su Diccionario del amante de América Latina, publi-
cado primero en francés en 2005, Vargas Llosa escribió: 

Odio la palabra telúrico, blandida por muchos escritores y críticos  
de la época como máxima virtud literaria y obligación de todo es-
critor peruano. Ser telúrico quería decir escribir una literatura con 
raíces en las entrañas de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista 
y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo y feudalis-
mo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas historias de mistis 
(blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas que 
robaban y curas fanáticos y corrompidos, que predicaban la resigna-
ción a los indios [...] la palabra telúrico llegó a ser para mí el emblema 
del provincialismo y el subdesarrollo en el campo de la literatura.9

 
Sin embargo, en El buitre y el ave fénix, dijo:

 
los asuntos de La ciudad y los perros y Conversación en la catedral  
se refieren a un mundo que yo conozco desde dentro, del que formo 
parte más integralmente que del mundo de La casa verde. La casa 
verde, en lo que se refiere a la parte selvática, era para mí un mundo 
distante, que conocí desde fuera, muy pasajeramente, del que tenía 
una visión que no hay más remedio que llamar superficial.10

al final del libro, Pantaleón lleva siempre una esclava de plata, grabada con su 
nombre, que le compraron con una cooperación todas sus empleadas…

9 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, pp. 379  
y 380. 

10 Ricardo Cano Gaviria, op. cit., p. 95.
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De aquí podemos inferir que Vargas Llosa no le concede 
importancia a los elementos de la naturaleza porque no vivió 
en íntima relación con ella, como los autores ya citados o como 
Horacio Quiroga. De aquí que no tenga sentido descalificar a  
los autores de antaño, porque sus obras se siguen leyendo en vir-
tud de que no se agotan en el costumbrismo ni en el paisaje, sino 
muestran al ser humano sufriendo en esos ámbitos, con todas sus 
pasiones, sus crisis y alucinaciones. Y Vargas Llosa, aunque atien-
de otras cosas, aunque no sabe nombrar ese mundo, es igualmente 
valioso y revelador. Cada uno en su tiempo, con sus estilos y sus 
intereses hacen nuestra gran literatura.

Pues bien, El hablador, que invoca nuevamente el primer  
viaje de Vargas Llosa a la selva, sin renunciar a las búsquedas 
formales que tanto han interesado a nuestro autor (“es en el do-
minio de la forma donde realmente se juega todo en literatura”,11  
le dijo a Cano Gaviria), resulta la novela que guarda más seme-
janza con el indigenismo y los textos de recreación antropológica, 
porque en el diálogo y la confrontación de opiniones entre el 
narrador y Mascarita se dirime el viejo pero capital dilema de qué 
hacer con los grupos autóctonos, si luchar por su aislamiento o 
integrarlos al progreso que, con todos sus asegunes, marcha co- 
mo una aplanadora que no respeta ningún sitio, por más apar- 
tado que se encuentre o por más difícil que sea su acceso.

La novela consta de dos líneas narrativas: en la primera, Var-
gas Llosa cuenta un tercer viaje a la Amazonía, como reportero 
de una estación de radio, hecho que no sabemos si sea real, pero 
para efectos literarios eso no tiene importancia. La segunda línea 
narrativa es un largo relato etiológico, cosmogónico, histórico y 
filosófico de Mascarita sobre los machiguengas; esto aderezado 
con singulares versiones de La metamorfosis y de la crucifixión  
de Cristo. Mascarita, por el lunar rojo que invadía la mitad de 
su rostro, es un marginado y, como tal, se refugia en la selva. Su 
problema personal se hace consonante con la marginalidad de  
los indígenas; por eso se integra a ellos y se convierte en su na-
rrador, en su juglar y en su distractor. Saúl Zuratas no encontró 
la tranquilidad en Lima porque el lunar le daba una aparien- 
cia monstruosa. Se refugia en la Amazonía porque sabe que los 

11 Id.
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machiguengas asesinan a los hijos que nacen con algún defecto 
y, cuando siendo ya joven se mezcle con ellos, lo creerán un ser 
divino porque, de lo contrario, sus padres lo habrían matado. El 
mismo Saúl, cuando adopta como mascota a un loro baldado, lo 
bautiza como Mascarita y le transfiere su propio sobrenombre. 
Lo enseña a pronunciar esa palabra que acentúa el dramatismo de 
saberse deforme y, en consecuencia, destinado al sufrimiento por 
su fealdad, que lo pone en desventaja en el mundo de las ciudades. 

Vargas Llosa testimonia el imparable avance de la tecnología 
y los medios de comunicación, que arrasarán con el arcadismo 
rupestre de antaño, pero también llevarán la destrucción de un  
orden en el que los hombres vivían en armonía con la natura-
leza. El relato del autor hecho desde Italia, y el manadero verbal 
de Mascarita, junto con el planteamiento de su drama personal, 
enriquecen y superan los elementos indigenistas y de recrea- 
ción antropológica, le dan la dimensión universal a la novela que 
tanto ha preocupado a Mario Vargas Llosa.

4

Al autor le sucede lo que a los machiguengas, que permanecían 
junto a los misioneros pero un día desaparecían para internarse 
en la selva. Obedeciendo un llamado muy hondo, siempre vuelve, 
por diversas razones, al mundo tropical, que ha sido escenario 
de paraísos y utopías.12 Vargas Llosa, después de entregar nove- 
las urbanas y cosmopolitas, regresa al escenario del sueño, del  
recuerdo y las sensaciones para entregar novelas verdes y fra- 
gantes, olorosas a río y a bosque, aunque a veces domine el pe- 
netrante olor del caucho ahumado.

La literatura universal ha dado cuenta de la explotación co- 
lonial en los trópicos. Los hombres de ciencia (Humboldt, Dar-
win, La Condamine) han dado su versión de esa arcadia; la 
literatura latinoamericana ha sido pródiga en documentar el  

12 Es muy sintomático que Morgana Vargas Llosa, hija del novelista, haya 
titulado Las fotos del paraíso (Madrid, Alfaguara, 2003) al libro que documenta la 
investigación de campo que nuestro autor hizo para escribir El paraíso en la otra 
esquina (Madrid, Alfaguara, 2003) que, como sabemos, es la biografía novelada 
de Paul Gauguin.
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drama de caucheros y madereros. Tenemos toda una tradición  
tanto universal (a la que habría que agregar los libros de viajes) 
como latinoamericana a la que volvió Vargas Llosa, con El sue- 
ño del celta, el mismo año en que le fue otorgado el Premio Nobel 
de Literatura.

Mario Vargas Llosa ha asumido, de modo muy peculiar, la  
dicotomía de americanismo y cosmopolitismo. Se aleja del regio-
nalismo y busca siempre que los temas americanos estén en re- 
lación con los hechos que tienen lugar en diversas regiones del 
planeta. No es sólo un asunto de coloquialismo o argumentos 
truculentos, sino de compartir las circunstancias históricas. En 
El paraíso en la otra esquina, novela centrada en la vida de Paul 
Gauguin, el vínculo entre la Polinesia y el mundo americano 
proviene de Flora Tristán, la luchadora social que va por Europa 
con sus afanes pero también va al Perú y, además, es pariente de 
nuestro autor.

En El sueño del celta, una biografía novelada que lo remite 
nuevamente a la Amazonía, los lazos entre Europa, África y  
América vuelven a tenderse mediante uno de los temas más vi-
sitados de la novela de la tierra latinoamericana: la explotación 
del caucho, que tuvo entre sus más destacados representantes a  
B. Traven y José Eustasio Rivera. La novela se centra en la vida  
del irlandés Roger Casement, fervoroso lector de libros de viajes  
y un ser que encarna la idea del hombre que apunta el epígrafe 
de José Enrique Rodó: “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, 
no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emer-
gen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y 
asombrosos contrastes.”

Casement era un idealista que, en el auge del colonialismo, 
pensaba que los europeos debían llevar civilización, comercio y 
cristianismo a los pueblos coloniales para salvarlos de la igno- 
rancia y las enfermedades. Pero su experiencia en el Congo pron-
to le abrió los ojos sobre la verdadera cara del colonialismo; no 
estaban allí para civilizar, sino para expoliar del modo más brutal: 
exterminaron, hicieron reclutamientos forzosos, decapitaron ca-
ciques, cortaron manos a granel, hicieron expediciones punitivas, 
establecieron cuotas obligatorias de caucho imposibles de cumplir…

En el Congo, Casement conoció a Joseph Conrad, quien le 
llamó el Fray Bartolomé de las Casas británico por la defensa  
que hacía de los nativos. Si los ingleses pensaban que El corazón 
de las tinieblas es una parábola de cómo África vuelve salvajes  
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a los civilizados que van a ella, y Conrad hablaba de los horrores 
cometidos lo mismo por negros que por blancos, Casement dijo  
que allí no se retrataba al África, sino se pintaba el infierno, que  
es la encarnación del mal absoluto. 

Después de haber pasado veinte años en África, Casement 
rindió un informe y llegó a la conclusión de que la codicia era la  
que destruía todo. El hule era la causa del sufrimiento de los 
africanos; si no se agotaban los árboles de caucho, entonces se 
agotarían los africanos. 

La expoliación de la tierra africana, bajo la denominación de 
Estado Independiente del Congo, adoptado como una propiedad 
por Leopoldo II, rey de Bélgica, pese al terrible informe que pre-
paró Casement, no tuvo marcha atrás e inspiró al irlandés los pen-
samientos más demoledores: “Si algo he aprendido en el Congo 
es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.”13 Sabía 
también que las leyes están hechas para formalizar el abuso, para 
que las canalladas sean actos conforme a derecho. Vino a reparar, 
además, en que Irlanda, su patria, era una colonia inglesa. Así 
como los ingleses se apoderaron de Irlanda, los europeos se ha-
bían apoderado del Congo.

Gracias al prestigio que le ganó su informe africano, fue 
comisionado para investigar las crueldades que, según trabajos 
periodísticos del ingeniero norteamericano Walter Hardenburg, 
publicados en el semanario londinense Truth, cometía la compañía 
inglesa Peruvian Amazon Company contra los aborígenes cau-
cheros americanos. Aunque la compañía era propiedad de Julio 
C. Arana –un peruano que había empezado su fortuna vendien-
do sombreros de palma por las calles de Rioja, donde nació, una 
aldea perdida en la selva amazónica–, tenía oficinas y accionis- 
tas ingleses. 

Los nativos de las orillas del río Putumayo, como los congo-
leses, no sólo eran obligados a entregar una cuota de caucho, sino 
sufrían otras atrocidades: en las levas los cazaban, los colgaban 
como castigo, los marcaban como reses, con una C y una A (para 
que no se fugaran a los campamentos colombianos), les pesa- 
ban mal el chile y los engañaban en las tiendas de raya. Hay en el 

13 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 98.
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libro episodios que hacen palidecer algunas páginas de nuestras 
más desaforadas novelas de denuncia.

Casement estaba en Brasil como diplomático desde 1906, pero 
se trasladó a Iquitos en 1910 para iniciar sus investigaciones que 
resultaron una pesadilla. Mientras en Londres las oficinas de la 
Peruvian funcionaban a todo lujo, con personal uniformado que 
facturaba las remesas de caucho, en el Putumayo los capataces 
extinguían a los huitototos, ocaimas, muinanes, nonuyas, ando-
ques, rezígaros y boras.

Casement permaneció tres meses en La Chorrera, capital del 
enorme territorio entre los ríos Napo y Caquetá donde tenía sus 
operaciones la Peruvian Amazon Company. De aquí salió El libro 
azul. Informe sobre el Putumayo, publicado en 1912, que contri-
buyó a la ruina de la compañía: quedó en evidencia que explota- 
ba el caucho de un territorio que no tenía en propiedad. Las ventas 
pararon y surgieron deudas que obligaron a Arana a vender su 
casa de Ginebra, su mansión de Biarritz y su palacete londinense. 
También sus cuentas bancarias fueron congeladas. Otro elemento 
histórico contribuyó a esta ruina: empezó a importarse el hule 
de las colonias inglesas en Asia (Singapur Ceilán, Malasia, Java, 
Sumatra), en donde se sembraron las matas contrabandeadas desde 
la Amazonía por el aventurero inglés Henry Alexander Wickham.

En esta novela aparece el clásico dilema de civilización y bar- 
barie, en donde la primera solía pertenecer a los centros metro-
politanos y la segunda a los africanos o a los americanos: para 
los europeos la civilización consiste en los beneficios monetarios 
que se obtienen de la explotación de los recursos de la naturale- 
za y en imponer una religión sobre las creencias de los nativos.  
Las costumbres que no les simpatizan, son desterradas con vio-
lencia. Si los indígenas estaban en paz en sus aldeas, sin explo-
tar los recursos de la naturaleza para producir riqueza, viene el 
europeo y dice que viven en la edad de piedra. Pero los papeles 
se invierten porque los capataces europeos empiezan a formar su 
harén con varias indígenas o, tal como cuenta Vargas Llosa, en 
Historia secreta de una novela, el modelo de su personaje Fushía, 
de La casa verde, era un japonés que, cuando se disponía a robar 
una aldea amazónica, se pintaba como los aborígenes y luego se 
entregaba a unas orgías que superaban las de los propios nativos.

El sueño del celta tiene tres partes: primero, la estancia de 
Casement en África, después en América y, la tercera, consecuen-
cia de las anteriores, su labor independentista que lo puso en una 
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serie de contradicciones, no por una incongruencia de sus ideas, 
sino por la manera en que se presentaron los hechos.

El gobierno inglés celebró sus informes sobre el Congo y la 
Amazonía, lo tenía incluso entre su personal diplomático, pero 
Casement sentía que no podía representar a un estado que sojuz-
gaba a su patria. Decidió entonces trabajar para que, con la ayuda 
de Alemania, vistos los nubarrones de la primera Guerra Mun- 
dial, pudiera Irlanda conseguir su independencia.

Pero el apoyo no se dio y él, desde Alemania, volvió a Irlanda 
para tratar de impedir una insurrección sin futuro. Casement fue 
aprendido por conspiración y ninguno de sus méritos bastó para 
que le conmutaran la pena de muerte. Como prueba se exhibió 
su Diario, entre fantasioso y realista en el que, junto al espionaje, 
quedó apuntado otro “pecado”: su homosexualidad que, junto a 
sus luchas más nobles, lo había llevado por callejones y hoteles 
de mala muerte en busca de una pareja. Incluso un espía que le 
puso el gobierno inglés, le sonsacó información a cambio de favo- 
res sexuales.

El tema de la explotación cauchera en África propició la airada 
escritura de diversas obras.14 No cabe duda que a Vargas Llosa el 
irlandés le interesó por sus ideales libertarios, por su complejidad 
como ser humano y porque lo remitió a su Amazonía, a su pasión 
amazónica, tan importante para el nacimiento de La casa verde, 
Pantaleón y las visitadoras y El hablador. 

14 Véase La tragedia del Congo, México, Alfagurara, 2010, que recopila El 
crimen del Congo, de Arthur Conan Doyle, y El soliloquio del Rey Leopoldo, de 
Mark Twain.
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