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México sentía la mano de hierro de los franceses. La ciudad 

tenía para el so l su careta de seda y su traje de ga la ... pero llo­

raba en la noche con sus leales y con la sombra de sus mártires. 

Apenas oscurecía, las calles comenzaban a quedarse desiertas, 

ya las ocho de la noche, apenas en un silencio pavoroso se es­

cuchaban las pisadas de uno que otro vecino que se retiraba 

temblando de encontrar un soldado francés que se paseaba por 

la calle con su fusil , deteniendo y examinando a todos, y man­

dando presos al vivac a cuantos en su doble posición de gen­

darme y conquistador, consideraba sospechosos,' 

Era és ta la Ciudad de México ocupada por las fuerzas del 
Segundo Imperio, según la voz de Vicente Riva Palacio, conmo­

vida aún por la lucha de los chinacos, los soldados con quienes 

compartió muchas batallas hasta derrotar a los intervencionistas. 

A punto de su liberación, la capital era también asediada por 

un a famili a guanajuatense: don Lui s González Montes, doña 

* Area de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana - AzcapOlzalco. 
l . Vicente Riva Palacio. Calvario y Tabor, México. Manuel C. VilIega. .. , 1868, pp. 

244-246. 
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Jesús Obregón y Luis, e l hijo de dos años de edad, quienes se 

vieron obligados a aplazar su viaje en Toluca. 

Durante el amanecer del 20 de junio de J867, Jos repiques 

de Ja campana mayor de Ja CatedraJ y una bandera blanca seña­

laron la rendición de los monárquicos; el general Porfirio Díaz 

ordenó e l cese aJ fuego. Al día siguiente El Republicano convo­

caba en su primera entrega a dejar " ... en el altar de la patria los 

odios de partido y Jas pasiones poJíticas". ' El J5 de juJio del 

mismo año llegaba el presidente Benito Juárez a Palacio Nacio­

nal para iniciar la etapa que algunos denominan como la verda­

dera independencia de México. 

Don Luis González Montes se adelantó por fin a la capital; 

más tarde doña Jesús y el pequeño Luis viajaron de Taluca a 

San Angel en los diminutos vagones del ferrocarril de vapor, 

cuya terminal se hallaba en Ja Calle de la Providencia (ahora 

ArtícuJo J23). La recepción no podría haber sido mejor: don 

Luis se había hecho acompañar por el escritor Manuel Payno, 

su amigo. quien al ver que la señora Obregón tropezaba al bajar 

del tren extendió sus brazos y " recibió ... al infante; y nadie ha 

podido precisar si e l llanto que se escapó de los ojos de éste, 

debióse a que Jo asustaron Jas pobladas barbas del célebre Mi­

ni stro de Hacienda, o a que un impulso del subconsciente, que 

diríase hoy, le arrancó lágrimas al pensar que entraba en la ciu­

dad que sería amor de sus amores como historiador, en brazos 

de aquel estimable político historiador. ,,"-' 

2. Cil. en Salvador Novo. w CiI,dCld de México del 9 de junio (11 15 de julio de 
1867. México, Porrúa. 1%7. p. 32. 

1. Albeno M. CUlTeño. El crrmi.tfCI Gonl.cilel. ObrextÍn. (Viejo.f t.:uadros). México, 
Ediciones Bota. ... 1938, p. 18. 
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La restauración de la República pennitirá a Luis González 

Obregón vivir en una ciudad --en un país- empeñada en el futu­

ro, con proyectos orientados a dar cuerpo a un nuevo Estado 

mexicano. Ignacio Manuel Altamirano, quien sería su maestro. 

organizaba un proyecto cultural que se venía gestando desde la 

Academia de Letrán y en el que ocupaban sitio importante las 

discusiones sobre el ser y el quehacer de la literatura. El mismo 

año de 1867, con el seudónimo de Próspero, entregaba unas sa­

brosas crónicas sobre la vida citadina, en las que rara vez faltaba 

la palabra renovación. Al hacer el recuento de ese año histórico, 

el escritor celebraba una paz que había devuelto la alegría a las 

conmemoraciones de Septiembre, a los paseos de los días de 

Todos Santos y Muertos, a las fiestas decembrinas, acontecimi­

entos que no podían ser más que augurios de un 1868 dedicado a 

completar proyectos. En la reanudación de las Veladas Litera­

rias veía el regreso a los "días dorados" de la Academia de Le­

trán y del Ateneo y, con ello. el consecuente inicio del porvemir 

de las Letras mexicanas.4 

También por el año de 1868, Vicente Riva Palacio iniciaba la 

escritura de novelas históricas con pluma largamente experi­

mentada en el periodismo. el drama y la comedia. Comenzaba a 

historiar el peñodo colonial en el universo novelesco, en el cual 

abrevará más tarde al escribir el' capítulo sobre el Virreinato 

para México a través de Los sigLos. magna obra que dirigió y se 

publicó en 1886.' Con esta edición surge el primer enlace entre 

4. Cf. "Revista de la Quincena", en Ignacio Manuel Allamirano, Obras Completas 
VII. Crónicas. U. ed. y pról. de Carlos Monsiváis. México. Secretaria de Educa­
ción Pública. 1987, pp. 27-48. 

5. Jo~ Oníz Monasterio descubre en las novelas los primeros pasos del historia­
dor; véase Historia y ficción. Los dramas y las novelas de Vicente Riva Palacio. 
México, Institituto Mora y Universidad Iberoamericana, 1994. 
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Riva Palacio y el joven González Obregón quien, por encargo 

de Francisco Sosa, escribe artículos para promover dicha obra. 
Pero es el interés por el pasado colonial el nexo definitivo; los 

dos escritores cultivan esas formas que otorgan dimensiones 
misteriosas a los hechos de la vida cotidiana y en los que el dato 
histórico se adereza con la fi cción, para crear mixturas que a 

veces se denominan leyendas, otras, tradición, y con las cuales 
logran acuñar una Ciudad de México memorable. 

Como es sabido, en las novelas históricas resulta fundamen­

tal la selección de sucesos y su mamo espacial; para las suyas, 

Riva Palacio eligió momentos de tensión social del virreinato 

como las querellas entre la autoridad política y la eclesiástica, 

las rebeliones de las minorías raciales, algunos intentos de in­

dependencia; acontecimientos de años tempranos, las primeras 
décadas del · siglo XVII, cuando se forjaba la fisonomía de la 

capital, terreno fértil para convertirla en escenario, donde a 

veces escuchamos la voz llana del cronista que ubica al lector 

en los puntos claves de la antigua traza. En 1616 había 37 000 

habitantes y la ciudad: 

... no era ni la sombra de lo que había sido en los tiempos de 

Moctezuma ... Las calles estaban desienas y muchas de ellas 
convenidas en canales; los edificios públicos eran pocos y po­
bres ... Se vivía entonces muy diferente de como hoy se vive. 
A las ocho de la noche casi nadie andaba ya por las calles, y 
s610 de vez en cuando se percibía el farolillo de un alcalde que 
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iba de ronda, o la luz con que un escudero o un rodrigón alum­

braban el camino de un oidor, de un intendente o de una dama 

que volvía de alguna visita ... Los truhanes y los ladrones tenían 

cana franca para pasear por la ciudad; la policía de seguridad 

estaba s610 en las armas de los vecinos.6 

La penumbra que comenzaba con el toque de queda ocultaba 
todo género de acciones en el mundo novelesco. Resaltan las 
citas amorosas, muchas y comprometedoras. como las que ayu­
daban a forjar el carácter de galán de Don Guillén de Lampart, 
empeñado, por otra parte, en un proyecto independentista. 7 O 
bien, las acciones de los conspiradores como los hermanos Sa­
lazar quienes reunían a los simpatizantes de la independencia en 
la misteriosa Casa Colorada.8 

Riva Palacio adopta algunos recursos del folletín y la novela 
por entregas. de ahí que el escenario citadino constituya un ele­
mento clave para la factura del héroe pues éste transita conti­
nuamente entre el "bajo" y el "gran" mundo. Así la Ciudad de 

México y Martín Garatuza quedan ligados; el personaje se 
adueña de las calles, cómplices de las continuas evasiones de la 
justicia, pero también vías que descubren los entretelones del 
poder, en donde se despliegan luchas entre contendientes de dis­
tinta pertenencia racial o estrato económico.9 

6. Vicente Riva Palacio, Monja y casada , virgen y mtirtir. pról. de Antonio Castro 
Leal, México, POITÚa, 1982, U. pp. 3-4. 

7. cr. Memorias de un impo.flOr. Don GllilIén de Lampart. rey de México, pról. de 
Antonio Castro Leal , México, Porrúa, 1982,(Colección de Escritores Mexica­
nos, 33 y 34). 

8. Cf. Martín Garafuza, pról. de Antonio Castro Leal. México, POITÚa, 1975, (Co­
lección Escritores Mexicanos 20 y 21). 

9. Cf. Ibidem. 
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Además de lo anterior, Riva Palacio intenta una cala más pro­
funda sobre la Ciudad de México. A propósito de un intento falli­
do por independizar la Nueva España que en la ficción recibe 
magnas dimensiones, introduce una vecindad amistosa entre una 
familia de apellido Carbajal y Guatimoc. Vivía el Emperador en 
la calle de Tacuba, esquina con la del Factor, casi inválido y su­
mido en la melancolía. Conoce a Isabel, hija de Santiago Carba­
jal, y pronto se enamora de ella. Provechosamente, el narrador 
deposita los rasgos del héroe que sufre la derrota de su raza en la 
admiración de la española por él, de modo tal que el episodio se 
tiñe de elementos románticos. Antes de que el emperador azteca 
acompañe a Cortés a un viaje sin retomo. Isabel anuncia su futura 
maternidad. Conmovido, Guatimoc se 10 agradece: 

La sombra del águi la cubrió a la paloma y nació una nueva es­

peranza para mi estirpe y para mi pueblo; hombre de nueva 

raza, quizá su descendencia romperá las cadenas de sus her­
manos, y mi imperio volverá a ser Uno y solo. y Tenoxtitlan 
será libre. 10 

La Ciudad de México -<lmbligo del país- se conviene en es­
pacio fundador que pone en marcha un nuevo tiempo, con el 

que acaso Riva Palacio intentaba diluir distancias, acercar la 
mixtura racial a su presente -y el de sus lectores- cuando él y 
su generación estaban empeñados en construir el porvenir tan­
tas veces invocado por Altamirano y en el que se educó Gonzá­
lez Obregón. 

10. Ibjd .. p. 170. 
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Como todas las ciudades, la capi tal de la Nueva España po­

seía rituales que organizaban la vida cotidiana de sus habitan­

tes. Las campanas, decía Angel de Campo, eran "maestros de 
ceremonias, vigías, monitores y gacetillas".lI Mediante diversas 

combinatorias de sonidos, dividían el curso de los días: el 

" toque del alba" -a las 5:00 horas de Abril a Septiembre y 
media hora más tarde, de Octubre a Marzo; el toque de medio­

día, a las 12:00; a "discreción del campanero" el del anochecer 

Y. por último, el "toque de queda". Pero entre tales anuncios, se 

escuchaban muchos más para caracterizar afectivamente algu­
nos acontecimientos: alegría, repiques "a vuelo", por las buenas 

cosechas o la llegada de algún virrey; "dobles" para la tristeza, 

en el caso de desastres como sismos e inundaciones; "rogativas" 
para invocar caridad o solidaridad por alguna causa, como aque­

llas memorables campanadas de la Catedral para implorar por el 
fracaso de la insurrección de Hidalgo. No eran las campanas he­

raldos en desventaja; se sabe que la reglamentación sobre el nú­
mero de aquéllas según el rango del templo se violaba, de ahí 

que en 1766 se establecieran disposiciones para nonnar su in­
tensidad y su duración. 12 La inmensa sonoridad de la ciudad no­

vohispana sólo conocía una tregua durante la Semana Mayor. 
silencio anual que finalizaba con el repique de Gloria de las 

campanas de la Catedral. 

11. in Semana Alegre. Tick-Tack. Inl. y recop. de Miguel Angel Caslro, México, 
UNAM, 1991, p. 277. 

12. Cf. José María Marroquí. La Ciudad de México , México, LilOgrafía ·t.a Euro­
pea", 1900, Vol. 3. pp . 520-529. 
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Al igual que todos los cronistas de la ciudad virreinal, Gon­
zález Obregón refiere el oficio clave de las campanas, pero en 
un sabroso relato se ocupa de una campana silenciosa que 
acompañaba al reloj del Palacio Nacional. Transterrada, viajó 
desde la torre de la iglesia de un pueblecito español hasta la 

Ciudad de México. Un larguísimo repique estremeció un día a 
los habitantes de aquel pueblo; congregados en tomo a la iglesia 
comprobaron que la campana no había sido accionada por mano 
humano alguna, señal, ~ su parecer, de efectos diabólicos. 

El misterioso suceso se venti ló en la Corte de Madrid; el jui­
cio produjo una resma de papel y una audiencia de cuatro días 
de intensos debates hasta formular la siguiente sentencia: 

10 Que se diera por nulo y de ningún va lor el repique de la 

campana. 2° Que a ésta se le arrancara la lengua o badajo para 
que en lo sucesivo no osase sonar de propio motu y sin el auxi­
lio del campanero. 3° Que saliese desterrada la campana de 

aquellos dominios a las Indias. n 

A su llegada a la Ciudad de México fue colocada junto al 
reloj del Palacio Nacional por órdenes del Virrey Conde de Revi­
lIagigedo; ahí permaneció 337 años pues fue retirada en Diciem­
bre de 1867. Testigo de los siglos coloniales, la campana muda 
termina su condena en aquel año de reestreno de la República, 

temporalidad que potencia el hecho extraordinario, transgresor, 

con el que González Obregón describe el Palacio Nacional y 
narra la historia de las Calles del Reloj. No se conforma el escri­
tor con crear un halo maravilloso sobre la fachada de la antigua 

13. Luis González Obregón. Mixico viejo. Epoca colonial. NO/iejas hi.uóricas. le ­
yendas y co,ttumbre.f. prol . de Aor de Marfa Hurtado. Alianza Editorial, 199 1, 
p. 398. 
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tor con crear un haJo maravilloso sobre la fachada de la antigua 
sede del poder político; concluye su relato con una nueva rebel­
día: la campana no cedió ante la fundición a la que fue sometida. 

En su propósito por entramar la ciudad indígena con la co­
lonial, González Obregón revalora la leyenda de la calle del 
Puente de Alvarado. Un detenido relato sobre la llamada Noche 
Triste pennite escuchar la voz del cronista que, apegado a la ve­
racidad, enmienda el matiz legendario del nombre de la calle. 
Como prueba de lo "realmente sucedido" el autor concede cré­
dito a Bemal Díaz del Castillo, testigo ocular de que en su huida, 
Pedro de Alvarado había tenido la fortuna de encontrar una viga 
que hizo las veces de puente. Por su parte, Riva Palacio y Juan 
de Dios Peza, en Tradiciones y Leyendas mexicanas dieron su 
versión. La batalla en aquella noche lluviosa resalta las virtudes 
igualmente dignas de indígenas y espaftoles. A la par de Guati­
moc, el brazo que dirige, y Cuitláhuac, "el águila altanera", so­
bresale el conquistador Pedro de Alvarado, "Hijo del sol por 
rubio y hennoso", quien valerosamente cubre la retirada y 

Llega por fin, perdida la esperanza, 

Al borde de la negra cortadura: 

La poderosa lanza. 
Sin reparar profundidad ni anchura, 
Clava en el fondo y luego, vigoroso. 
Al asta fuene asido, 
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El otro borde del revuelto foso 
Veloz alcanza en salto prodigiosO. 14 

En el propósito del cronista González Obregón se advierte 
un esperable desapego al aliento romántico del texto de Riva 
Palacio y Peza; pero si la fuente de González Obregón es Bemal 
Díaz del Castillo, cronista que fundamentalmente se dirige a un 

destinatario -el rey de España- y que narró la conquista con la 

mirada del recuerdo ¿no estaremos acaso ante un nuevo proceso 

de ficción? 
Las tradiciones y leyendas de Riva Palacio y Peza constitu­

yeron una fuente continua para González Obregón. algunas fue­

ron retomadas íntegramente para otorgar dimensiones añejas a 
las calles de la Ciudad de México. Sobresalen "La mulata de Cór­
doba", misteriosa mujer que dibujó un navío en el muro de su 

celda y lo abordó para escapar del castigo que la había llevado a 
la cárcel de la Inquisición ubicada en la calle de la Perpetua. 
También "La llorona", leyenda de raíces prehispánicas sobre 
una mujer de vestido blanco y rostro embozado en un largo 

velo, que a media noche lanzaba gemidos interminables en un 

recorrido por calles distintas cada noche, aunque siempre hasta 
llegar a la Plaza Mayor, donde se arrodillaba para dar el último 
lamento. Finalmente, "La mujer herrada", relato sobre e l extra­

ño castigo de que fue objeto la amante de un Cura en la Puerta 
Falsa de Santo Domingo (ahora calle del Perú). 

En la composición de otra historia para la Ciudad de Méxi­
co, González Obregón, al igual que Riva Palacio, conocía las 
bondades de la tradición, género de hito interminable y dotado 
del raro don de la ubicuidad. Así lo advertía Ricardo Palma a su 

14. Riva Palacio y Peza. Tradid(me.~ y feyendas mexicana.f, México. slf, p. 185. 
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amigo Riva Palacio: "Lima y México se parecen como dos go­

tas de agua en punto a consejas populares. La mujer herrada es 
leyenda también de mi tierra, La cita en la Catedral... nos es fa­

miliar. El barquichuelo de la Mulata de Córdoba es el mi smo en 
que se embarcó nuestra Inés Voladora para burlarse del Inquisi­
dor". l~ Y el peruano, que logró inventar la Lima criolla, también 

le recuerda a González Obregón las similitudes: "La tradición 
de La mujer herrada no sólo es de México. Idéntica es la que se 
conserva en Perú. En mi tradición Los pasquines del bachiller 
Pajalarga que se desarrolla en Trujillo por los años de 1560 fi­
gura este pasquín: Mula de cura tiene herradura".l ... 

Es el estilo misceláneo del México viejo el que da las claves 

para entender la alternancia entre el cronista y el tradicionista; 
no obstante, las distintas perspectivas de González Obregón no 
hacen más que señalar el adelgazamiento de la línea fronteriza 

entre la veracidad y la ficción. 

\ 

Luis González Obregón vivió una larga vida -75 años- , du­
rante los cuales se restauró la República, sobrevino la dilatada 

paz porfiriana que derrumbara la Revolución de 1910. la cual 

15. Cana de Palma a Riva Palacio. Lima. 14 de Mayo de 1886. Contiene una rese· 
ña sobre las Tradiciones y uyendas que Riva Palacio le había enviado. En Ar· 
chivo de Vicente Riva Palacio. en The Benson Latin American Col\ection. Uni· 
ver.;idad de Texas en Austin. Existe copia en el Archivo General de la Nación . 

16. Cana de Palma a Gon:tález Obregón. 4 de Noviembre de 1909. El tradicionista 
agradece el envio de México anecdótico de González Obregón. En Ricardo 
Palma. Epistolariu. pról. de Rafael Heliodoro Valle. Lima. Editorial Cultura 
Antártica. 1949.1. 11 . 
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instauró otro proyecto de país. El escritor muere en 1938, año 
de la expropiación petrolera, con la que se desterró un interés 
extranjero mediante un decreto sintomático de nuevos caminos 
gubernamentales. Si la Ciudad de México lo recibió con la pala­
bra renovación y el país se volcaba hacia el futuro ....,1 porvenir 

invocado por Altamirano-, González Obregón, su discípulo, de­
cidió fijar la mirada en el pasado colonial. En plenos vientos 
modernistas, en el giro de la estética, comenzó a escribir los ar­
tículos que más tar~e formarían el volumen México viejo ¿Se 
rebelaba contra las ideas positivistas del progreso? Mientras su 
amigo Angel de Campo (Micrós, lick-Tack), con quien fundó 
el Liceo Mexicano en 1885, le tomaba el pulso a la ci udad, se­
mejando el reloj de la Catedral, y se daba a la tarea de calcular 
el porcentaje - 80- de vecinos que pasaba al menos una vez al 
día por el zócalo, y convertía al barrio en personaje en su novela 
La Rumba, González Obregón prefirió poner en retrospectiva a 
la capital reviviendo leyendas, tradiciones, dando voz a las con­
sejas populares, quizás como escape de la realidad inmediata 
para reconstruir el pasado cuyos eslabones frecuentemente se 
engarzan con los hilos de la imaginación. Por ello su pasión por 
la colonia lo aleja un tanto de sus contemporáneos y se constitu­
ye en una vocación por cuidar y dar nuevos bríos al legado de la 
generación literaria que le antecedió. A esa pasión debemos el 
más completo memorial de la Ciudad de México. 

En 1886, un año después de la fundación del Liceo Mexica­
no, Vicente Riva Palacio se dirige a Madrid para fungi r como 
Ministro Plenipotenciario de México en los reinos de España y 
Portugal. Se marcha a sabiendas de que el proyecto nacionalis­
ta de su generación se iba extinguiendo; ya cuatro años antes 
había hecho un balance crítico en su libro Los Ceros. Ca/eria 
de Contemporáneos. Diez años de estancia -exilio- en la anti-
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gua metrópoli hispana, le permitieron una vida gozosa, en la 
que siguió desplegando su característico sentido del humor, es­
cribiendo poco y realizando una intensa difusión de la cultura 
mexicana, digna de aquel nuevo acercamiento a España en las 
vísperas del IV centenario del descubrimiento de América. De 
la Ciudad de México tenía noticias por las cartas de sus ami­
gos; muy pocas veces la visitó, precisamente cuando preparaba 
un viaje a México, la muerte lo asaltó en Madrid, en 1896, a los 
64 años de edad, cuando sus Cuentos del General estaban a 
punto de publicarse. No alcanzó a ver el pavimento "abierto en 
canal de día y de noche" para realizar "misteriosas operaciones 
subterráneas, de esas que las capitales requieren para las nece­
sidades de su vida refinada", según lo registraba Luis G. Urbina 
en la Primavera de 1894. 11 

Quizá tampoco leyó en otra crónica del mi smo escritor 
finisecular la percepción de una alegría artificial en la mu­
chedumbre la noche del 15 de Septiembre de 1896, en contraste 
con tiempos pasados, de fervores patrióticos, que recordaba por 
las lecturas de Guillermo Prieto y que le señalaban una gran 
di stancia con los personajes de su Musa callejera. Riva Palacio 
no pudo admirar, en fin, el nuevo alumbrado de las calles; acaso 
preferiría guardar en su memoria el claroscuro en que esce­
nificó sus novelas y que aún ahora ilumina el imaginario de la 
Ciudad de México colonial. 

17. Cu~nro.f ..,¡..,¡dos y crónica.f soñadas, México. E. G6mez Puente Editor, 191 5, 
p. 258. 
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