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LA CIUDAD DE MERICO COLONIAL
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DESDE DOS HIRADAS DECIMONONICAS

- Leticia Rlgaba’

México sentfa la mano de hierro de los franceses. La ciudad
tenfa para el sol su careta de seda y su traje de gala... pero llo-
raba en la noche con sus leales y con la sombra de sus mértires.
Apenas oscurecfa, las calles comenzaban a quedarse desiertas,
y a las ocho de la noche, apenas en un silencio pavoroso se es-
cuchaban las pisadas de uno que otro vecino que se retiraba
temblando de encontrar un soldado francés que se paseaba por
la calle con su fusil, deteniendo y examinando a todos, y man-
dando presos al vivac a cuantos en su doble posicién de gen-
darme y conquistador, consideraba sospechosos.'

Era ésta la Ciudad de México ocupada por las fuerzas del
Segundo Imperio, segin la voz de Vicente Riva Palacio, conmo-
vida aun por la lucha de los chinacos, los soldados con quienes
compartié muchas batallas hasta derrotar a los intervencionistas.
A punto de su liberacién, la capital era también asediada por
una familia guanajuatense: don Luis Gonzalez Montes, dofia

*  Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolilana - Azcapotzalco.
}. Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor, México, Manuel C. Villegas, 1868. pp.
244-246.
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Jesis Obregén y Luis, el hijo de dos afios de edad, quienes se
vieron obligados a aplazar su viaje en Toluca.

Durante el amanecer del 20 de junio de 1867, los repiques
de la campana mayor de la Catedral y una bandera blanca sefia-
laron la rendicién de los mondrquicos; el general Porfirio Diaz
orden6 el cese al fuego. Al dia siguiente E! Republicano convo-
caba en su primera entrega a dejar “...en el altar de la patria los
odios de partido y las pasiones politicas”.? El 15 de julio del
mismo afio llegaba el presidente Benito Judrez a Palacto Nacio-
nal para iniciar la etapa que algunos denominan como la verda-
dera independencia de México.

Don Luis Gonzélez Montes se adelantd por fin a la capital;
mds tarde dofia Jesds y el pequefio Luis viajaron de Toluca a
San Angel en los diminutos vagones del ferrocarril de vapor,
cuya terminal se hallaba en la Calle de la Providencia (ahora
Articulo 123). La recepcién no podria haber sido mejor: don
Luis se habfa hecho acompaniar por el escritor Manuel Payno,
su amigo, quien al ver que la sefiora Obregén tropezaba al bajar
del tren extendié sus brazos y “recibié...al infante; y nadie ha
podido precisar si el 1lanto que se escapd de los ojos de éste,
debidse a que lo asustaron las pobladas barbas del célebre Mi-
nistro de Hacienda, o a que un impulso del subconsciente, que
dirfase hoy, le arrancé ldgrimas al pensar que entraba en la ciu-
dad que seria amor de sus amores como historiador, en brazos
de aquel estimable politico historiador...””

2. Cit. en Salvador Novo. La Ciudad de México del 9 de junio al 15 de julio de
1867. México, Porria. 1967. p. 32.

3. Albeno M. Carrefio. £/ cronista Gonzdlez Obregon. (Viejos cuadros), México,
Ediciones Botas, 1938, p. 18.
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La restauracién de la Repiblica permitird a Luis Gonzélez
Obregén vivir en una ciudad —en un pafs— empefiada en el futu-
ro, con proyectos orientados a dar cuerpo a un nuevo Estado
mexicano. Ignacio Manuel Altamirano, quien serfa su maestro,
organizaba un proyecto cultural que se venia gestando desde la
Academia de Letrdn y en el que ocupaban sitio importante las
discusiones sobre el ser y el quehacer de la literatura. El mismo
afio de 1867, con el seudénimo de Préspero, entregaba unas sa-
brosas crénicas sobre la vida citadina, en las que rara vez faltaba
la palabra renovacién. Al hacer el recuento de ese afio histdrico,
el escntor celebraba una paz que habfa devuelto la alegria a las
conmemoraciones de Septiembre, a los paseos de los dias de
Todos Santos y Muertos, a las fiestas decembrinas, acontecimi-
entos que no podian ser mas que augurios de un 1868 dedicado a
completar proyectos. En la reanudacién de las Veladas Litera-
rias veia el regreso a los “dfas dorados” de la Academia de Le-
trdn y del Ateneo y, con ello, el consecuente inicio del porvernir
de las Letras mexicanas.*

También por el afio de 1868, Vicente Riva Palacio iniciaba la
escritura de novelas histéricas con pluma largamente experi-
mentada en el periodismo, el drama y la comedia. Comenzaba a
historiar el periodo colonial en el universo novelesco, en el cual
abrevard mas tarde al escribir el capitulo sobre el Virreinato
para México a través de los siglos, magna obra que dirigi6 y se
publicé en 1886.* Con esta edicién surge el primer enlace entre

4. Cf. "Revista de 1a Quincena”, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras Compleias
VIl Cronicas., t.1, ed. y prél. de Carlos Monsivéis, México. Secretarfa de Educa-
ci6n Pdblica, 1987, pp. 27-48.

5. José Ortfz Monasterio descubre en las novelas los primeros pasos del histona-
dor: véase Historia y ficcion. Los dramas y las novelas de Vicente Riva Palacio.
México, Institituto Mora y Universidad [beroamericana, 1994.
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Riva Palacio y el joven Gonzélez Obregén quien, por encargo
de Francisco Sosa, escribe articulos para promover dicha obra.
Pero es el interés por el pasado colonial el nexo definitivo; los
dos escritores cultivan esas formas que otorgan dimensiones
misteriosas a los hechos de la vida cotidiana y en los que el dato
histérico se adereza con la ficcién, para crear mixturas que a
veces se denominan leyendas, otras, tradicidn, y con las cuales
logran acufiar una Ciudad de México memorable.

Como es sabido, en las novelas histéricas resulta fundamen-
tal la seleccién de sucesos y su mareo espacial; para las suyas,
Riva Palacio eligié momentos de tensién social del virreinato
como las querellas entre la autoridad politica y la eclesidstica,
las rebeliones de las minorfas raciales, algunos intentos de in-
dependencia; acontecimientos de afios tempranos, las primeras
décadas del siglo XVII, cuando se forjaba la fisonomia de la
capital, terreno fértil para convertirla en escenario, donde a
veces escuchamos la voz llana del cronista que ubica al lector
en los puntos claves de la antigua traza. En 1616 habfa 37 000
habitantes y la ciudad:

.. no era ni la sombra de lo que habfa sido en los tiempos de
Moctezuma... Las calles estaban desiertas y muchas de ellas
convertidas en canales; los edificios publicos eran pocos y po-
bres... Se vivia entonces muy diferente de como hoy se vive.
A las ocho de la noche casi nadie andaba ya por las calles, y
s6lo de vez en cuando se percibia el farolillo de un alcalde que
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iba de ronda, o la luz con que un escudero o un rodrigén alum-
braban el camino de un oidor, de un intendente o de una dama
que volvia de alguna visita... Los truhanes y los ladrones tenfan
carta franca para pasear por la ciudad; la policia de seguridad
estaba s6lo en las armas de los vecinos.®

La penumbra que comenzaba con el toque de queda ocultaba
todo género de acciones en el mundo novelesco. Resaltan las
citas amorosas, muchas y comprometedoras, como las que ayu-
daban a forjar el caracter de galdn de Don Guillén de Lampart,
empefiado, por otra parte, en un proyecto independentista.” O
bien, las acciones de los conspiradores como los hermanos Sa-
lazar quienes reunfan a los simpatizantes de la independencia en
la misteriosa Casa Colorada.®

Riva Palacio adopta algunos recursos del folletin y la novela
por entregas, de ahf que el escenarjo citadino constituya un ele-
mento clave para la factura del héroe pues éste transita conti-
nuamente entre el “bajo” y el “gran” mundo. As{ la Ciudad de
México y Martin Garatuza quedan ligados; el personaje se
aduefia de las calles, cémplices de las continuas evasiones de la
justicia, pero también vias que descubren los entretelones del
poder, en donde se despliegan luchas entre contendientes de dis-
tinta pertenencia racial o estrato econémico.’

6. Vicente Riva Palacio, Monja y cuasada, virgen y mdriir. prél. de Antonio Castro
Leal, México, Porria, 1982. (1. pp. 3-4.

7. Cf. Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart. rey de México, prét. de
Antonio Castro Leal, México, Porria, 1982,(Colecctén de Escritores Mexica-
nos. 33 y 34).

8. Cf. Martin Garatuza, prol. de Antonio Castro Leal. México, Pormia, 1975, (Co-
leccién Escritores Mexicanos 20y 21).

9. Cf. Ibidem.
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Ademds de lo anterior, Riva Palacio intenta una cala mas pro-
funda sobre la Ciudad de México. A propésito de un intento faili-
do por independizar la Nueva Espafia que en la ficcion recibe
magnas dimensiones, introduce una vecindad amistosa entre una
familia de apellido Carbajal y Guatimoc. Vivia el Emperador en
la calle de Tacuba, esquina con la del Factor, casi invélido y su-
mido en [a melancolia. Conoce a Isabel, hija de Santiago Carba-
jal, y pronto se enamora de ella. Provechosamente, el narrador
deposita los rasgos del héroe que sufre la derrota de su raza en la
admiracidn de la espafiola por él, de modo tal que el episodio se
tifie de elementos romanticos. Antes de que el emperador azteca
acompafe a Cortés a un viaje sin retorno, Isabel anuncia su futura
maternidad. Conmovido, Guatimoc se lo agradece:

La sombra del 4guila cubri6 a la paloma y nacié una nueva es-
peranza para mi estirpe y para mi pueblo; hombre de nueva
raza, quiz4 su descendencia romperd las cadenas de sus her-
manos, y mi imperio volverd a ser Uno y solo, y Tenoxtitlan
ser4 libre.'

La Ciudad de México —ombligo del pais— se convierte en es-
pacio fundador que pone en marcha un nuevo tiempo, con el
que acaso Riva Palacio intentaba diluir distancias, acercar la
mixtura racial a su presente —y el de sus lectores— cuando él y
su generacién estaban empeiiados en construir el porvenir tan-
tas veces invocado por Altamirano y en el que se educé Gonza-
lez Obregén.

10. Ibid., p. 170.
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Como todas las ciudades, la capital de la Nueva Espana po-
seia rituales que organizaban la vida cotidiana de sus habitan-
tes. Las campanas, decfa Angel de Campo, eran “maestros de
ceremonias, vigias, monitores y gacetillas”." Mediante diversas
combinatorias de sonidos, dividian el curso de los dfas: el
“toque del alba” —a las 5:00 horas de Abril a Septiembre y
media hora m4s tarde, de Octubre a Marzo; el toque de medio—
dia, a las 12:00; a “discrecién del campanero” el del anochecer
y, por Gltimo, el “toque de queda”. Pero entre tales anuncios, se
escuchaban muchos mds para caractenizar afectivamente algu-
nos acontecimientos: alegria, repiques “a vuelo”, por las buenas
cosechas o la llegada de algin virrey; “dobles” para la tristeza,
en el caso de desastres como sismos e inundaciones; ‘‘rogativas”
para invocar caridad o solidaridad por alguna causa, como aque-
llas memorables campanadas de la Catedral para implorar por el
fracaso de la insurreccién de Hidalgo. No eran las campanas he-
raldos en desventaja; se sabe que la reglamentacién sobre el nui-
mero de aquéllas segln el rango del templo se violaba, de ah{
que en 1766 se establecieran disposiciones para normar su in-
tensidad y su duracién.' La inmensa sonoridad de la ciudad no-
vohispana s6lo conocia una tregua durante la Semana Mayor,
silencio anual que finalizaba con el repique de Gloria de las
campanas de la Catedral.

11, La Semana Alegre. Tick-Tack. Int. y recop. de Miguel Angel Castro, México,
UNAM, 1991, p. 277.

12. Cf. José Marfa Marroqui. La Ciudad de México. México. Litografia ““La Euro-
pea”, 1900, Vol. 3, pp. 520-529.
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Al igual que todos los cronistas de la ciudad virreinal, Gon-
zélez Obregén refiere el oficio clave de las campanas, pero en
un sabroso relato se ocupa de una campana silenciosa que
acompanaba al reloj del Palacio Nacional. Transterrada, viajé
desde la torre de la iglesia de un pueblecito espafiol hasta la
Ciudad de México. Un larguisimo repique estremecié un dia a
los habitantes de aquel pueblo; congregados en torno a la iglesia
comprobaron que la campana no habia sido accionada por mano
humano alguna, sefial, a su parecer, de efectos diabdlicos.

El misterioso suceso se ventilé en la Corte de Madnd; el jui-
cio produjo una resma de papel y una audiencia de cuatro dias
de intensos debates hasta formular la siguiente sentencia:

1° Que se diera por nulo y de ningdn valor el repique de la
campana. 2° Que a ésta se le arrancara la lengua o badajo para
que en lo sucesivo no osase sonar de propio motu y sin el auxi-
lio del campanero. 3° Que saliese desterrada la campana de
aquellos dominios a las Indias."

A su llegada a la Ciudad de México fue colocada junto al
reloj de} Palacio Nacional por érdenes del! Virrey Conde de Revi-
llagigedo; ahi permanecié 337 afios pues fue retirada en Diciem-
bre de 1867. Testigo de los siglos coloniales, la campana muda
termina su condena en aquel afio de reestreno de la Repiiblica,
temporalidad que potencia el hecho extraordinario, transgresor,
con el que Gonzélez Obregén describe el Palacio Nacional y
narra la historia de las Calles del Reloj. No se conforma el escri-
tor con crear un halo maravilloso sobre la fachada de la antigua

13. Luis Gonz8lex Obregén, Méxicn viejo. Epoca colonial. Noticias historicas. le-
yendas y costumbres, préi. de Flor de Maria Hurtado, Alianza Editorial. 1991,
p. 398.
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tor con crear un halo maravilloso sobre ]a fachada de la antigua
sede del poder politico; concluye su relato con una nueva rebel-
dfa: 1a campana no cedi6 ante la fundicidn a la que fue sometida.

En su propésito por entramar la ciudad indigena con la co-
lonial, Gonzailez Obregén revalora la leyenda de la calle del
Puente de Alvarado. Un detenido relato sobre la llamada Noche
Triste permite escuchar la voz del cronista que, apegado a la ve-
racidad, enmienda el matiz legendario del nombre de la calle.
Como prueba de lo “realmente sucedido” el autor concede cré-
dito 2 Bernal Dfaz del Castillo, testigo ocular de que en su huida,
Pedro de Alvarado habia tenido la fortuna de encontrar una viga
que hizo las veces de puente. Por su parte, Riva Palacio y Juan
de Dios Peza, en Tradiciones y Leyendas mexicanas dieron su
version. La batalla en aquella noche lluviosa resalta las virtudes
igualmente dignas de indfgenas y espafioles. A la par de Guati-
moc, el brazo que dirige, y Cuitldhuac, “el 4guila altanera”, so-
bresale el conquistador Pedro de Alvarado, “Hijo del sol por
rubio y hermoso”, quien valerosamente cubre la retirada y

Llega por fin, perdida la esperanza,
Al borde de la negra cortadura;

La poderosa lanza,

Sin reparar profundidad ni anchura,
Clava en el fondo y luego, vigoroso,
Al asta fuerte asido,
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El otro borde del revuelto foso
Veloz alcanza en salto prodigioso.™

En el propésito del cronista Gonzélez Obregén se advierte
un esperable desapego al aliento romdéntico del texto de Riva
Palacio y Peza; pero si la fuente de Gonzilez Obregén es Bernal
Dfaz del Castillo, cronista que fundamentalmente se dirige a un
destinatario —¢l rey de Espafia— y que narré la conquista con la
mirada del recuerdo ;no estaremos acaso ante un nuevo proceso
de ficcién? ‘

Las tradiciones y leyendas de Riva Palacio y Peza constitu-
yeron una fuente continua para Gonzélez Obregdn, algunas fue-
ron retomadas integramente para otorgar dimensiones afiejas a
las calles de la Ciudad de México. Sobresalen “La mulata de Cér-
doba”, misteriosa mujer que dibujé un navio en el muro de su
celda y lo abord6 para escapar del castigo que la habia llevado a
la cédrcel de la Inquisicién ubicada en la calle de la Perpetua.
También “La llorona”, leyenda de raices prehispénicas sobre
una mujer de vestido blanco y rostro embozado en un largo
velo, que a media noche lanzaba gemidos interminables en un
recorrido por calles distintas cada noche, aunque siempre hasta
llegar a la Plaza Mayor, donde se arrodillaba para dar el dltimo
lamento. Finalmente, “La mujer herrada”, relato sobre el extra-
fio castigo de que fue objeto la amante de un Cura en la Puerta
Falsa de Santo Domingo (ahora calle del Perd).

En la composicién de otra historia para {a Ciudad de Méxi-
co, Gonzélez Obregdn, al igual que Riva Palacio, conocia las
bondades de la tradicién, género de hito interminable y dotado
del raro don de la ubjcuidad. Asf lo advertia Ricardo Palma a su

14, Riva Palacio y Peza, Tradiciones y leyendas mexicanas, México, s/f, p. 185.
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amigo Riva Palacio: “Lima y México se parecen como dos go-
tas de agua en punto a consejas populares. La mujer herrada es
leyenda también de mi tierra, La cita en la Catedral... nos es fa-
miliar. El barquichuelo de 1a Mulata de Cérdoba es el mismo en
que se embarcd nuestra Inés Voladora para burlarse del Inquisi-
dor”."* Y el peruano, que logré inventar la Lima criolla, también
le recuerda a Gonzélez Obregén las similitudes: “La tradicién
de La mujer herrada no sélo es de México. Idéntica es la que se
conserva en Peri. En mi tradicién Los pasquines del bachiller
Pajalarga que se desarrolla en Trujillo por los afios de 1560 fi-
gura este pasquin: Mula de cura tiene herradura”.'

Es el estilo misceldneo del México viejo el que da Jas claves
para entender la alternancia entre el cronista y el tradicionista;
no obstante, las distintas perspectivas de Gonzdlez Obregén no
hacen mds que sefalar el adelgazamiento de la linea fronteriza
entre la veracidad y la ficcién.

Luis Gonzélez Obregdn vivi6 una larga vida -75 afos—, du-
rante los cuales se restaur6 la Repiiblica, sobrevino la dilatada
paz porfiriana que derrumbara la Revolucién de 1910, la cual

15. Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 14 de Mayo de 1886. Contiene una rese-
fia sobre las Trudiciones y Leyendus que Riva Palacio le habia enviado. En Ar-
chivo de Vicente Riva Palacio, en The Benson Latin Amenican Collection, Uni-
versidad de Texas en Austin. Existe copia en el Archivo General de la Nacién.

16. Carta de Palma a Gonzdlez Obregén, 4 de Noviembre de 1909. El tradicionista
agradece el envio de México anecddtico de Gonzélez Obregén. En Ricardo
Palma, Epistolario, prél. de Rafael Heliodoro Valle, Lima. Editorial Cultura
Antartica, 1949, ¢ 1L
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instaurd otro proyecto de pafs. El escritor muere en 1938, afio
de la expropiacion petrolera, con la que se desterr6é un interés
extranjero mediante un decreto sintomatico de nuevos caminos
gubernamentales. Si la Ciudad de México lo recibi6 con la pala-
bra renovacién y el pais se volcaba hacia el futuro —el porvenir
invocado por Altamirano—, Gonzélez Obreg6n, su discipulo, de-
cidié fijar la mirada en el pasado colonial. En plenos vientos
modernistas, en el giro de la estética, comenz6 a escribir los ar-
ticulos que mis tarde formarian el volumen México viejo ;Se
rebelaba contra las ideas positivistas del progreso? Mientras su
amigo Angel de Campo (Micrés, Tick—Tack), con quien fundé
el Liceo Mexicano en 1885, le tomaba el pulso a la ciudad, se-
mejando el reloj de la Catedral, y se daba a la tarea de calcular
el porcentaje —80— de vecinos que pasaba al menos una vez al
dia por el zécalo, y convertfa al barmo en personaje en su novela
La Rumba, Gonzalez Obreg6n prefirié poner en retrospectiva a
la capital reviviendo leyendas, tradiciones, dando voz a las con-
sejas populares, quizds como escape de la realidad inmediata
para reconstruir el pasado cuyos eslabones frecuentemente se
engarzan con los hilos de la imaginacién. Por elio su pasién por
la colonia lo aleja un tanto de sus contemporaneos y se constitu-
ye en una vocacién por cuidar y dar nuevos brios al legado de la
generacién literaria que le antecedid. A esa pasién debemos el
més completo memorial de 1a Ciudad de México.

En 1886, un afio después de la fundacién del Liceo Mexica-
no, Vicente Riva Palacio se dirige a Madrid para fungir como
Ministro Plenipotenciario de México en los reinos de Espafia y
Portugal. Se marcha a sabiendas de que ¢l proyecto nacionalis-
ta de su generacién se iba extinguiendo; ya cuatro afios antes
habia hecho un balance critico en su libro Los Ceros. Galeria
de Contempordneos. Diez afios de estancia —exilio— en la anti-
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gua metrépoli hispana, le permitieron una vida gozosa, en la
que siguié desplegando su caracteristico sentido del humor, es-
cribiendo poco y realizando una intensa difusién de la cultura
mexicana, digna de aquel nuevo acercamiento a Espafa en las
visperas del IV centenario del descubrimiento de América. De
la Ciudad de México tenia noticias por las cartas de sus ami-
go0s; muy pocas veces la visitd, precisamente cuando preparaba
un viaje a México, la muerte lo asalt6 en Madrid, en 1896, a los
64 anos de edad, cuando sus Cuentos del General estaban a
punto de publicarse. No alcanzé a ver el pavimento “abierto en
canal de dia y de noche” para realizar “misteriosas operaciones
subterrdneas, de esas que las capitales requieren para las nece-
sidades de su vida refinada”, segin lo registraba Luis G. Urbina
en la Primavera de 1894.”

Quizd tampoco ley6 en otra crénica del mismo escritor
finisecular la percepcién de una alegria artifictal en la mu-
chedumbre la noche del 15 de Septiembre de 1896, en contraste
con tiempos pasados, de fervores patridticos, que recordaba por
tas lecturas de Guillermo Prieto y que le sefialaban una gran
distancia con los personajes de su Musa callejera. Riva Palacio
no pudo admirar, en fin, el nuevo alumbrado de las calles; acaso
preferiria guardar en su memoria el claroscuro en que esce-
nificé sus novelas y que adn ahora ilumina el imaginario de la
Ciudad de México colonial.

17. Cuentos vividos y crénicas soradas, México, E. Gémez Puente Editor, 1915,
p. 258.
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