PARR CONTEMPLAR EL FIN DE SIGLO:
DEL 41K AL i CON WILDE ¥ GREENAWAY

- fintonio Marquet”

A Carlos Gomez Beltrdn

ntre Oscar Wilde y Peter Greenaway hay més

coincidencias que el haber nacido en Gran Bre-

tafa. Ante experiencias finiseculares, ambos
colocaron en el centro de dos de sus obras el problema de la
mirada: éste fundiendo al cine con el dibujo, aquél por medio
del cine y la danza, artes que se despliegan para ser contempla-
das en primera instancia. El contrato del dibujante y Salomé
capturan y suspenden la mirada y le imponen nuevas coordena-
das a un gesto que pretende practicarse “naturalmente”.

"llo quiero que las cosas me miren™

Con una “espectacular” estrategia de mise en abime, accede-
mos al palacio de Herodes para convertirnos en el espectador

*  Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco.
|. Palabras del Tetrarca.
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mirando al que mira, que es el meollo de Salomé® de donde
emerge el vértigo de la mirada. Sobre el acto de mirar pesa la
prohibicién, el deseo de acallar la angustia... Por la prohibicién,
la mirada se erotiza y captura a quienes dirigen la mirada hacia
el objeto de su deseo. La mirada lleva al suicidio, a la ejecucién,
a la mérbida satisfaccion del deseo, al horror y a la certidumbre
de que va a pasar algo horrible. Mirada y deseo, por un momen-
to se vuelven sinénimos: el capitdn sirio no puede retirar la vista
de Salomé, y por tanto mirarla, por descubrirla en el gesto de di-
rigir sus ojos dorados hacia Iokanaan, se suicida: no resiste se-
mejante espectdculo. Y Herodes, el Tetrarca, por no poder dejar
de ver a Salomé recibe la confirmacién de sus presentimientos
siniestros. Su mirada pasa de la fascinacién al horror, pasa de la
pasiva contemplacién a ordenar que ejecuten a Salomé.

El capitdn sirio se suicida ante la emergencia del deseo de
Salomé€ que lo excluye, cuando Salomé pasa de ser vista a mirar
y luego a al delectacién enfermiza de mirar los ojos cerrados de
Iokanaan que ya no ven. Si mirada y deseo confluyen, lo hacen
porque al mismo tiempo excluyen a un tercero convertido en
pasivo espectador: al mirar a Salomé, el Tetrarca excluye a He-
rodias; al volver su mirada al Dios invisible, lokanaan excluye a
Salomé, y ésta excluye al joven sirio al mirar a Iokanaan.

Dos objetos imantan las miradas: la luna y Salomé. La luna
cambia de aspecto ante el relato de quien verbaliza su contem-
placién del astro nocturno. Para el Tetrarca es una mujer histé-

2. El domingo doce de marzo de 1995 fue Ja dltima representacién de Salomé,
pieza galardonada por la critica en 1994 por la mejor actriz, mejor puesta en
escena, en el teatro Casa de la Paz. Estas reflexiones giran en torno de los siete
velos de esa Salomé representada por Lorena Glinz Ferez, quien acompafiada de
Claudio Obregén, Patricia Reyes Spindola, Juan Carlos Remolina fueron dirigi-
dos por Mara Verduzco.
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rica; para e] capit4n asirio, una princesa, una mujer de color de
marfil; los soldados tan sélo sefialan la extrafieza del aspecto
de la luna; para Salomé es una virgen. El astro es lo que quie-
ren los observadores. Objeto vacio que debe ser llenado con un
tejido verbal, la luna se convierte en espejo, en catalizador de la
accién. Todo sucede ante una presencia que se ofrece en espec-
ticulo. Nadie puede evitar su contemplacién. Y al mismo tiem-
po el contemplar lleva, tarde o temprano a la muerte.

Iokanaan debe estar oculto, enterrado en el fondo de una
cisterna utilizada como cércel. Desde alli lanza sus profecfas
que inquietan a Herodes Antipas; irritan a Herodfas y encien-
den la curiosidad de Salomé. Sus profecias son también objeto
vacio que devuelve a quien las escucha su propia imagen. loka-
naan debe estar oculto puesto que ha visto al Dios invisible y al
mismo tiempo omnipresente. A nadie dirige su palabra. La suya
es palabra de otro y por ello debe permanecer en cautiverio. O
mejor dicho la fosa en la que permanece, la cistema, es la ma-
nifestacién concreta de esa relacion simbélica que lo religa a
otra dimensién. Su cisterna—prision es el reservorio en donde se
articula su palabra, incomprensible por no tener interlocutor. Es
palabra que no busca respuesta. Es una palabra “libre”, contra-
riamente a la palabra empefiada del Tetrarca, palabra que lo lle-
vard a la muerte de Ja misma marera que, por oposicién, la de
Iokanaan ser4 palabra de una vida auténtica.

La mirada de Salomé a lokanaan es inestable. Pasa de la con-
templacién fetichista de sus ojos, a su cuerpo, al cabello, a su
boca, a sus ojos cegados. Es una mirada que fragmenta, desarti-
cula un todo inasimilable como totalidad. Es una mirada que al
dividir se protege contra el rechazo ya que podréd tomar otro sitio
del cuerpo como posta. Mirar a Iokanaan decuplica la fuerza de
su deseo. El gesto condensa tanto la posibilidad de transgredir la
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prohibicién del Tetrarca, confrontarse con é€l, burlarlo, ponerlo
en evidencia. Salomé entrampa a su padrastro, lo desarticula,
alimenta sus presentimientos catastréficos hasta llevar a su cer-
tidumbre. Y al mirar a lokanaan, puede permanecer virgen, ya
que en Iokanaan le atrae sobre todo su castidad, la certidumbre
de que estd fuera del deseo sexual “Estoy segura de que es
casto, tan casto como la luna.”* La imagen arquetipica de la cas-
tradora debia ser por supuesto inexpugnable, impenetrable.

La satisfaccién del deseo adquiere un cuerpo: la cabeza de-
capitada de Iokanaan pone en evidencia la morbidez del deseo,
su lado oscuro. De la misma manera que la luna muestra siem-
pre una faz, tan sélo una, en Salomé se muestra la cara oculta
del horror que constituye la satisfaccién del deseo que emerge
de la oscuridad de la cisterna—prision, sitio de la muerte del pro-
feta y del padre de Salomé. Adopta la forma de una cabeza en
una “bandeja”... jes para ser devorada? El festin que Salomé
abandona para tomar el aire y escapar asi a las miradas de su
tio—padrastro, estructura familiar que la hermana con Hamlet, se
substituye por un festin macabro que se presenta como festin
para la mirada exclusivamente. La bandeja de plata y la plata de
la luna, tan reiteradamente evocada, quedan de tal manera fundi-
das. Al igual que Don Giovanni, la obra terminaré con un festin
inquietante, imposible, celebracién y muerte del protagonista.

Por otra parte, la visién culpabilizante del amor que llevard a
Wilde a afirmar en la famosa carta de Reading, “siempre mata-
mos a quien amamos”, ya estd presente en Salomé. En la pieza
el deseo aparece en el escenario del caleidoscopio, en un sitio
que obliga a un voyeurismo que se despliega con una opulencia
crepuscular para cerrar el siglo.

3. Oscar Wilde, Salomé. Drama en un acto, traduccién de Tomds Segovia,
México, 1994, pp. 25.
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“Ina alegoria complicada ™

Reflexién sobre €] arte mismo, sobre la mirada y su estatus,
El contrato del dibujante (Peter Greenaway, 1982), desemboca,
al mismo tiempo, en el género policiaco®. Este suculento reta-
blo, por diversas razones barroco, fue el primer largometraje del
director inglés, autor también de la Panza del arquitecto,
(1987); El cocinero, el ladrén, su esposa y su amante (1989), El
libro de Prospero (1991) y El santo Bebé de Macon (1993).

Situada en un crepuscular siglo XVII —en [694—, y en un
despliegue de una barroca simetria que no le teme a la altura de
las pelucas ni a los encajes de las prendas masculinas, el dibu-
jante, el Sr. Neville, es contratado por la Sra. Herbert para hacer
doce dibujos de su residencia, durante la anunciada ausencia de
catorce dias del Sr. Herbert.

El contrato establecido por la Sra. Herbert y el dibujante pre-
tende eliminar los pasajes oscuros dejados a la contingencia de
la interpretacién, y es redactado con una meticulosidad que de-
fine tanto los dngulos precisos de observacion, como €] salano
de ocho libras por dfa, y no evita determinar el acceso irrestric-
to a la intimidad de ta Sra. Herbert. En medio de unos didlogos
elaborados con preciosismo y agrdeza, la pelicula desconcierta
en el primer momento de exposicién: ;para que se despliega
trama tan elaborada? Los conflictos comienzan a plantearse
cuando el pintor exige que se mantenga un paisaje igual al dia

4. Palabras pronunciadas por uno de los comensales al observar los dibujos termi-

nados.

5. Con Anthony Higgings (Mr. Neville): Janet Suzman (Mrs. Hebert) y Anne
Louise Lambert (Mrs. Talmman). Dirigida por Peter Greenaway. producida por
David Payne: guién de Peter Greenaway. Gran Bretana, 1982.
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anterior (puesto que su objetivo declarado, segin él, es que “No
trato de distorsionar o de modificar nada.”), y que se respeten
las cldusulas de un contrato que divide al dfa en seis secciones
de dos horas. Es all{f donde empieza a salir a flote tanto el ma-
lestar que produce la mirada del dibujante como las problemati-
cas consecuencias de un registro “natural” del paisaje, del pro-
yecto “ingenuo” de pasar al papel, y en blanco y negro, lo que
se ve, de limitarse a “una actitud totalmente material frente al
paisaje”.

En primer lugar; el deseo de reproducir con una mirada fiel y
completa, la soberbia propiedad delata, de hecho, la estrategia
del obsesivo que no se empefia en que nada escape a los planes,
a los horarios, al reticulado que se imprime a la naturaleza.
Entre la mirada del dibujante y el paisaje por describir, se en-
cuentra el marco de perspectiva que se impone como interme-
diario simbdlico, incide en la composicién y seria garante de las
proporciones de los objetos en el paisaje.

Las preguntas del Sr. Neville adoptan un aire de ingenuidad
ipara qué le servirfa al Sr. Herbert los dibujos de su propiedad
cuando se encuentra tan integrado a ella, cuando hay una buena
relacién entre ambos? ;Para qué substituir la satisfaccién deri-
vada de poseer por un dibujo producto de la mirada de un extra-
o sobre lo que es propio? ;Para qué substituir una ilusién pro-
pia por otra ajena? ;Para qué multiplicar las ilusiones? La
misma interrogante puede servir al arte en su conjunto: jde qué
sirve la representacién artfstica a quien se encuentra en fntima
relacién con su “objeto”? Pero la pregunta sélo se plantea para
mostrar inmediatamente su cardcter impertinente y empezar a
describir la distancia entre la representacion y el objeto, entre la
ilusién —y su correlato de satisfaccién alucinatoria del deseo—y
el poseer —con sus ramificaciones en la dimensién anal.
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La jornada, meticulosamente dividida en seis partes, y en dos
giros para completar la cifra de los doce dibujos contratados, no
conduce al resultado deseado. En primer lugar, la naturaleza
protesta frente a las imposiciones “estdticas” que pretenden im-
ponerse sobre un marco que ya de por si parece perfectamente
armonioso y simétrico, digno producto del umbral del Siglo de
las Luces. La apancién de la niebla —horror de las Luces— deses-
tabiliza la perspectiva y echa por tierra el plan.

En segundo lugar, lo que un dia se planteé como “la disposi-
cién natural”: “eso” estd alli, “eso” veo y “eso” represento,
pronto se transforma: la triada se divorcia, cada uno de los ele-
mentos evoluciona por senderos independientes, y aparecen va-
riaciones intolerables para el pintor. La ropa no se dispuso de la
misma mapera; los animales —corderos, perros— no dejan de
moverse y, por su parte, los personajes no visten los mismos
atuendos durante las doce jornadas. El boceto debe reconocer la
incompletud necesana de sus afanes, y queda como tnico ele-
mento estitico, permanentemente desfasado de lo que estd allf y
de lo que se ve.

Por otra parte, sucede que en las mismas narices del pintor
se cometi6 el asesinato del Sr. Herbert: los rastros estdn a la
vista (una escalera, una ventana abierta, una casaca desgarrada,
las botas de montar...), el mismo pintor los registrd en los dibu-
jos, y, sin embargo, aun armado con el deseo totalizador subra-
yado desde el inicio de la pelicula (que no carece de estrategias
para lograr sus propdsitos), no se dio cuenta de lo que ocurré
ante sus 0jos. Los objetos que podrfan fungir como prueba de
cargo, fueron integrados en los bosquejos s6lo como elementos
de composicién. No es posible negar la calidad de los dibujos,
pero en lo que toca a la reproduccién de lo real, simplemente
éstos soslayaron “lo importante”. Este estrepitoso evidenciar de

Axtonig Marquel
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los limites del arte se desarrolla con un rigor formal y una per-
feccion técnica notable. Al elaborar el marco, y establecer las
reglas el juego de la mirada, Greenaway instaura los recursos
para su destruccién, estrategia paradéjica, (;suicidaria?), tfpica
del director y guionista inglés.

“Todo™ fue descrito en el contrato, en el marco de una socie-
dad civilizada que se ufana de sus capacidades de programar y
de dar un nombre a lo que quiere. Pero en medio del caos que
llega a esa ordenada civilizacién inglesa, las infulas de sus leyes
se derrumban: jsirven de algo los contratos cuando lo importan-
te, lo que va a cambiar todas las relaciones pasé por otro sitio
que evité cualquier cldusula? Desde la perspectiva del desenla-
ce, una de ]as intenciones del contrato, sin embargo fue el ocul-
tamiento (tras esa “claridad”™), y de allf se deduce una practica
de la ley como simulacién y pantalla necesaria del deseo. El
contrato aparece entonces como un laberinto de cldusulas que
oculta el deseo y sdlo atestigua la negociacién pasajera de un
deseo-carnada.

El artista queda reducido a un accesorio contingente de la
“trama” que se desarrolla ante sus ojos: “El dibujar requiere de
cierta ceguera.” afirma el pintor, pero resulta que los puntos cie-
gos, aunque los representa, no son para nada intrascendentes.
De esta forma se escinde el espacio de la mirada y el del saber
sobre “‘eso” que se mira. Lo mirado no es registrado y desde
esta brecha Peter Greenaway abre a la desestabilizacién. La mi-
rada del pintor interroga un cuadro poblado por personajes que
s6lo aluden a la infraccidn, en su intento por interpretar el deseo
de la hija de la Sra. Herbert lo cual remite a la escena primaria
que se estructura de acuerdo con los intereses diversos de cada
uno de los participantes en la intriga.
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Por las noches los invitados se retinen a cenar y afirman que
un dibujante carece de fama en Inglaterra; que no hay pintores
ingleses, que es una contradiccién ser pintor e inglés. Se abre
as{ otra brecha entre la posesion y su representacion, entre el
cardcter de ilusién necesario para el arte y el supuesto pragma-
tismo inglés que lo desprecia y lo margina. Por ello, los propie-
tarios, los impotentes propietarios, los engafiados y cornificados
propietarios se relnen para someter al dibujante a un nuevo
contrato: le queman los ojos antes de acabarlo a bastonazos y
de arrojarlo al lago cubierto de lirios, frente a la estatua de Her-
mes que a lo largo de la pelicula no dejé de pasearse por todo el
jardin, como si estuviera al asecho del dibujante que se coloca
en el sitio de Argos panoptes al que Hermes ha venido a sacrifi-
car, como lo sefialan los manuales de mitologia griega.

El artista fue contratado simplemente como pretexto. Para
demostrar que las intenciones de la vida escapan a su represta-
cién directa en el arté, a pesar de que éste registre sus huellas.

Parelaelo al proceso de elaboracién de la obra de arte se co-
mete un asesinato: ;fue parricidio? juxoricidio? Aungue no se
puede determinar con exactitud, y existe la posibilidad de que
sea ambas cosas, el crimen con toda seguridad partié de las mu-
jeres que por un lado deseaban sacudirse el yugo masculino y
proerear a un heredero fuera de lcs cauces reconocidos como le-
gales. Necesitaban un heredero al margen del linaje y se ocupan
por ridiculizar a la intervencién masculina. Las mujeres se rebe-
lan contra ta imposibilidad de “poseer” cualquier propiedad, de-
recho exclusivo del hombre, como lo dictaba la legislacién in-
glesa del fines de la Edad Barroca.

Los dibujos pretenden ser arte sin imaginacién: describen lo
que se ve. Y por €so mismo se constituyen también como prue-
ba de infidelidad. Prueba de cargo, objeto que debe ser arrojado

Antonio Marquet




a la postre a las llamas para evitar la desestabilizacién. En el
centro de la pelicula estd pues los dibujos y su realizacién. Pero
al dibujante no le interesa su arte, tanto como gozar de los favo-
res de madre e hija, lo cual obtiene tan sélo para descubrirse
burlado a la postre. Mientras que a éstas (que redactan el con-
trato y retienen al dibujante en su propiedad, aunque ceden a los
placeres de la carne con el Sr. Neville) lo que les interesa es
apoderarse de la mansién, tener un heredero, que en s{ mismo
tampoco les interesa sino como un intermediario para acceder a
la “posesion”. Y quienes asesinardn al dibujante y destruirdn los
dibujos, lo hardn para eliminar a quien les despertaba celos. El
arte que todo moviliza en la pelicula es a fin de cuentas descen-
trado por los diferentes intereses particulares.

La pelicula es también una prueba de fuerza entre el comen-
datario de la obra de arte y el ejecutor, la tensién entre ambos, y
sobre la circulacién de la obra de arte en la sociedad. Hacia el
final, 1a Sra. Herbert relata una anécdota mitoldgica: Perséfone
se le engand con una granada y se le obligé a permanecer en el
mundo inferior: Neville, que ha traido la granada a la Sra. Her-
bert, es portador de un significado que desconoce. El arte estd
preso por sus paradojas. El dibujante observa, pero es ciego ante
todo lo que sucede en lo que eligié como escenario por repre-
sentar. Pero estd cegado ante las sefiales que se le dan como
anuncio del desenlace de su propio destino.

El artista no logra satisfacer el deseo del comandatario. No
puede hacerlo, incluso pagando el precio de su propia vida. El
artista contratado es al mismo tiempo prostituido, utilizado
como semental y una vez que ya no sirve para ningtn propésito
inmediato es desechado: se le queman los ojos y luego es aho-
gado'. Un contrato basado en el placer cuesta la vida, significa
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Ja muerte para quien lo firma temerariamente exigiendo tener
un acceso irrestricto al placer femenino que a fin de cuentas de-
seaba la castracién. Y, ya utilizado, despojado de sus atributos
falicos, de nueva cuenta aparece la premisa “Un hombre sin
propiedades merece morir.”

Ratomio Marquel
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