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La memoria ex iste con e l lenguaje o precede a l 

lenguaje? O bien: ¿ la memoria debe su existenc ia 

al lenguaj e, que es quien la construye de modo 

pac iente acumulando huellas, trazos, let ras, imágenes y garaba· 
tos de algún modo legi bles y presentes? ¿Es posible decir que la 

memoria existe, que está ahí afuera, en el mundo. sustancial co

mo un ente? ¿No se incurre, con tal expresión, en un abuso de l 

lenguaj e? ¿Pe ro no estamos siempre, a cada rato, y sin que nos 

lo propongamos, en el abuso del lenguaje? Diriase mas bien que 

la memoria es un remanso del ente que alienta, que parpadea, 

que ofrece lo mismo visiones fij as que transeúntes, consolida
das que relampagueantes. Un espejo de: ser donde e l ser descan

sa de su existencia. ¿ Y de la ex istencia del mundo? La memoria no 

es lo que existe, pero sí el lugar donde cobran vida los trazos de 

lo que existe. Las hue llas que se acumulan en torno a un centro 

que se c ree permanente, pero que, sin duda, también está sujeto 

a sus parpadeos. Un residuo de l ser y sus aconteci mientos. Un 

monumento anticipado de todo lo que ya fuim os, y de lo que ya 

no podremos ser, s i retorno a excederme. Me pregunto y me di

go lo ante rior a l pensar en m i amigo y colega José Amezcua. Al 
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igual que él, busco un exordio que me permita traerlo a la pre
sencia. Hay, como él lo decía en un hermoso artículo que tituló 
"Hacia el centro: espacio e ideología en la Comedia nueva") una 
"poética del comienzo", Una "especie de prologus", un "tipo de 
escena introductoria", la cual "constituye un lugar de entrada, 
tanto a los hechos mismos, como al sitio elegido para que suce
dan los acontecimientos, de manera que así como el personaje 
recién venido, nosotros, que hemos iniciado el camino del tex
to, estamos en esas escenas en el umbral de asuntos, cuya im
portancia precisamente es destacada por esta suerte de exordio." 
Busco afanosamente, para abordar mi tema, un lugar de entra
da, que me lleve a los hechos pero también "al sitio elegido para 
que sucedan los acontecimientos," Y me descubro, en este trance, 
convertido en otro "recién venido", Como los personajes de esas 
escenas introductorias usuales en la Comedia nueva, me siento 
un recién venido al fallecimiento de mi amigo. No estaba prepa
rado para entrar en este escenario y puedo anticipar que nunca lo 
estaré. Estoy ya en la escena inicial, desconcertado, sin entender 
nada, pero dirigiéndome con pasos de sonámbulo, sin saber muy 
bien lo que hago, hacia un polo magnético al que no puedo sus
traerme. Me dirijo "al sitio elegido (y la elección ha sido la de ese 
actante que llamamos Destinador) para que sucedan los aconte
cimientos," José Amezcuaes ese centro magnético. A él se dirigen 
estos pasos, estas reminiscencias, estas huellas. El amigo se ha 
convertido por sí mismo, y desde su ausencia, en una ciudad de 
la memoria. El es el centro de mando que nos convoca y que nos 
trae a la Corte, a la Plaza Mayor. ¿No ha sido siempre así? ¿No 
manda siempre la ciudad sobre la aldea, la urbe sobre la villa 

Incluido en José Amezcua y Serafln González (eds.). Espectáculo, texto y 
fiesta: Juan Ruiz de Ala,.cón y el teat,.o de su tiempo. UAM-Iztapalapa. 
México, 1990. 
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rústica? Al comentar el celebrado texto de Antonio de Guevara 
Menosprecio de corle y alabanza de aldea, Amezcua observa con 
finura que hay que tomar las cosas cum grano salis. No hay tal 
dogmatismo ruralizante en el texto maestro de Guevara. Al cam
po se va a descansar, a leer en los libros - actividad que se acon
seja-, pero el poder y sus absolutos siguen siendo una función 
de la ciudad. Este es su espacio ideológico privilegiado. Como 
sostiene Amezcua: "El tema de la alabanza de la aldea ha servi
do sólo para justificar que ésta es también una vida valiosa, mas 
el prestigio del centro ha quedado impoluto." Lo mismo advierte 
en El vil/ano en su rincón, de Lope de Vega. Por iconoclastia, 
como ha querido ver Tomás Segovia, o por un emergente orgullo 
laboral que sostendría que el verdadero poder proviene del trabajo 

Yo he sido rey, Feliciano, 
en mi pequefto rincón; 
reyes los que viven son 
del trabajo de su mano, 

Juan Labrador piensa que puede pasarse la vida sin necesi
dad de ver al Rey ni de rendírle - por tanto- pleitesía. La auto
suficiencia, sustentada en el trabajo, lo mantiene en su aldea, 
alejado del poder real. Pero cuando el Rey se entera de este pa
vonearse de su súbdito, actúa de tal suerte que obliga al labra
dor a reconocerlo como tal Rey, restituyendo o confirmando así 
la omnipresencia y la ejecutoriedad del orden jerárquico (que 
de otra forma no sería). Así, como observa José Amezcua, "La 
imagen simbólica del centro se acerca· primero al labrador, para 
al final, atraerlo, disciplinaro, y absorberlo al núcleo civilizador 
que es la Corte." 

Hacia allá se dirigen, pues, los personajes cuando los atrapa la 
acción dramática. Hacia allá me dirijo con mi escritura al trazar, 
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descalzo, estos pasos sobre la tierra húmeda. Para entrar a esta 
República Literaria, si retomo la frase de Saavedra Fajardo, y si 
me atengo a su texto, debo tomar un poco de esa anacardina 
que crece a la orilla del camino. Abrevo en el Diccionario de au
toridades, t. 1, sub voce anacardina: "La confección que se hace 
del Anacardo para facilitar y habilitar la memoria." Y ahi mismo, 

como para que no me aparte de mi tema, el Diccionario agrega, 
por la viadel ejemplo: "Sepa V. S. que para la memoria de la muer
te es la mejor anacardina alguna adversidad." Es la adversidad, 
en efecto, la que me pone en este umbral ¿Y qué recuerdo? Re
cuerdo a José Amezcua creando el semillero de lo que después se 
convertiría en las áreas de lingüística, de semiología y de hispa
noamericana, en la unidad Iztapalapa de la UAM. Lo recuerdo en 
su departamento de San José de los Pinos, por esos años, inten
tando volverme prosélito de Mahler. Estaba estrenando, si mal 

no recuerdo, uno de esos aparatos cuadrafónicos que eran para 
entonces lo más sofisticado en audio. Escuchamos esa vez un 
disco que quería presumirle: El expeclo resurreclionem mourluo
rum, de Olivier Messiaen en una grabación de Pierre Boulez. Lo 
recuerdo prestándome un LP con la Sinfonía nirvana de Mayu
zumi, una de las obras más hermosas que uno puede escuchar 
en su género (curiosamente no hay grabación en CD de esta obra, 
y sigo sin poder conseguirla). Lo recuerdo quejándose de las cho

chadas de Lwdovik Osteck, quien se proclamaba en un articu
lo que publicó el Sábado como representante, al lado de Américo 
Castro, de la vertiente más moderna de la crítica t ervantina. 

"Contéstale, y ponlo en su lugar", recuerdo que traté de animarlo, 
pero me contestó con una sonrisa escéptica. Quizás creyó que 
no valía la pena. Lo recuerdo enredado y sufriendo con el últi
mo disquette del SNI. Lo recuerdo bailando animado en la fiesta 
de fin de año que organizó la División de Ciencias Sociales, co

mandada entonces por Sergio Pérez Cortés. Lo recuerdo contán-
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dome sus peripecias en Garibaldi, esa misma noche, cuando, en 
un intento de prolongar el jolgorio, fue a dar con su automóvil 
en una zanja. Lo recuerdo rodeado de "sus" muchachos, los 
alumnos a los que asesoraba en sus respectivas tesis acerca del 
teatro de los Siglos de Oro. Lo recuerdo extremadamente cordial 
y cariñoso durante los días previos a su muerte. Llamándome y 
dejándome abrazos en la contestadora. Lo recuerdo maravillado 
con su más reciente descubrimiento, Günter Wand, y sus versio
nes de las sinfonias de Bruckner con la orquesta sinfónica de la 
Nord-Deutscher Rundfunk. "¿No es maravilloso ese viejito que 
dirige como joven?", me preguntaba. Su entusiasmo por Bruckner, 
lo recuerdo, no dejó de producirle desaguisados. Durante uno de 
los congresos de Medievalia, y compartiendo mesa con Luis As
tey, tuvo que soplarse una andanada anti-wagneriana de Astey 
quien sostenía que la buena música se había acabado con Beet
hoven. "Pero sin Wagner, no tendríamos a Bruckner". replicó 
Amezcua. A lo que Astey contestó: "¿Y para qué queremos a 
Bruckner?" En otra ocasión, visitando a su amiga de toda la vi
da, la Dra. Margit Frenk, creo que en ocasión del homenaje que 
entreambos le organizamos (los frutos de este coloquio constan 
en el Homenaje a Margit Frenk publicado por la UAM yellnsti
tuto de Investigaciones Filológicas de la UNA M), yencontrándo
se ahí la mamá de Margit, doña Mariana Frenk, esta maravillosa 
mujer que es otra joven de espíritu, respingó la nariz tan pronto 
escuchó el nombre del compositor austríaco y nos retó a que le 
dijéramos qué es lo que de bueno tenía este autor, en caso de que 
lo tuviera. Prudente me limité a escurrir el bulto. Pocos días antes 
de su fallecimiento, le recordé a Pepe este episodio pero al pare
cer no lo había registrado. Recuerdo lo último que me dijo sobre 
Günter Wand, y que exhibe por sí solo a qué grado se apasiona
ba Amezcua con la música. Me dijo que se acababa de comprar 
las sinfonías completas de Beethoven dirigidas por Wand. ¿Tuvo 
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tiempo de escucharlas? Yo me supongo que no. Como ya no es
cuchó un disco que yo quería entusiasta recomendarle, en una 
tónica semejante a lo de Mayuzumi, del compositor japonés So
mei Satoh. En este momento, al escuchar Litania de Satoh, no 
pueyo dejar de evocar mi descubrimiento de esa Sinfonía nir
vana que él descubrió, a su vez, gracias a uno de sus alumnos en 
la Facultad. Lo recuerdo organizando las conferencias del Dr. 
Pedro Cerrillo Torremocha, de la Universidad de Castilla La Man
cha. Lo recuerdo trayendo a la UAM a Klaus Meyer Minneman, 
de la Universidad de Hamburgo. Lo recuerdo recibiendo el pre
mio a la Investigación en la UAM y recogiendo en su discurso el 
estado de ánimo de los desesperados, a lo Samuel Beckett, de 
aquellos outcasts, que destinados a la marginalidad, construyen 
y consiguen para todos nosotros lo único realmente memorable. 
En la lista de estos outsiders estaban lo mismo Miguel de Cer

vantes que los profesores se literatura, lo mismo Juan Ruiz de 
Alarcón que aquellos académicos que como él, pertenecían al 
Sistema Nacional de Investigadores. Su discurso, incómodo pa
ra las autoridades que lo premiaban, decía sin embargo una gran 
verdad, la de aquellos que nos hemos dedicado a la literatura sin 
esperar otra recompensa que el placer que los textos por sí mis
mos deparan a quien sabe escucharlos y leerlos con atención. En 
nombre de esa verdad, que él defendió como ninguno, me gusta
ría mandarle desde aquí un saludo y decirle, hasta pronto. 
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