ELERORDID DE NUNCA ACABAR:
SEMBLANZA DEL DR. JOSE RHEZCLR

- Evodin Escalanie

La memoria existe con el lenguaje o precede al

lenguaje? O bien: ;la memoria debe su existencia

al lenguaje, que es quien la construye de modo
paciente acumulando huellas, trazos, letras, imagenes y garaba-
tos de algin modo legibles y presentes? ;Es posible decir que la
memoria existe, que esta ahi afuera, en el mundo, sustancial co-
mo un ente? ;No se incurre, con tal expresion, en un abuso del
lenguaje? ;Pero no estamos siempre, a cada rato, y sin que nos
lo propongamos, en ¢l abuso del lenguaje? Diriase mas bien que
Ja memoria es un remanso del ente que alienta, que parpadea,
que ofrece lo mismo visiones fijas que transetntes, consolida-
das que relampagueantes. Un espejo dei ser donde el ser descan-
sade suexistencia. ;Y de la existencia del mundo? La memoria no
es lo que existe, pero si el lugar donde cobran vida los trazos de
lo que existe. Las huellas que se acumulan en torno a un centro
que se cree permanente, pero que, sin duda, también esta sujeto
a sus parpadeos. Un residuo del ser y sus acontecimientos. Un
monumento anticipado de todo lo que ya fuimos, y de lo que ya
no podremos ser, si retorno a excederme. Me pregunto y me di-
go 1o anterior al pensar en mi amigo y colega José Amezcua. Al
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igual que él, busco un exordio que me permita traerlo a la pre-
sencia. Hay, como é! lo decia en un hermoso articulo que titulé
“Hacia el centro: espacio e ideologia en la Comedia nueva”' una
“poética del comienzo”. Una “especie de prologus™, un “tipo de
escena introductoria”, la cual “constituye un lugar de entrada,
tanto a los hechos mismos, como al sitio elegido para que suce-
dan los acontecimientos, de manera que asf como el personaje
recién venido, nosotros, que hemos iniciado el camino del tex-
to, estamos en esas escenas en el umbral de asuntos, cuya im-
portancia precisamente es destacada por esta suerte de exordio.”
Busco afanosamente, para abordar mi tema, un lugar de entra-
da, que me lleve a los hechos pero también “al sitio elegido para
que sucedan los acontecimientos.” Y me descubro, en este trance,
convertido en otro “recién venido”. Como los personajes de esas
escenas introductorias usuales en la Comedia nueva, me siento
un recién venido al fallecimiento de mi amigo. No estaba prepa-
rado para entrar en este escenario y puedo anticipar que nunca lo
estaré. Estoy ya en la escena inicial, desconcertado, sin entender
nada, pero dirigiéndome con pasos de sondambulo, sin saber muy
bien lo que hago, hacia un polo magnético al que no puedo sus-
traerme. Me dirijo “al sitio elegido (y la eleccién ha sido la de ese
actante que llamamos Destinador) para que sucedan los aconte-
cimientos.” José Amezcua es ese centro magnético. A él se dirigen
estos pasos, estas reminiscencias, estas huellas. El amigo se ha
convertido por si mismo, y desde su ausencia, en una ciudad de
la memoria. El es el centro de mando que nos convoca y que nos
trae a la Corte, a la Plaza Mayor. ;No ha sido siempre asi? ;No
manda siempre la ciudad sobre la aldea, la urbe sobre la villa

1 Incluido en José Amezcuay Serafin Gonzélez (eds.). Espectdculo, texto y
flesta: Juan Ruiz de Alarcon y el teatro de su tiempo. UAM-Iztapalapa,
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rastica? Al comentar el celebrado texto de Antonio de Guevara
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Amezcua observa con
finura que hay que tomar las cosas cum grano salis. No hay tal
dogmatismo ruralizante en el texto maestro de Guevara. Al cam-
po se va a descansar, a leer en los libros —actividad que se acon-
seja—, pero el poder y sus absolutos siguen siendo una funcién
de la ciudad. Este es su espacio ideoldgico privilegiado. Como
sostiene Amezcua: “El tema de la alabanza de la aldea ha servi-
do sélo para justificar que ésta es también una vida valiosa, mas
el prestigio del centro ha quedado impoluto.” Lo mismo advierte
en E!l villano en su rincon, de Lope de Vega. Por iconoclastia,
como ha querido ver Tomas Segovia, o por un emergente orgullo
laboral que sostendria que el verdadero poder proviene del trabajo

Yo he sido rey, Feliciano,
en mi pequefio rincon;
reyes los que viven son
del trabajo de su mano,

Juan Labrador piensa que puede pasarse la vida sin necesi-
dad de ver al Rey ni de rendirle —por tanto— pleitesia. La auto-
suficiencia, sustentada en el trabajo, lo mantiene en su aldea,
alejado del poder real. Pero cuando el Rey se entera de este pa-
vonearse de su sibdito, actiia de tal suerte que obliga al labra-
dor a reconocerlo como tal Rey, restituyendo o confirmando asi
la omnipresencia y la ejecutoriedad del orden jerdrquico (que
de otra forma no seria). Asi, como observa José Amezcua, “La
imagen simbélica del centro se acerca-primero al labrador, para
al final, atraerlo, disciplinaro, y absorberlo al nicleo civilizador
que es la Corte.”

Hacia all se dirigen, pues, los personajes cuando los atrapa la
accién dramética. Hacia alld me dirijo con mi escritura al trazar,
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descalzo, estos pasos sobre la tierra himeda. Para entrar a esta
Republica Literaria, si retomo la frase de Saavedra Fajardo, y si
me atengo a su texto, debo tomar un poco de esa anacardina
que crece a la orilla del camino. Abrevo en el Diccionario de au-
toridades, t. 1, sub voce anacardina: “La confeccion que se hace
del Anacardo para facilitar y habilitar l]a memoria.” Y ahi mismo,
como para que no me aparte de mi tema, el Diccionario agrega,
por laviadel ejemplo: “Sepa V. S. que para la memoria de la muer-
te es la mejor anacardina alguna adversidad.” Es la adversidad,
en efecto, la que me pone en este umbral ;Y qué recuerdo? Re-
cuerdo a José Amezcua creando el semillero de lo que después se
convertiria en las dreas de lingllistica, de semiologia y de hispa-
noamericana, en la unidad Iztapalapa de la UAM. Lo recuerdo en
su departamento de San José de los Pinos, por esos afios, inten-
tando volverme prosélito de Mahler, Estaba estrenando, si mal
no recuerdo, uno de esos aparatos cuadrafonicos que eran para
entonces lo més sofisticado en audio. Escuchamos esa vez un
disco que queria presumirle: £t expecfo resurrectionem mourtuo-
rum, de Olivier Messiaen en una grabacion de Pierre Boulez. Lo
recuerdo prestdindome un LP con la Sinfonia nirvana de Mayu-
zumi, una de las obras mas hermosas que uno puede escuchar
en su género (curiosamente no hay grabacién en CD de esta obra,
y sigo sin poder conseguirla). Lo recuerdo quejandose de las cho-
chadas de Lwdovik Osteck, quien se proclamaba en un articu-
lo que publicé el Sabado como representante, al lado de Américo
Castro, de la vertiente mas moderna de la critica ¢ervantina.
“Contéstale, y ponlo en su lugar”, recuerdo que traté de animarlo,
pero me contesté con una sonrisa escéptica. Quizds creyd que
no valfa la pena. Lo recuerdo enredado y sufriendo con el dlti-
mo disquette del SNI. Lo recuerdo bailando animado en la fiesta
de fin de affo que organizé la Divisién de Ciencias Sociales, co-
mandada entonces por Sergio Pérez Cortés. Lo recuerdo contan-
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dome sus peripecias en Garibaldi, esa misma noche, cuando, en
un intento de prolongar el jolgorio, fue a dar con su automévil
en una zanja. Lo recuerdo rodeado de “sus” muchachos, los
alumnos a los que asesoraba en sus respectivas tesis acerca del
teatro de los Siglos de Oro. Lo recuerdo extremadamente cordial
y carifioso durante los dias previos a su muerte. Llamandome y
dejandome abrazos en la contestadora. Lo recuerdo maravillado
con su mas reciente descubrimiento, Giinter Wand, y sus versio-
nes de las sinfonias de Bruckner con la orquesta sinfonica de la
Nord-Deutscher Rundfunk. “;No es maravilloso ese viejito que
dirige comojoven?”, me preguntaba. Su entusiasmo por Bruckner,
lo recuerdo, no dejé de producirle desaguisados. Durante uno de
los congresos de Medievalia, y compartiendo mesa con Luis As-
tey, tuvo que soplarse una andanada anti-wagneriana de Astey
quien sostenia que la buena musica se habia acabado con Beet-
hoven. “Pero sin Wagner, no tendriamos a Bruckner”, replicé
Amezcua. A lo que Astey contestd: “;Y para qué queremos a
Bruckner?” En otra ocasién, visitando a su amiga de toda la vi-
da, la Dra. Margit Frenk, creo que en ocasion del homenaje que
entre ambos le organizamos (los frutos de este coloquio constan
en el Homenaje a Margit Frenk publicado por la UAM y el Insti-
tuto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM), y encontrando-
se ahi la mama de Margit, dofia Mariana Frenk, esta maravillosa
mujer que es otra joven de espiritu, resping6 la nariz tan pronto
escuchd el nombre del compositor austriaco y nos reté a que le
dijéramos qué es lo que de bueno tenia este autor, en caso de que
lo tuviera. Prudente me limité a escurrir el bulto. Pocos dias antes
de su fallecimiento, le recordé a Pepe este episodio pero al pare-
cer no lo habia registrado. Recuerdo lo tltimo que me dijo sobre
Giinter Wand, y que exhibe por si solo a qué grado se apasiona-
ba Amezcua con la miisica. Me dijo que se acababa de comprar
las sinfonias completas de Beethoven dirigidas por Wand. ;Tuvo
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tiempo de escucharlas? Yo me supongo que no. Como ya no es-
cuch6 un disco que yo queria entusiasta recomendarle, en una
tonica semejante a lo de Mayuzumi, del compositor japonés So-
mei Satoh. En este momento, al escuchar Litania de Satoh, no
pue@o dejar de evocar mi descubrimiento de esa Sinfonia nir-
vana que €l descubrid, a su vez, gracias a uno de sus alumnos en
la Facultad. Lo recuerdo organizando las conferencias del Dr.
Pedro Cerrillo Torremocha, de la Universidad de Castilla La Man-
cha. Lo recuerdo trayendo a la UAM a Klaus Meyer Minneman,
de la Universidad de Hamburgo. Lo recuerdo recibiendo el pre-
mio a la Investigacion en la UAM y recogiendo en su discurso el
estado de animo de los desesperados, a lo Samuel Beckett, de
aquellos outcasts, que destinados a la marginalidad, construyen
y consiguen para todos nosotros lo (nico realmente memorable.
En la lista de estos outsiders estaban lo mismo Miguel de Cer-
vantes que los profesores se literatura, lo mismo Juan Ruiz de
Alarcén que aquellos académicos que como él, pertenecian al
Sistema Nacional de Investigadores. Su discurso, incémodo pa-
ra las autoridades que lo premiaban, decia sin embargo una gran
verdad, la de aquellos que nos hemos dedicado a la literatura sin
esperar otra recompensa que el placer que los textos por si mis-
mos deparan a quien sabe escucharlos y leerlos con atencién. En
nombre de esa verdad, que €] defendié como ninguno, me gusta-
ria mandarle desde aqui un saludo y decirle, hasta pronto.
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