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I s posible que ocurra en todo el mundo, pero en el 

ámbito de habla hispana es frecuente que los pró­

ceres y los artistas, en ese orden, se conviertan en 
nombres de calles, plazas o monumentos, muchos de los cuales 

no tienen nada que ver con el individuo al que se han asociado. 

Dejemos a otros la reflexión sobre los espacios así dignificados 

en España e Hispanoamérica y pensemos en México. 

Los ejemplos son numerosos, algunos son extraños. Si to­

mamos a los escr itores, no podemos evitar ciertas presencias 

entrecruzadas como las de, por ejemplo, Ignacio Ramírez, Alta­

mirano, C uéllar y Payno en la colonia Obrera de la Ciudad de 

México. Es seguro que casi ninguno de los habitantes que viven 

o trabajan en la calle con el nombre de alguno de los autores an­

tes nombrados haya leído alguna de las obras que determinaron 

la nomenclatura de esa calle; es más seguro que ninguna de las 

activ idades o las obras de esto~ intelectuales hubiera esperado 

confinarse en una zona donde abundan las refaccionarias, los 

talleres en los que uno se encuentra la calavera que le robaron en 

tal esquina o ciertas cantinas de tercera. 

Recordemos a Juan Rulfo, uno de los escritores mexicanos 

más importantes del s iglo XX y uno de los fundadores del realis­

mo mágico hispanoamericano, conocido en casi todo el mundo 
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por dos obras: E/llano en llamas y Pedro Páramo. Tal vez po­
ca gente sepa que dio su nombre a una plaza ignorada que aca­
bó en eso (en una plaza) gracias al temblor de 1985, en el cruce de 
Monterrey, Insurgentes y Álvaro Obregón, por donde antes es­
taba la sucursal de una fábrica de estufas. Dicha plaza es, por 
cierto, un triángulo minimo en el que casi nadie repara. Es muy 
poco para Juan Rulfo, pero esta mención confirma que hay 
escritores que cierran su destino convertidos en estatuas (ecues­
tr.es o no), calles, plazas, glorietas, ejes viales, colonias o monu­
mentos. A veces, si la cosa no va mal, también pueden acabar 
circulando como monedas o billetes: es el caso de Juana de Asba­
je y Rarnrrez de Santillana, mejor identificada en los antiguos 
billetes y monedas de mil pesos, y que ahora ha ascendido al 
nuevo valor de los billetes de doscientos nuevos pesos. 

A lo mejor el problema no es que un país quiera reconocer de 
alguna manera a sus figuras· más importantes, sino los sínto­
mas oblicuos, resultado de los excesos iconográficos o nomina­
listas: Manuel Payno, autor de Los bandidos de Río Frío, es 
para muchos sólo el indício de una calle, no un escritor realista 
del siglo XIX mexicano; sor Juana Inés de la Cruz, fácilmente 
reconocible en todo cuadro, mural o representación escultórica 
por sumar en su figura un velo negro, un hábito de monja, un 
incómodo medallón y unas cejas bien delineadas, es el rostro 
más conocido que nos ha llegado desde el mundo novohíspano, 
pero, salvo que era una monja inteligente y poetisa, salvo la 
recurrencia a la redondilla "Hombres necios que acusáis ... ", 
es posible que el común de los (antíguos) usuarios de monedas o 
bílletes de mil pesos no sepan mucho más acerca de la mujer 
capturada en esa efigie. 

A veces, la información oída como de paso en las ínevitables 
clases de secundaria o prepa aIIade algunos temas para el chis­
me histórico de sobremesa: ¿por qué una mujer tan bella se me-
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tería de monja a los veintiún a/los? ¿tuvo muchos amores antes 
de y durante su vida conventual? ¿serra lesbiana? ¿se "convirtió" 
al final de su vida o fue una víctima de la intolerancia contempo­
ránea? ¿se contagió de la epidemia en el convento, en 1695, por 
cuidar a sus hermanas jerónimas o porque eligió morir de esa 
manera, ya sin sus libros y sin las letras? 

Al margen de las suposiciones, lo que se puede decir de sor 
Juana es que ingresó al convento por las siguientes causas: en el 
siglo XVII novohispano, los dos caminos más decorosos para que 
una mujer virtuosa hiciera su vida eran el matrimonio y el con­
vento; en el caso del matrimonio, mientras más sustanciosa fue­
ra la dote de que dispusiera la mujer, mejor seria su (des)enlace 
conyugal. Sor Juana era hija natural de la criolla Isabel Ramrrez 
de Santillana y del caballero vizcaíno Pedro Manuel de Asbaje y 
Vargas Machuca. Los hijos "naturales" no eran escasos en Nue­
va Espa/la en esa época, pero había una cierta falta de protec­
ción social para ellos, sobre todo si no se disponía de recursos 
respetables y. si esos hijos eran mujeres. Juana Inés no tuvo el 
dinero necesario para llegar con una dote importante a un buen 
matrimonio, pero tampoco se sentía especiaJmente llamada a 
aceptar un estado que impediría el desarrollo de sus aspiracio­
nes e inquietudes intelectuales: la atención de la casa, los hijos y 
el marido eran tareas que absorbían casi todo el tiempo de una 
mujer casada que no fuera rica. La única alternativa de época 
que ella tuvo fue la vida conventual, pues le podía ofrecer el es­
pacio necesario para dedicarse a sus intereses, sin merma de las 
obligaciones propias de una monja, máxime si se considera que 
el jerónimo era uno de los conventos con menos rigores en su 

regla y en sus costumbres. 
En 1669, en uno de sus documentos de novicia, Juana Inés 

declaró poseer doscientos cuarenta pesos de oro común en rea­
les, producto de una donación hecha por don Juan Sentís de 
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Chavarría, un benefactor suyo. Es necesario recordar que para 
ingresar al convento también había obstáculos, pues eran nece­
sarias una buena dote y recomendaciones adecuadas; también 
hay que recordar que había conventos para todos los gustos y 
recursos: unos de regla holgada, otros de regla rígida; unos 
autosuficientes en cuanto a sus recursos, otros que dependían 

de la caridad ajena; unos en donde las monjas eran contempla­
tivas, otros en donde las monjas servían de cocineras y costure­
ras para las órdenes sacerdotales. 

Los apoyos con que contó Juana Inés para ingresar con 
las jerónimas, después de su breve paso por las rigideces de las 
carmelitas descalzas, fueron su vida en el palacio virreinal, los 
marqueses de Mancera -virreyes de Nueva España-, y las in­
fluencias de su confesor, el jesuita Antonio NMez de Miranda, 
fanático pescador de almas. Debe agregarse lo que, al final de su 
vida, sor Juana diría en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz: 

Entréme religiosa, porque aunque conocla que tenia el estado 
cosas (de las necesarias hablo, no de las fonnales), muchas 
repugnantes a mi gusto, con todo, para la total negación que 
tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podfa elegir en materia de la seguridad que desea­
ba de mi salvación, a cuyo primer respeto (como al fin más 
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las im­

pertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola ... 1 

Disueltas las sospechas de que Juana de Asbaje (o Juana 
Rarnírez) hubiera abandonado la vida del laicismo para ingresar 

Sor Juana Inés de la Cruz. "Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor 
Filotea de la Cruz", Obras complelas. Comedias. sainetes y prosa. T. 
IV. México, FCE, 1976. p. 446. (Biblioteca Americana, 32). 
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a la conventual debido a un terrible desengailo amoroso, ¿cómo 

conciliar estas declaraciones con la poesía amorosa de sor Jua­

na? Ante el caudal de sus textos de amor, algunos críticos y un 
sector de lectores comunes le han conjeturado amantes dentro, 

fuera, antes o durante el convento: especialistas psicologizantes 

como Pfandl han derivado inclinaciones homosexuales a partir 

de su poesía amorosa; para cierto público decidido a romantizar 

a figuras culturales de las que ignora mucho, tiene valor de 
evidencia el silogismo de que "nadie puede hablar del amor co­

mo sor Juana lo hace si no lo ha experimentado en carne propia". 
De ahí a la sospecha de que amó profundamente a alguna perso­

na antes de o durante su vida conventual, sólo hay un paso. Para 
dirimir las dudas acerca de lo improbable, sólo baste recordar el 

hecho de que un lector contemporáneo de la poesía barroca no 
pedía sinceridad al poeta, como ha venido ocurriendo después 

de la explosión romántica, sino inteligencia y verosimilitud en el 
manejo de sus artificios. Esto no signífica que no surgiera litera­

tura producida por circunstancias biográficas, pero tampoco era 
el estilo epocal: Quevedo, Lope o Góngora no necesitaban odiar a 
una mujer, morirse de celos o padecer amores para escribir poesia 
satírica, despechada o amorosa. En el siglo XVII se escribieron 
muchos poemas por encargo y, en otros casos, lo que el autor 
pretendía era demostrar su pericia para asediar distintos aspec­

tos de un problema o de un tema literario: la originalidad barroca 

era, pues, extremadamente artificiosa. 
Con todo esto quiero decir, por lo menos, que sor Juana pudo 

estar enamorada al escribir su poesía, pero pudo no estarlo: baste 
recordar cuánta literatura de la propia monja fue escríta por 

encargo. Afirmar el completo involucramiento personal de un 
autor barroco en las cosas que escribía, es como creer que a sor 
Juana le afectaban íntimamente temas teológicos como los que 

expuso en la Crisis de un sermón: las finezas de Cristo las discu-
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tió a petición de Santa Cruz, obispo de Puebla, y le sirvieron para 

ejercitar sus habilidades retóricas a expensas del jesuita Vieyra, 
para exhibir su conocimiento de las Escrituras y de los autores 
sagrados, as! como la agudeza de su ingenio, nada más; el texto 
resultante de esos artificios lo remitió, para su condenación, a 

Santa Cruz, pues, publicado con el nombre de Carla alenagóri­

ca, provocó la ruina personal de sor Juana. Sin embargo, a pesar 
de cuanto se argumente, no faltan los lectores que dejan puesto el 
dedo en el renglón, insistiendo en mantener las ambiguas aureo­
las de la conseja y el rumor: "la poes!a amorosa de la poetisa es 
personal, autobiográfica y sincera". Una lectura penetrante, de 
sociolog!a literaria, podría explorar el imaginario de ese público 
para esclarecer por qué necesita que ciertas figuras culturales y 
mitologizadas se atengan a los esquemas sociales de carencia e 
idealización hasta el punto de convertir sus leyendas en dogma: 
las apariciones guadalupanas, el heroísmo del Pípila, la existencia 
de los Niños Héroes, los supuestos amores entre Rosario de la 
Peña y Manuel Acuña, el carácter indeleble de Fuensanta en la vi­
da y la poes!a de Ramón López Velarde, la integridad sin fisuras 
de Pedro Infante, la existencia de un amado o una amada inmor­
tal en la vida de sor Juana ... Ése no es el motivo del presente en­
sayo sino explorar cuáles fueron las ideas amorosas que la mon­
ja desarrolló en su poesía. Después de analizadas, es posible que 
se compruebe que el amor sólo fue un tema retórico y circunstan­
cial para ella, no un asunto de profundo lirismo ni espejo de su vida. 

Antes de escrutar los temas sOljuanescos en tomo del amor, 
es necesaria una revisión de la perspectiva desde la que partió la 
autora para proferir sus textos poéticos. Su producción catalo­
gada como amorosa consta de cuarenta y cuatro (o cuarenta y 
siete) poemas y reúne los siguientes formatos: cinco romances2, 

2 "Si es causa amor productiva ..... "Supuesto, discurso mto ... ", "Si el 
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siete endechas3 (diez, si se consideran un romancillo exasilabo 
y las dos endechas reales dirigidas a Lysi y que, mal leidas, 
pueden dar fundamento a quienes gustan de pensar en la ambi­
gua sexualidad de sor Juana4

; sin embargo, no los considero 
incluidos dentro de su repertorio amoroso, propiamente dicho), 
seis décimas5, tres glosas en quintillas6, veinte sonetos? y tres 
lirasS. En todos ellos es dificil encontrar alguno en el que se re­
fleje un verdadero diálogo de amor; más bien, suele aparecer un 
yo ~asi siempre ¡nidentificado, aunque muchas veces parece 

desamor o el enojo ,,", "Ya que para despedirme ... ", "Allá va, Julio de 
Enero ..... 

3 " Prolija Memoria ... ", "Sabrás, querido Fabio ... ", "Si acaso, Fabio mío ..... , 
"Me acerco y me retiro ... ", "Agora que conmigo ... ", "Ya, desengafto 
mio ... ", "Divino dueí'io mio .. ," 

4 "Discreta y hermosa .. ,", "Divina Lysi mla .. ,", "¡Qué bien, divina Lysi .. .!" 
S "Dime, vencedor Rapaz ... ", "Cogióme sin prevención ... ", "Licencia pa­

ra apartaros ...... "A tus manos me traslada .. ,", "Copia divina, en quien 
veo ... ", "Al Amor, clJalquier curioso ..... 

6 " iOh qué mal. Fabio. resiste ... !". "De mi vida la conquista ... ". "Cuando 
el Amor intentó ... " 

7 "Esta tarde. mi bien. cuando te hablaba ..... , "Detente. sombra de mi bien 
esquivo ... ". "Que no mequieraFabio. al verse amado ... ". "Feliciano me ado-
ra y le aborrezco ... ". "Al que ingrato me deja, busco amante ...... " Fabio: 
en el ser de todos adoradas ... ". "Cuando mi error y tu vileza veo ... ", "Si l-
via, yo te aborrezco y aun condeno ... ", "Con el dolor de la mortal heri­
da ... ", "¿ Vesme, Alcino, que atada a lacadena ... ?". "¿Qué es esto, Alcino? 
¿Cómo tu cordura ... ?", "El ausente, el celoso. se provoca ... ", "Yo no pue­
do tenerte ni dejarte ..... , "Mandas. Anarda, que sin llanto asista ... ", "Yo 
no dudo, Lisarda, que te quiero ... ", "Yo adoro a Lysi, pero no preten­
do ...... "Dices que yo te olvido, Celia, y mientes ... ", "Dices que no te 
acuerdas, Clori. y mientes ..... , "En pensar que mequieres, Clori, he dado ... ", 
"No es sólo por antojo el haber dado ... ", "Probable opinión es que, 
conservarse ... ", "Amor empieza por desasosiego ... " 

8 "Amado dueno mL", "Pues estoy condenada ... ", "A estos pei'lascos 
rudos ... " 
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femenino y a veces, masculino-, cuyo interlocutor (o, mejor 
dicho, su receptor) es un tú -también, casi siempre inidentifica­
do, a veces femenino, a veces masculino-. En los demás, no hay 
una relación de amante a amado - presente o ausente-, sino un 
discurso impersonal y abstracto, casi en tercera persona, donde 
lo que más importa es disertar acerca de ciertos problemas, 
complicaciones o paradojas que aparecen en el amor. Bajo este 
rubro, también hay que reconocerlo, se encuentra de lo mejor y 
más afamado que Juana Inés produjo en forma de poema, pero 
no es lo único: queda afuera el conjunto agrupado en la categoría 
"filosófica y moral", algunos prodigios de tema religioso y al­
gunos romances epistolares a Lysi, los cuales resultan relevan· 
tes aunque sea por puro interés biográfico -en esos romances, 
tal vez, se encuentre la verdadera poesía amorosa e "involucra· 
da" de sor Juana, aunque en ellos no exista materia para fundar 

la sospecha de homosexualidad de su autora, sino el desarrollo 
de la amistad femenina, característica del siglo XVII, y que Oc­
tavio paz ha dilucidado en su ensayo sobre ella9_. 

Quien, dentro del extenso conjunto de poemas amorosos, 
quisiera seleccionar algunos, para una suerte de antologia per­
sonal de lectura, no erraría con los siguientes: "Si es causa amor 
productiva ... ", "Me acerco y me retiro ... ", "Divino dueño mío ..... , 

"Este amoroso tonnento .. . ", "Esta tarde, mi bien, cuando te 
hablaba ..... , "Detente, sombra de mi bien esquivo ... ","AI que 
ingrato me deja, busco amante ... ", "Cuando mi error y tu vi­
leza veo ... ", "Con el dolor de la mortal hericia ... ", "Yo no puedo 
tenerte ni dejarte ...... "Amor empieza por desasosiego ... ". "Amado 
dueño mío ... " y "A estos peñascos rudos ..... : trece en total, de los 

cuales tres podrían ser perfectamente opcionales (los dos pri-

9 CI Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las Irampas de lafe . 3a. ed. 
México, FCE, 1992. pp. 26()...303. (ObrasdeLenguay Estudios Literarios). 
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meros y el último), de acuerdo a los criterios subjetivos del gus­
to personal: ya es mucho para la fama póstuma de un poeta que 
la cuarta parte de los textos dedicados a un solo tema merezcan 
ser recogidos por la memoria constante de sus lectores. De esta 
somera cuarta parte de la totalidad de los poemas amorosos, 
cinco miden, describen y analizan "lógicamente" los efectos del 
amor, ya sea en el locutor poético ("Si es causa amor producti­
va ... ", "Este amoroso tormento ..... , "Con el dolor de la mortal 

herida ... "), ya en abstracto antes de dirigirlo a un receptor lla­
mado Alcino, quien ha perdido el amor de Celia ("Amor empieza 
por desasosiego ... "), ya resolviendo un problema de lógica a tra­
vés de un triángulo amoroso ("Al que ingrato me deja, busco 
amante ... tI); uno asume la voz masculina para dirigirse a Filis 
("Me acerco y me retiro ... "); dos le hablan al amante masculino 
que se ausenta ("Divino dueño mío .. ,", "Amado dueño mío"); en 

uno, excepcional dentro de toda la producción amorosa de sor 
Juana, el yo femenino tiene que defenderse de los recelos argu­
mentados por el tú ("Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba ... "); 
en uno, la locutora concibe qúe la invención del amado es supe­

rior a los esfuerzos de éste por escapar de los brazos y pecho de 
la amante ("Detente, sombra de mi bien esquivo ... "); en dos, la 
locutora argumenta la superioridad de su amor frente a las 
traiciones del amado ("Cuando mi error y tu vileza veo ... ", "Yo no 

puedo tenerte ni dejarte .. . "); un" , no tan raro dentro de la pro­
ducción de la autora, habla desde la voz de una viuda que se que­
ja por la muerte de su marido ("A estos peñascos rudos ... "). 

¿Dónde quedará la esperada confesión "autobiográfica" cuan­
do, en una representativa muestra de la cuarta parte de un uni­
verso poético, casi la mitad de los poemas disertan abstracta­
mente acerca del amor. uno toma lá voz del otro sexo y otro más 
entona una elegía amorosa desde la viudez? ¿No será que esto es. 
precisamente, una muestra del despliegue del ingenio barroco 
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frente al artificio poético en lugar de una muestra de la sinceri­
dad del poema moderno? Que algunos lectores los crean sin­
ceros, sólo confirma la habilidad sorjuanesca para discurrir inte­
ligentemente a través de sus poemas amorosos. Dejaré de lado 
estas pesquisas para confrontar algunas conclusiones parciales 
obtenidas de las máscaras utilizadas por la autora: el locutor 

predilecto de sor Juana, protagonista visible de su pensamiento 
amoroso, es el yo de los poemas, el (la) amante, el miembro acti­
vo de la relación; frente a ese locutor, el tú de los poemas (el ama­
dalla amada, el miem.bro pasivo) casi no es un interlocutor ni 
un coprotagonista de la relación amorosa, sino un escucha o 

auditor de las reflexiones del yo. A lo sumo, el tú de los poemas 
sorjuanescos tiene el mérito de que, con sus actos negativos 
(fundamentalmente, aquellos que producen celos, dan muestras 
de engano y desenamoramiento, o concluyen en el abandono), 
induce en el locutor la necesidad de aclarar sus sentimientos o 

sus ideas sobre el amor a través del texto poético. Como escucha 
o comparsa cuya actividad amorosa suele quedar fuera del poe­
ma, pero con la que deja en el locutor las huellas de sus incons­
tancias amorosas, el amado se escabulle entre las sombras y 
pareciera dejar abierto el campo para el siguiente dictamen: por lo 
que sufre, vive, discurre y razona, s610 el yo amoroso resulta 

interesante ante los ojos de sor Juana, en tanto que ellú es un me­
ro vehiculo a través del cual se llega a ese estado de escritura 
por el que se poetizará al amor. 

Del yo poético expresado por sor Juana, se sabe casi todo, por 

lo menos, cuanto profiere en cada poema, y para esto no impor­
ta si lo proferido es de orden intelectual o sentimental; en cam­
bio, del tú sólo se conoce lo que las consecuencias de sus actos 
dejan entender, yeso a través del discurso subjetivo del yo. Ni 
siquiera el afamado soneto en el que el tú adquiere una insóli­
ta capacidad de interlocución, permite que el lector se asome a 
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los argumentos del otro, salvo por vía deductiva <es el único 
poema en el que el yo sufre las quejas y reclamaciones con que 
suele agobiar al tú): 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vfa 
que con palabras no te persuadfa, 
que el corazón me vieses deseaba ... 10 

El tú manifiesta "rigores", "celos tiranos", "vil recelo" y una 
"quietud" contrastada con "sombras necias, con indicios va­
nos,,1 t: en el primer terceto y en el primer verso del segund'J, sor 

Juana exhibe las razones del interlocutor poético, los diez ver­
sos restantes son del locutor y sus sentimientos. No obstante es­
tas alevosías, el soneto es de lo mejor y de lo más intenso escrito 
por Juana Inés: al responder a los reproches del amado, la aman­
te parece legitimar alguna contrargumentación respecto a lo que 
en el resto de su poesía amorosa sólo es queja del yo protagónico 
de sor Juana frente al silencio del escucha. Sin embargo, aun­
que intuidos, sólo sabemos que los descompuestos sentimien­
tos del amado son los celos y que la amante se sabe injustamente 
acusada: su única prueba de amor son las lágrimas y, a través 
de éstas, la evidencia de un corazón inocente y enamorado: asi 
es como, dentro de un neoplatonismo a lo Marsilio Ficino y 
León Hebreo, "satisface un recelo con la retórica del llanto", 
pues la autora acepta la idea de que el intangible universo de los 
sentimientos humanos tiene una traducción en los signos carpo-

10 Sor Juana Inés de la Cruz. "Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba" en 
Obrascomplelas. Liricapersonal. T.1. México, FCE, 1976. p. 287. (Bi­
bl ¡oteca Americana, 18). 

1I Loe. cit. 
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rales de, por ejemplo, lágrimas, suspiros y temblores. Si tocar las 
lágrimas es como tocar directamente al corazón y, por lo tanto, 
entender lo que parece indecible, el soneto sugiere el final feliz 

del conflicto y la capacidad persuasiva de la amante (aunque, 
hay que reconocerlo, nunca se aclara la identidad sexual de aman­
te y amado): 

pues ya en líqu ido humor viste y tocaste 

mi corazón deshecho entre tus manos.12 

Laelocuenciade las lágrimas produce la reconciliación: duran­
te esa vespertina y no descrita escena del soneto en la que amante 
y amado disputan por un problema de celos, las lágrimas 
(significante) -portadoras del corazón (significador provocan el 
acercamiento del quejoso, pues, conmovido por el "líquido hu­
mor" que vierte su interlocutora, se acerca a ella y, al tocarle el 
rostro para enjugar el llanto con las manos, ocurre el prodigio: de 
las lágrimas al corazón y del signo al significado, lo que verda­
deramente se toca es la verdad (la inocencia, el amor) y, por lo 
tanto, la concordia. Ante la belleza poética y argumentativa de es­
te soneto, es necesario señalar un procedimiento de coherencia 
literaria en sor Juana: sus amados nunca lloran; de hacerlo, el 
amante estaría obligado a someterse ante la contundencia de esas 
furtivas y líquidas razones. 

Es cierto: se puede sugerir que, mediante la construcción del 
mundo amoroso de un robustecido yo, sor Juana desliza la po­
sibilidad de que cada tú sea implícitamente reconocido como 
otro yo, capaz de una dimensión amatoria tan protagónica y ac­
tiva como la de la voz. pero eso crearía un circuito de interlocu-

12 Loc. cit. 
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ción en el que amante y amada se reconocerían mutua y pro­
porcionalmente como amado y amante, lo cual no parece ocu­
rrir en su poesía, pues el amado siempre tiene un signo negativo 
(se equivoca cuando siente celos, pero es certero cuando engaña, 
lastima y abandona) ante el signo positivo del amante (es ino­
cente frente al recelo del otro y es víctima indudable de sus 
desamores, engaños y abandonos). Al no construirse en tomo al 
equilibrio y la empalia, el yo del amante se erige como produc­
tor del único discurso organizado y atendible: en el mejor de los 
casos, el yo del amado sólo es reconocido como amplificador de 
las intensidades de quien porta la locución en los pJemas: 

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte, 
yo templar~ mi corazón de suerte 

que la mitad se incline a aborrecerte 

aunque la otra mitad se incline a amarte ... 13 

En este soneto, impecable por su ambigüedad, sor Juana da 
forma a la indecisa paradoja (conocida por muchas parejas) de 
"Yo no puedo tenerte ni dejarte ... ,,14, lo cual pennite prever el 
resto de la estructura del poema, organizado a través de dualis­
mos barrocos, contradicciones y juegos de palabras: si se ama a 
quien engaña, si se da el todo a quien da la mitad, si al dejar y al 
tener al engañador se encuentran algunos no sé qués para querer­
lo y muchos sí se qués para olvidarlo, ¿qué propone la atribu­
lada y escindida amante? No la ruptura ni la condena, sino la 
siguiente solución, característica del yo sorjuanesco, apto en las 
artes del amor, del dolor y del discurso, así como en entretejer 
hábilmente cada uno de los contrarios: 

13 "Yo no puedo tenerte ni dejarte ... " en ibid., p. 293. 
14 Loe. cit. 
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Si ello es fuerza queremos, haya modo, 
que es morir el estar siempre rinendo: 
no se hable más en celo y en sospecha, 

y quien da la mitad, no quiera el todo; 
y cuando me la estás allá haciendo, 
sabe que estoy haciendo la deshecha. 15 

Sin embargo, aun sorjuanescamente hablando, la declara­
ción anterior resulta inadecuada para cumplir los términos de 
una búsqueda de la felicidad, pues si el amante ama, también 
sufre, en tanto que él es el teatro en el que se representan los di­
versos papeles característicos de un mundo sentimental para· 
dójico y contradictorio. Cuando se recuerda la conclusión del 
soneto "Al que ingrato me deja, busco amante ... ", sólo se puede 
pensar en el mismo esquema que se resolvió en el soneto "Yo 
no puedo tenerte ni dejarte ... ", con la diferencia de que, en és­
te, el problema y la solución se decide entre dos, mientras que, 
en el primero, entre tres: 

Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo.16 

Antes hablé de búsqueda o cumplimiento de la felicidad. Vale la 
pena preguntarse si lo que buscan los amantes sorjuanescos es, 
verdaderamente, esa inefable consecuencia que parece un pro­
ducto visible pero intangible del amor. La amante del soneto 
"Yo no puedo tenerte ni dejarte ... " opta por la resignación de no 
otorgar el todo a quien la quiere a medias, aunque advierte que 

15 Loc. cit. 
16 "Al que ingrato me deja, busco amante .. " en ibid., p. 289. 

T!ma g Uariacims 1 



ha de quedar deshecha cada vez que el otro la traicione: el sone­
to no hace más que regresar a la idea enunciada en el primer 
verso, pues la conclusión de la amante es no dejar del todo a quien 
no puede tener del todo, aunque eso implique sufrimiento; en el 
soneto "Al que ingrato me deja, busco ",,¡ante ... ", después de 
analizar ingeniosamente una complicada situación triangular en 
la que el yo femenino del poema declara su amor por quien la 
desprecia y su desprecio por quien la ama, concluye que prefiere 
ser empleada violentamente por quien la quiere, que despojo de 
quien no la ama: en ambos casos, la felicidad amorosa de la locu­
tora poética queda en indudable entredicho al escoger el que pare­
ce el menos áspero de los caminos; lo único indudable es su 
protagonismo verbal. Nada de esto parece sugerir que, al cabo de 
las muchas demostraciones de la inteligencia de los amantes en 
los poemas de sor Juana, éstos acaben conquistando algo que no 
sean sino sinsabores y tribulación. Así, no es de extrañar un sone­
to que, al enumerar los efectos del amor, parece excluir por 

completo la idea de felicidad: 

Amor empieza por desasosiego, 
solicitud, ardores y desvelos; 
crece con riesgos, lances y recelos, 
susténtase de llantos y de ruego. 

Doctrlnanle tibiezas y despego, 
conserva el sér entre enganasos velos, 
hasta que con agravios o con celos 
apaga con sus lágrimas su fuego. 

Su principio, su medio y fin es éste .. ,17 

17 "Amor empieza por desasosiego ... " en ;bid , pp. 297-298. 
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A lo largo de ocho versos, sor Juana acumula quince sustan­
tivos para describir un sentimiento: dificilmente se puede apre­
ciar en ellos algo que no sea de connotación negativa; en el mejor 
de los casos, a pesar de la "solicitud", los de los dos primeros 
versos refuerzan la idea del amor como enfermedad: "desaso­
siego", "ardores", "desvelos", de manera que sor Juana no se 
aleja de la vieja idea de que el enamorado (a fin de cuentas, poseí­
do por una pasión) se encuentra incapacitado para hacer algo que 
no sea sino ahondar más en su enfermedad, en su po/has, en su 
enamoramiento. Consecuente con las ideas de Platón y Aristóte­
les, quienes veían en el amor una aspiración para alcanzar el Bien 
-pero con la restricción filosófica de creer que el Bien no habi­
taba en otra persona, tan imperfecta y llena de carencias como el 
amante, pues la noción de Bien está colocada afuera de las perso­
nas o del mundo por ambos filósofos-, sor Juana parece insistir 
en su carácter desafortunado y doloroso, debido a que el común 
de la gente vive pasiones y enfermedades, no una forma elevada 
o filosófica del Amor. Desde luego, no es que la poetisa contara 
con una estadística confiable para saber esto, sino que atendía a 
las ideas aristotélicas sobre el tema expresadas en la Ética nico­
maquea l8 : las personas moralmente virtuosas pueden llegar a 
formar parte de un selecto grupo vinculado por la amistad perfec­
ta; dichas personas son pocas, privilegiadas y desdenan el placer 
y el amor sexual como algo propio (aunque comprensible) de los 
jóvenes, ya que buscan el Bien a través del otro, no en el otro. Los 
múltiples fracasos de los amantes y amados sorjuanescos reside, 

pues, en la siguiente lógica: amar a una persona imperfecta pro-

18 Aristóteles. Ética nicomaquea. Política . 7a. ed. Versión e ¡ntr. de Anto­
nio Gómez Robledo. Porrúa. México, 1982. I IS5a--I170b passim. 
("Sepan Cuantos ... ", 70). 
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picia equivocaciones, pues ésta sólo puede ofrecer una imper­
fecta relación llena de equívocos y tortuosidades. 

Sor Juana concluye el soneto antes citado con los siguien­
tes versos: 

pues, ¿por qué, Alcino, sientes el desvfo 

de Celia que otro tiempo bien te quiso? 
¿Qué razón hay de que dolor te cueste, 

pues no te enganó Amor, Alcino mio, 

sino que llegó el término preciso?19 

Lo que la poetisa parece estar diciendo es: "¿quién te manda 
creer, Alcino, que en Celia estaba la felicidad? No te engañó el 
Amor (puesto que nunca buscaste el más verdadero y filosófi­
co), sino que llegó el término preciso de un engano, de lo que es 
falible, frágil e imperfecto". Esclarecer tales principios en la poe­
sía amorosa de sor Juana puede hacer pensar que ella se había 
impuesto un nivel muy exigente para entender el amor, pero 
también se puede deducir lo contrario, una especie de agnosti­
cismo sentimental, sobre todo si también se esclarece que, en el 
fondo, Platón y Aristóteles no creen en la generosidad de un 
amor otorgado entre dos personas -por el que se valora y "deifi­
ca" al OtTO al convertirlo en pararrayos de todos los bienes y 
virtudes, poniendo al amante en la situación de estar dispuesto a 
dar mucho por el amado, o sea, en situación de reciprocidad-, 
sino en el uso del otro y de sus virtudes para alcanzar algo que 
él no posee, pero del que es un vehículo: el Bien; es decir, ambos 
filósofos creen que no se ama a otra persona en sí misma, sino 
por aquellos de sus trasuntos que dejan ver una idea superior 
y, al traspasarlo, elevan al amante a otro nivel, pues no debe 

19 Sor Juana Inés de la Cruz. op. cit., p. 298. 
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amarse a otra persona sino a la idea o virtud que en ella se anun­
cia sin poseerla ontológicamente, en tanto que ella no es esa idea 
o virtud. Todas las demás relaciones personales que no sean las 
de la amistad perfecta son, por implicación, formas "imperfec­
tas" de amor, y, para Aristóteles, realizaciones menores de la 
amistad sustentadas en la utilidad o en el placer: ése es el nivel en 
el que se mueven los amantes sorjuanescos y de allf sus constan­
tes fracasos y zozobras. 

Desde luego, ante un esquema intelectual semejante, la felici­
dad amorosa es prácticamente imposible (baste la constatación 
del repertorio amoroso de sor Juana: no hay ningún poema para el 
amor feliz); más aún: ante un esquema intelectual como el antes 
expuesto, sólo la maestria literaria de Juana Inés le permitió va­
riar, con distintos éxitos e intensidades, una linea monotemática 
y retórica alrededor de los mismos tópicos: el amor desglosado 
en celos, abandono, engaños, separación, quejas, dolor y voca· 
ción martirológica del amante. En esta perspectiva, es claro que 
el yo poético de la poesía amorosa sorjuanesca debe ser la voz 
mejor construida y definida de la autora, aunque no sea sorpren­
dente comprobar que, también para Aristóteles, resulta más in­
teresante y meritorio el amante que el amado, el ser activo que 
el sujeto pasivo, el benefactor que el beneficiado, pues el segun­
do nunca reconoce la naturaleza creativa y autónoma del amor, 
que siempre es una respuesta al mérito extem02o. De la poesía 

a la filosofia, lo que es ostensible en sor Juana es la construc­
ción de un sistema literario que parece estar de acuerdo con su 
pensamiento y con el gusto literario y neoplatónico del siglo 
XVII; lo que parece menos obvio es el hecho de que la obra 

20 el Irving Singer. La naturaleza del amor. De Platón a Lutero. Vol. l . 
Trad. Del inglés por Isabel Vericat. Siglo XXI, México, 1992. p. 120.. 
(Filosotla). 
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amorosa de sor Juana responda a niveles de vivencia como los 

esperados por los lectores modernos. 
Como una muestra de que a la poetisa le parecen superiores 

el protagonismo y las complejidades intelectuales y emociona­
les del yo, ante el carácter fantasmal, la borrosa pasividad y las 
constantes burlas del tú, el siguiente soneto se vuelve muy 
esclarecedor: 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo, 

Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 

¿para qué me enamoras, lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mf tu tiranfa: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu fonna fantástica cetita, 
poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasfa.21 

En pocos poemas de sor Juana el amado se ha convertido en 
algo tan intangible, fantasmagórico y desdibujado como en és­
te: "sombra", "imagen", "ilusión", " ficción", "fugitivo", " fonna 

fantástica"". poco le faltó a la autora decir de él que "es cadá­
ver, es polvo, es sombra, es nada,,22, de no ser porque esta gra­

dual disolvencia ya le había servido para calificar los méritos 

21 Sor Juana Inés de la Cruz, "Detente, sombra de mi bien esquivo ... " en 
op. cil., pp. 287-288. 

22 "Este, que ves, engai'lo colorido ... " en ¡bid., p. 277. 
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de un retrato suyo en otro soneto. Ante las burlas de esa inven­
ción, la amante del soneto opone su propia fantasía: el mejor 
amado es aquél al que se inventa, el amado que en el mundo men­
tal no se evade ni es fugitivo, el tú ideal del que el tú real es, 
apenas, leve indicio. No me parece desmesurado ver que, ante 

tal atenuación del amado, lo único que importa en el universo 
verbal de este soneto sea la preponderancia de la amante; más 
aún: este soneto es de una declarada independencia del yo frente 
a la existencia del tú, gracias a la fantasía que perfecciona y me­
jora al otro. En el nivel del idealismo, el soneto profiere la certe­
za de que es superior el ser imaginado al ser real; por lo mismo, es 
visible que, para sor Juana, la construcción intelectual se consi­
dera superior a la derivada de las experiencias de vida. Esto 
parecería desproporcionado si no existiera la obra "fi losófica y 
moral" de la autora, el "Primero sueHo" o la "Respuesta a sor 

Filotea de la Cruz", obras en las que ella exhibe y confiesa una 
natural disponibilidad e interés para todo lo relacionado con el 
pensamiento y la cultura, la especulación filosófica y científica, 
el mundo racional y libresco ... y una notable conciencia de su 
posición como mujer en un mundo misógino. 

No es asunto de este ensayo, pero si en algún lugar debiera 
buscarse la poesía amorosa de sor Juana, ése pareciera ser en 
donde están los romances y demás poemas escritos a Lysi, espe­
cialmente si se leen a través de la idea aristotélica de la philia: 

en la sociedad de los amigos perfectos, el hecho de alcanzar una 
idea superior a través de otra persona se vuelve recompensa más 
importante que la de buscarla a ella, en sí misma, u obtenerla se­
xual o egoístamente. En esos poemas, sor Juana integra su visión 
filosófica con una retórica cortesana de época y con su capaci­

dad afectiva personal : lo demás es impenetrable. Como último 
apunte, vale la pena recordar que, también aristotélicamente, 

ella creía que los seres perfectos no necesitan amar, en tanto 
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que este sentimiento sólo es una muestra de imperfección, in­

completud y carencia. Creo que esto explica el nivel retórico de 
su poesia amorosa y el más profundo, complejo y Iirico de su 
poesía "filosófica", especialmente el de "El suefio": en los poe­

mas amorosos ella siguió la afición barroca de mostrar inteli­
gencia y maestría -es decir, ingenio- en obras producidas por 

encargo o como un reto para superar obstáculos de fonna y de 
concepto. En tal camino se entienden mejor sus obras religio­

sas, laberintos y poemas con pie forzado (como el caso de esos 
cinco sonetos burlescos en los que, a partir de un doméstico so­
laz, "se le dieron a la Poetisa los consonantes forzados de que 

se componen .. .'.23). 

La idea dominante de la poesía amorosa de sor Juana gira 

alrededor de los siguientes tópicos: el mejor amor es el que puede 
llegar a prescindir de la correspondencia, el que puede aprisio­
nar al otro en la fantasía, el que inventa al ser amado, el que se 

prueba en los celos y el que se muestra en la fineza de las lágri­
mas, por lo que el único personaje interesante del amor es el 

amante, no el amado, en tanto que aquél vive una gama de 

sentimientos que le dan protagonismo a su estado amoroso, sin 

importar el del otro. Sin embargo, el carácter ingenioso de sus 
poemas no impide que éstos muestren los indicios de una espe­

cie de certeza personal y poética que sor Juana tenía sobre el 

amor ni que dejen de tener afinidad con la idea aristotélica de 
Dios ni que se contradigan con la búsqueda de su propia inde­
pendencia dentro y fuera del convento. Tal vez, más que dejar ver 
lo amorosa que ella pudo ser, dicho cuerpo de poemas pennite 
que el lector se asome a otras ideas más vastas sobre la vida, 

sustentadas en una tesis central: un ser autosuficiente -como 

23 IMd. . p. 284 ss. 
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Dios- no requiere amar, no requiere ser amado -<> puede tener la 
impertinencilla de querer vivir solo, como a sor Juana le apete­
cía-, con lo cual pueden lograrse dos acercamientos parafrás­
ticos y modernos a una parte de su ideología personal: uno, 
woolfiano, por el que el amor puede ser entendido como un vicio 
absurdo, como una locura; otro, a la manera de lord Alfred 
Douglas ("Bosie"), quien provocó la ruina personal de Oscar 
Wilde: el que no se atreve a decir su nombre en la poesía de sor 
Juana, aunque parezca ampliamente mencionado, es, precisa~ 

mente, el amor. 
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