SUR JURNA Y £L UE NO SE ATREUE
A DECI U HOHBAE

Enrigue Lapez Aguilar

s posible que ocurra en todo el mundo, pero en el

ambito de habla hispana es frecuente que los pro-

ceres y los artistas, en ese orden, se conviertan en
nombres de calles, plazas 0 monumentos, muchos de los cuales
no tienen nada que ver con el individuo al que se han asociado.
Dejemos a otros la reflexidn sobre los espacios asi dignificados
en Espadia e Hispanoamérica y pensemos en México.

Los ejemplos son numerosos, algunos son extrafios. Si to-
mamos a los escritores, no podemos evitar ciertas presencias
entrecruzadas como las de, por ejemplo, Ignacio Ramirez, Alta-
mirano, Cuéllar y Payno en la colonia Obrera de la Cjudad de
México. Es seguro que casi ninguno de los habitantes que viven
o trabajan en la calle con el nombre de alguno de los autores an-
tes nombrados haya leido alguna de las obras que determinaron
la nomenclatura de esa calle; es mas seguro que ninguna de las
actividades o las obras de estos intelectuales hubiera esperado
confinarse en una zona donde abundan las refaccionarias, los
talleres en los que uno se encuentra la calavera que le robaron en
tal esquina o ciertas cantinas de tercera.

Recordemos a Juan Rulfo, uno de los escritores mexicanos
mas importantes del siglo XX y uno de los fundadores del realis-
mo magico hispanoamericano, conocido en casi todo el mundo
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por dos obras: El llano en llamas y Pedro Paramo. Tal vez po-
ca gente sepa que dio su nombre a una plaza ignorada que aca-
b6 en eso (en una plaza) gracias al temblor de 1985, en el cruce de
Monterrey, Insurgentes y Alvaro Obregén, por donde antes es-
taba la sucursal de una fébrica de estufas. Dicha plaza es, por
cierto, un triangulo minimo en el que casi nadie repara. Es muy
poco para Juan Rulfo, pero esta mencién confirma que hay
escritores que cierran su destino convertidos en estatuas (ecues-
tres o no), calles, plazas, glorietas, ejes viales, colonias o monu-
mentos. A veces, si la cosa no va mal, también pueden acabar
circulando como monedas o billetes: es el caso de Juana de Asba-
je y Ramirez de Santillana, mejor identificada en los antiguos
billetes y monedas de mil pesos, y que ahora ha ascendido al
nuevo valor de los billetes de doscientos nuevos pesos.

A lo mejor el problema no es que un pais quiera reconocer de
alguna manera a sus figuras- mas importantes, sino los sinto-
mas oblicuos, resultado de los excesos iconograficos o nomina-
listas: Manuel Payno, autor de Los bandidos de Rio Frio, es
para muchos s6lo el indicio de una calle, no un escritor realista
del siglo XIX mexicano; sor Juana Inés de la Cruz, facilmente
reconocible en todo cuadro, mural o representacién escultérica
por sumar en su figura un velo negro, un habito de monja, un
incémodo medallén y unas cejas bien delineadas, es el rostro
més conocido que nos ha llegado desde el mundo novohispano,
pero, salvo que era una monja inteligente y poetisa, salvo la
recurrencia a la redondilla “Hombres necios que acusiis...”,
es posible que el comin de los (antiguos) usuarios de monedas o
billetes de mil pesos no sepan mucho m4és acerca de la mujer
capturada en esa efigie. -

A veces, la informacidn oida como de paso en las inevitables
clases de secundaria o prepa afiade algunos temas para el chis-
me histdrico de sobremesa: jpor qué una mujer tan bella se me-
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teria de monja a los veintiun afios? jtuvo muchos amores antes
de y durante su vida conventual? ;seria lesbiana? jse “convirtié”
al final de su vida o fue una victima de la intolerancia contempo-
rdnea? jse contagié de la epidemia en el convento, en 1695, por
cuidar a sus hermanas jerénimas o porque eligié morir de esa
manera, ya sin sus libros y sin las letras?

Al margen de las suposiciones, lo que se puede decir de sor
Juana es que ingres6 al convento por las siguientes causas: en el
siglo XVII novohispano, los dos caminos mas decorosos para que
una mujer virtuosa hiciera su vida eran el matrimonio y el con-
vento; en el caso del matrimonio, mientras méas sustanciosa fue-
ra la dote de que dispusiera la mujer, mejor serfa su (des)enlace
conyugal. Sor Juana era hija natural de la criolla Isabel Ramirez
de Santillana y del caballero vizcaino Pedro Manuel de Asbaje y
Vargas Machuca. Los hijos “naturales no eran escasos en Nue-
va Espafia en esa época, pero habia una cierta falta de protec-
cién social para ellos, sobre todo si no se disponia de recursos
respetables y si esos hijos eran mujeres. Juana Inés no tuvo el
dinero necesario para llegar con una dote importante a un buen
matrimonio, pero tampoco se sentia especialmente llamada a
aceptar un estado que impedirfa el desarrollo de sus aspiracio-
nes e inquietudes intelectuales: la atencion de la casa, los hijos y
el marido eran tareas que absorbian casi todo el tiempo de una
mujer casada que no fuera rica. La tnica alternativa de época
que elia tuvo fue la vida conventual, pues le podia ofrecer el es-
pacio necesario para dedicarse a sus intereses, sin merma de las
obligaciones propias de una monja, méaxime si se considera que
el jerénimo era uno de los conventos con menos rigores en su
regla y en sus costumbres.

En 1669, en uno de sus documentos de novicia, Juana Inés
declaré poseer doscientos cuarenta pesos de oro comin en rea-
les, producto de una donacién hecha por don Juan Sentfs de
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Chavarria, un benefactor suyo. Es necesario recordar que para
ingresar al convento también habia obsticulos, pues eran nece-
sarias una buena dote y recomendaciones adecuadas; también
hay que recordar que habia conventos para todos los gustos y
recursos: unos de regla holgada, otros de regla rigida;, unos
autosuficientes en cuanto a sus recursos, otros que dependfan
de la caridad ajena; unos en donde las monjas eran contempla-
tivas, otros en donde las monjas servian de cocineras y costure-
ras para las érdenes sacerdotales.

Los apoyos con que conté Juana Inés para ingresar con
las jerénimas, después de su breve paso por las rigideces de las
carmelitas descalzas, fueron su vida en el palacio virreinal, los
marqueses de Mancera —virreyes de Nueva Espafia—, y las in-
fluencias de su confesor, el jesuita Antonio Nuflez de Miranda,
fanético pescador de almas. Debe agregarse lo que, al final de su
vida, sor Juana diria en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz:

Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenfa el estado
cosas (de las necesarias hablo, no de las formales), muchas
repugnantes a mi gusto, con todo, para la total negacién que
tenfa al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mas
decente que podia elegir en materia de la seguridad que desea-
ba de mi salvacién, a cuyo primer respeto (como al fin més
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las im-
pertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola...!

Disueltas las sospechas de que Juana de Asbaje (o0 Juana
Ramirez) hubiera abandonado la vida del laicismo para ingresar

1 Sor Juana Inés de la Cruz. “Respuesta de Ja poetisa a la muy ilustre Sor
Filotea de la Cruz”, Obras completas. Comedias, sainetes y prosa. T.
1V. México, FCE, 1976. p. 446. (Biblioteca Americana, 32).
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a la conventual debido a un terrible desengafio amoroso, ;cémo
conciliar estas declaraciones con la poesia amorosa de sor Jua-
na? Ante el caudal de sus textos de amor, algunos criticos y un
sector de lectores comunes le han conjeturado amantes dentro,
fuera, antes o durante el convento: especialistas psicologizantes
como Pfand! han derivado inclinaciones homosexuales a partir
de su poesfa amorosa; para cierto piblico decidido a romantizar
a figuras culturales de las que ignora mucho, tiene valor de
evidencia el silogismo de que “nadie puede hablar del amor co-
mo sor Juana lo hace si no lo ha experimentado en carne propia”.
De ahi a la sospecha de que amé profundamente a alguna perso-
na antes de o durante su vida conventual, s6lo hay un paso. Para
dirimir las dudas acerca de lo improbable, s6lo baste recordar el
hecho de que un lector contemporaneo de la poesia barroca no
pedia sinceridad al poeta, como ha venido ocurriendo después
de la explosién roméntica, sino inteligencia y verosimilitud en el
manejo de sus artificios. Esto no significa que no surgiera litera-
tura producida por circunstancias biogréficas, pero tampoco era
el estilo epocal: Quevedo, Lope 0 Géngora no necesitaban odiar a
una mujer, morirse de celos o padecer amores para escribir poesia
satirica, despechada o amorosa. En el siglo XVII se escribieron
muchos poemas por encargo y, en otros casos, lo que el autor
pretendia era demostrar su pericia para asediar distintos aspec-
tos de un problema o de un tema literario: la originalidad barroca
era, pues, extremadamente artificiosa.

Con todo esto quiero decir, por lo menos, que sor Juana pudo
estar enamorada al escribir su poesfa, pero pudo no estarlo: baste
recordar cuanta literatura de la propia monja fue escrita por
encargo. Afirmar el completo involucramiento personal de un
autor barroco en las cosas que escribia, es como creer que a sor
Juana le afectaban intimamente temas teol6gicos como los que
expuso en la Crisis de un sermon: las finezas de Cristo las discu-
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ti6 a peticién de Santa Cruz, obispo de Puebla, y le sirvieron para
ejercitar sus habilidades retdricas a expensas del jesuita Vieyra,
para exhibir su conocimiento de las Escrituras y de los autores
sagrados, as{ como la agudeza de su ingenio, nada més; el texto
resultante de esos artificios lo remiti6, para su condenacién, a
Santa Cruz, pues, publicado con el nombre de Carta atenagori-
ca, provocd la ruina personal de sor Juana. Sin embargo, a pesar
de cuanto se argumente, no faltan los lectores que dejan puesto el
dedo en el rengl6n, insistiendo en mantener las ambiguas aureo-
las de la conseja y el rumor: “la poesia amorosa de la poetisa es
personal, autobiogréﬁéa y sincera”. Una lectura penetrante, de
sociologfa literaria, podria explorar el imaginario de ese publico
para esclarecer por qué necesita que ciertas figuras culturales y
mitologizadas se atengan a los esquemas sociales de carencia e
idealizacion hasta el punto de convertir sus leyendas en dogma:
las apariciones guadalupanas, el heroismo del Pipila, la existencia
de los Nifios Héroes, los supuestos amores entre Rosario de la
Peiia y Manuel Acufia, el cardcter indeleble de Fuensanta en la vi-
day la poesia de Ramén Lépez Velarde, la integridad sin fisuras
de Pedro Infante, 1a existencia de un amado o una amada inmor-
tal en la vida de sor Juana.... Ese no es el motivo del presente en-
sayo sino explorar cuéles fueron las ideas amorosas que la mon-
ja desarroll6 en su poesia. Después de analizadas, es posible que
se compruebe que el amor s6lo fue un tema retérico y circunstan-
cial paraella, no un asunto de profundo lirismo ni espejo de su vida.

Antes de escrutar los temas sorjuanescos en torno del amor,
es necesaria una revisién de la perspectiva desde la que parti6 la
autora para proferir sus textos poéticos. Su produccién catalo-
gada como amorosa consta de cuarenta y cuatro (o cuarenta y

siete) poemas y reune los siguientes formatos: cinco romancesz,

2 “Si es causa amor productiva...”, “Supuesto, discurso mfo...”, “Si el
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siete endechas’ (diez, si se consideran un romancillo exasilabo
y las dos endechas reales dirigidas a Lysi y que, mal leidas,
pueden dar fundamento a quienes gustan de pensar en la ambi-
gua sexualidad de sor Juana4; sin embargo, no los considero
incluidos dentro de su repertorio amoroso, propiamente dicho),
seis décimas’, tres glosas en quintillasﬁ, veinte sonetos’ y tres
liras®. En todos ellos es dificil encontrar alguno en el que se re-
fleje un verdadero didlogo de amor; mas bien, suele aparecer un

yo —casi siempre inidentificado, aunque muchas veces parece

desamor o ¢l enojo...”, “Ya que para despedirme...”, “All4 va, Julio de
Enero...”

3 “ProlijaMemoria...”, “Sabras, querido Fabio...”, “Si acaso, Fabio mio...",
“Me acerco y me retiro...”, “Agora que conmigo...”, “Ya, desengailo
mfio...”, “Divino duefio mio...”

4 “Discretay hermosa...”, “Divina Lysi mia...”, “{Qué bien, divina Lysi...!”

5 “Dime, vencedor Rapaz...”, “Cogiéme sin prevencion...”, “Licencia pa-
ra apartaros...”, “A tus manos me traslada...”, “Copia divina, en quien
veo...”, “Al Amor, cualquier curioso...”

6 “;Oh qué mal, Fabio, resiste...!”, “De mi vida la conquista...”, “Cuando
el Amor intent6...”

7 “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba...”, “Detente, sombra de mi bien
esquivo...”, “Que no me quieraFabio, al verseamado...”, “Feliciano me ado-
ray le aborrezco...”, “Al que ingrato me deja, busco amante...”, “Fabio:
en el ser de todos adoradas...”, “Cuando mi error y tu vileza veo..."”, “Sil-
vio, yo te aborrezco y aun condeno...”, “Con el dolor de la mortal heri-
da..”, “;Vesme, Alcino, que atada a la cadena...?”, *;Qué es esto, Alcino?
;Coémo tu cordura...?”, “El ausente, el celoso, se provoca...”, “Yo no pue-
do tenerte ni dejarte...”, “Mandas, Anarda, que sin llanto asista...”, “Yo
no dudo, Lisarda, que te quiero...”, “Yo adoro a Lysi, pero no preten-
do...”, “Dices que yo te olvido, Celio, y mientes...”, “Dices que no te
acuerdas, Clori,y mientes...”, “En pensar que me quieres, Clori, he dado...”,
“No es sélo por antojo el haber dado..”, “Probable opinién es que,
conservarse...”, “ Amor empieza por desasosiego...”

8 “Amado duefio mi...”, “Pues estoy condenada..”, “A estos pefascos
rudos...”
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femenino y a veces, masculino—, cuyo interlocutor (o, mejor
dicho, su receptor) es un fi —también, casi siempre inidentifica-
do, a veces femenino, a veces masculino—. En los demas, no hay
una relacién de amante a amado —presente o ausente—, sino un
discurso impersonal y abstracto, casi en tercera persona, donde
lo que mas importa es disertar acerca de ciertos problemas,
complicaciones o paradojas que aparecen en el amor. Bajo este
rubro, también hay que reconocerlo, se encuentra de lo mejor y
mas afamado que Juana Inés produjo en forma de poema, pero
no es lo Unico: queda afuera el conjunto agrupado en la categoria
“filos6fica y moral”, algunos prodigios de tema religioso y al-
gunos romances epistolares a Lysi, los cuales resultan relevan-
tes aunque sea por puro interés biogrifico —en esos romances,
tal vez, se encuentre la verdadera poesia amorosa e “involucra-
da” de sor Juana, aunque en ellos no exista materia para fundar
la sospecha de homosexualidad de su autora, sino el desarrollo
de la amistad femenina, caracteristica del siglo XVII, y que Oc¢-
tavio Paz ha dilucidado en su ensayo sobre ella’—.

Quien, dentro del extenso conjunto de poemas amorosos,
quisiera seleccionar algunos, para una suerte de antologia per-
sonal de lectura, no erraria con los siguientes: “Si es causa amor
productiva...”, “Me acerco y me retiro...”, “Divino duefio mfo...”,
“Este amoroso tormento...”, “Esta tarde, mi bien, cuando te
hablaba...”, “Detente, sombra de mi bien esquivo...”,“Al que
ingrato me deja, busco amante...”, “Cuando mi error y tu vi-
leza veo...”, “Con el dolor de la mortal herica...”, “Yo no puedo
tenerte ni dejarte...”, “Amor empieza por desasosiego...”, “Amado
duefio mio...” y “A estos pefiascos rudos...”: trece en total, de los
cuales tres podrian ser perfectamente opcionales (los dos pri-

9 Cf. Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. 3a. ed.
Meéxico, FCE, 1992. pp. 260-303. (Obras de Lenguay Estudios Literarios).
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meros y el Gltimo), de acuerdo a los criterios subjetivos del gus-
to personal: ya es mucho para la fama péstuma de un poeta que
la cuarta parte de los textos dedicados a un solo tema merezcan
ser recogidos por la memoria constante de sus lectores. De esta
somera cuarta parte de la totalidad de los poemas amorosos,
cinco miden, describen y analizan “légicamente” los efectos del
amor, ya sea en el locutor poético (“Si es causa amor producti-
va...”, "Este amoroso tormento...”, “Con el dolor de la mortal
herida...””), ya en abstracto antes de dirigirlo a un receptor lla-
mado Alcino, quien ha perdido el amor de Celia (“Amor empieza
por desasosiego...”), ya resolviendo un problema de légica a tra-
vés de un tridngulo amoroso (“Al que ingrato me deja, busco
amante...””); uno asume la voz masculina para dirigirse a Filis
(“Me acerco y me retiro...””); dos le hablan al amante masculino
que se ausenta (“Divino duefio mio...”, “Amado duefio mio”); en
uno, excepcional dentro de toda la produccién amorosa de sor
Juana, el yo femenino tiene que defenderse de los recelos argu-
mentados por el 12 (“Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba...”);
en uno, la locutora concibe que la invencién del amado es supe-
rior a los esfuerzos de éste por escapar de los brazos y pecho de
la amante (“Detente, sombra de mi bien esquivo...”); en dos, la
locutora argumenta la superioridad de su amor frente a las
traiciones del amado (“Cuando mi error y tu vileza veo...”, “Yo no
puedo tenerte ni dejarte...”); uny, no tan raro dentro de la pro-
duccién de la autora, habla desde la voz de una viuda que se que-
ja por la muerte de su marido (“A estos pefiascos rudos...”).
(Dénde quedara la esperada confesion “autobiogréfica” cuan-
do, en una representativa muestra de la cuarta parte de un uni-
verso poético, casi la mitad de los poemas disertan abstracta-
mente acerca del amor, uno toma la voz del otro sexo y otro més
entona una elegia amorosa desde la viudez? ;No sera que esto es,
precisamente, una muestra del despliegue del ingenio barroco
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frente al artificio poético en lugar de una muestra de la sinceri-
dad del poema moderno? Que algunos lectores los crean sin-
ceros, solo confirma la habilidad sorjuanesca para discurrir inte-
ligentemente a través de sus poemas amorosos. Dejaré de lado
estas pesquisas para confrontar algunas conclusiones parciales
obtenidas de las méscaras utilizadas por la autora: el locutor
predilecto de sor Juana, protagonista visible de su pensamiento
amoroso, es el yo de los poemas, el (la) amante, el miembro acti-
vo de la relacion; frente a ese locutor, el ti de los poemas (el ama-
do/la amada, el miembro pasivo) casi no es un interlocutor ni
un coprotagonista de la relacién amorosa, sino un escucha o
auditor de las reflexiones del yo. A lo sumo, el 1z de los poemas
sorjuanescos tiene el mérito de que, con sus actos negativos
(fundamentalmente, aquellos que producen celos, dan muestras
de engafio y desenamoramiento, o concluyen en el abandono),
induce en el locutor la necesidad de aclarar sus sentimientos o
sus ideas sobre el amor a través del texto poético. Como escucha
0 comparsa cuya actividad amorosa suele quedar fuera del poe-
ma, pero con la que deja en el locutor las huellas de sus incons-
tancias amorosas, el amado se escabulle entre las sombras y
pareciera dejar abierto el campo para el siguiente dictamen: por lo
que sufre, vive, discurre y razona, sélo el yo amoroso resulta
interesante ante los ojos de sor Juana, en tanto que el /22 es un me-
ro vehiculo a través del cual se llega a ese estado de escritura
por el que se poetizara al amor.

Del yo poético expresado por sor Juana, se sabe casi todo, por
lo menos, cuanto profiere en cada poema, y para esto no impor-
ta si Jo proferido es de orden intelectual o sentimental; en cam-
bio, de! ni s6lo se conoce lo que las consecuencias de sus actos
dejan entender, y eso a través del discurso subjetivo del yo. Ni
siquiera el afamado soneto en el que el fz adquiere una inséli-
ta capacidad de interlocucion, permite que el lector se asome a
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los argumentos del otro, salvo por via deductiva (es el tnico
poema en el que el yo sufre las quejas y reclamaciones con que
suele agobiar al f):

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazdén me vieses deseaba...'o

LI LLINT3

El ti manifiesta “rigores”, “celos tiranos”, “vil recelo” y una
“quietud” contrastada con “sombras necias, con indicios va-
nos”'!: enel primer terceto y en el primer verso del segund», sor
Juana exhibe las razones del interlocutor poético, los diez ver-
sos restantes son del locutor y sus sentimientos. No obstante es-
tas alevosias, el soneto es de lo mejor y de lo mas intenso escrito
por Juana Inés: al responder a los reproches del amado, la aman-
te parece legitimar alguna contrargumentacion respecto a lo que
en el resto de su poesfa amorosa sélo es queja del yo protagénico
de sor Juana frente al silencio del escucha. Sin embargo, aun-
que intuidos, sélo sabemos que los descompuestos sentimien-
tos del amado son los celos y que la amante se sabe injustamente
acusada: su unica prueba de amor son las lagrimas y, a través
de éstas, la evidencia de un corazdén inocente y enamorado: asf
es como, dentro de un neoplatenismo a lo Marsilio Ficino y
Ledn Hebreo, “satisface un recelo con la retérica del llanto”,
pues la autora acepta la idea de que el intangible universo de los
sentimientos humanos tiene una traduccion en los signos corpo-

10 Sor Juana Inés de la Cruz. “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba” en
Obras completas. Lirica personal. T. 1. México, FCE, 1976. p. 287. (Bi-
blioteca Americana, 18).

11 Loc. cit.
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rales de, por ejemplo, lagrimas, suspiros y temblores. Si tocar las
ladgrimas es como tocar directamente al corazon y, por lo tanto,
entender lo que parece indecible, el soneto sugiere el final feliz
del conflicto y la capacidad persuasiva de la amante (aunque,
hay que reconocerlo, nunca se aclara la identidad sexual de aman-
te y amado):

pues ya en liguido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.'?

Laelocuenciade las lagrimas produce lareconciliacion: duran-
te esa vespertina y no descrita escena del soneto en la que amante
y amado disputan por un problema de celos, las lagrimas
(significante) —portadoras del coraz6n (significado)- provocan el
acercamiento del quejoso, pues, conmovido por e! “liquido hu-
mor” que vierte su interlocutora, se acerca a ella y, al tocarle el
rostro para enjugar el llanto con las manos, ocurre el prodigio: de
las lagrimas al corazén y del signo al significado, lo que verda-
deramente se toca es la verdad (la inocencia, el amor) y, por lo
tanto, la concordia. Ante la belleza poética y argumentativa de es-
te soneto, es necesario sefialar un procedimiento de coherencia
literaria en sor Juana: sus amados nunca lloran; de hacerlo, el
amante estaria obligado a someterse ante la contundencia de esas
furtivas y liquidas razones.

Es cierto: se puede sugerir que, mediante la construccién del
mundo amoroso de un robustecido yo, sor Juana desliza la po-
sibilidad de que cada ¢ sea implicitamente reconocido como
otro yo, capaz de una dimensién amatoria tan protagénica y ac-
tiva como la de la voz, pero eso crearia un circuito de interlocu-

12 Loc. cit.
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cién en el que amante y amada se reconocerfan mutua y pro-
porcionalmente como amado y amante, lo cual no parece ocu-
rrir en su poesia, pues el amado siempre tiene un signo negativo
(se equivoca cuando siente celos, pero es certero cuando engafia,
lastima y abandona) ante el signo positivo del amante (es ino-
cente frente al recelo del otro y es victima indudable de sus
desamores, engafios y abandonos). Al no construirse en torno al
equilibrio y la empatia, el yo del amante se erige como produc-
tor del inico discurso organizado y atendible: en el mejor de los
casos, el yo del amado sélo es reconocido como amplificador de
las intensidades de quien porta la locucion en los poemas:

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazén de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte...">

En este soneto, impecable por su ambigtiedad, sor Juana da
forma a la indecisa paradoja (conocida por muchas parejas) de
“Yo no puedo tenerte ni dejarte...””, lo cual permite prever el
resto de la estructura del poema, organizado a través de dualis-
mos barrocos, contradicciones y juegos de palabras: si se ama a
quien engafia, st se da el todo a quien da la mitad, si al dejar y al
tener al engafiador se encuentran algunos no sé¢ qués para querer-
lo y muchos si se qués para olvidarlo, ;qué propone la atribu-
lada y escindida amante? No la ruptura ni la condena, sino la
siguiente solucién, caracteristica del yo sorjuanesco, apto en las
artes del amor, del dolor y del discurso, asi como en entretejer
habilmente cada uno de los contrarios:

13 “Yo no puedo tenerte ni dejarte...” en ibid., p. 293.
14 Loc. cit.

Eorique Lapez Ayuilar




|2

Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es morir el estar siempre rifiendo:
no se hable méas en celo y en sospecha,
y quien da la mitad, no quiera el todo;
y cuando me la estas all4 haciendo,
sabe que estoy haciendo la deshecha.'®

Sin embargo, aun sorjuanescamente hablando, la declara-
cién anterior resulta inadecuada para cumplir los términos de
una biisqueda de la felicidad, pues si el amante ama, también
sufre, en tanto que él es el teatro en el que se representan los di-
versos papeles caracteristicos de un mundo sentimental para-
déjico y contradictorio. Cuando se recuerda la conclusién del
soneto “Al que ingrato me deja, busco amante...”, s6lo se puede
pensar en el mismo esquema que se resolvid en el soneto “Yo
no puedo tenerte ni dejarte...”, con la diferencia de que, en és-
te, el problema y la solucion se decide entre dos, mientras que,
en el primero, entre tres:

Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo.]6

Antes hablé de busqueda o cumplimiento de la felicidad. Vale la
pena preguntarse si lo que buscan los amantes sorjuanescos es,
verdaderamente, esa inefable consecuencia que parece un pro-
ducto visible pero intangible del amor. La amante del soneto
“Yo no puedo tenerte ni dejarte...” opta por la resignacion de no
otorgar el todo a quien la quiere a medias, aunque advierte que

15 Loc. cit.
16 *Al que ingrato me deja, busco amante...” en ibid., p. 289.
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ha de quedar deshecha cada vez que el otro la traicione: el sone-
to no hace mas que regresar a la idea enunciada en el primer
verso, pues 1a conclusion de la amante es no dejar del todo a quien
no puede tener del todo, aunque eso implique sufrimiento; en el
soneto “Al que ingrato me deja, busco 2mante...”, después de
analizar ingeniosamente una complicada situacién triangular en
la que el yo femenino del poema declara su amor por quien la
desprecia y su desprecio por quien la ama, concluye que prefiere
ser empleada violentamente por quien la quiere, que despojo de
quien no la ama: en ambos casos, la felicidad amorosa de la locu-
tora poética queda en indudable entredicho al escoger e} que pare-
ce el menos aspero de los caminos; lo unico indudable es su
protagonismo verbal. Nada de esto parece sugerir que, al cabo de
las muchas demostraciones de la inteligencia de los amantes en
los poemas de sor Juana, éstos acaben conquistando algo que no
sean sino sinsabores y tribulacién. Asi, no es de extrafiar un sone-
to que, al enumerar los efectos del amor, parece excluir por
completo laidea de felicidad:

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos,
susténtase de llantos y de ruego.
Doctrinanle tibiezas y despego,
conserva el sér entre engafiosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lagrimas su fuego.
Su principio, su medio y fin es éste...!’

17 “Amor empieza por desasosiego...” en ibid., pp. 297-298.
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A lo largo de ocho versos, sor Juana acumula quince sustan-
tivos para describir un sentimiento: dificilmente se puede apre-
ciar en ellos algo que no sea de connotacién negativa; en el mejor
de los casos, a pesar de la “solicitud”, los de los dos primeros
versos refuerzan la idea del amor como enfermedad: “desaso-
siego”, “ardores”, “desvelos”, de manera que sor Juana no se
aleja de 1a vieja idea de que el enamorado (a fin de cuentas, posei-
do por una pasidon) se encuentra incapacitado para hacer algo que
no sea sino ahondar més en su enfermedad, en su pathos, en su
enamoramiento. Consecuente con las ideas de Platén y Aristote-
les, quienes vefan en el amor una aspiracion para alcanzar el Bien
—pero con la restriccién filoséfica de creer que el Bien no habi-
taba en otra persona, tan imperfecta y llena de carencias como el
amante, pues la nocién de Bien esta colocada afuera de las perso-
nas o del mundo por ambos filésofos—, sor Juana parece insistir
en su caracter desafortunado y doloroso, debido a que el comtin
de la gente vive pasiones y enfermedades, no una forma elevada
o filoséfica del Amor. Desde luego, no es que la poetisa contara
con una estadistica confiable para saber esto, sino que atendia a
las ideas aristotélicas sobre el tema expresadas en l1a Etica nico-
maqueals: las personas moralmente virtuosas pueden llegar a
formar parte de un selecto grupo vinculado por la amistad perfec-
ta; dichas personas son pocas, privilegiadas y desdefian el placer
y el amor sexual como algo propio (aunque comprensible) de los
jévenes, ya que buscan el Bien a través del otro, no en el otro. Los
multiples fracasos de los amantes y amados sorjuanescos reside,
pues, en la siguiente 16gica: amar a una persona imperfecta pro-

18 Aristbteles. Erica nicomagquea. Politica. 7a. ed. Versién e intr. de Anto-
nio Gémez Robledo. Porria, México, 1982. 1155a-1170b passim.
(“Sepan Cuantos...”, 70).
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picia equivocaciones, pues ésta sélo puede ofrecer una imper-
fecta relacion llena de equivocos y tortuosidades.

Sor Juana concluye el soneto antes citado con los siguien-
tes versos:

pues, ;por qué, Alcino, sientes el desvio
de Celia que otro tiempo bien te quiso?
(Qué razén hay de que dolor te cueste,
pues no te engafié Amor, Alcino mio,

sino que llegé el término preciso‘.’19

Lo que la poetisa parece estar diciendo es: “;quién te manda
creer, Alcino, que en Celia estaba la felicidad? No te engafi6 el
Amor (puesto que nunca buscaste el mas verdadero y filosofi-
¢o), sino que llegé el término preciso de un engailo, de Jo que es
falible, fragil e imperfecto”. Esclarecer tales principios en la poe-
sia amorosa de sor Juana puede hacer pensar que ella se habia
impuesto un nivel muy exigente para entender el amor, pero
también se puede deducir lo contrario, una especie de agnosti-
cismo sentimental, sobre todo si también se esclarece que, en el
fondo, Platén y Aristteles no creen en la generosidad de un
amor otorgado entre dos personas —por el que se valora y “deifi-
ca” al otro al convertirlo en pararrayos de todos los bienes y
virtudes, poniendo al amante en la situacién de estar dispuesto a
dar mucho por el amado, o sea, en situacion de reciprocidad—,
sino en el uso del otro y de sus virtudes para alcanzar algo que
él no posee, pero del que es un vehiculo: el Bien; es decir, ambos
filésofos creen que no se ama a otra persona en sf misma, sino
por aquellos de sus trasuntos que dejan ver una idea superior
y, al traspasarlo, elevan al amante a otro nivel, pues no debe

19 Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit., p. 298.
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amarse a otra persona sino a la idea o virtud que en ella se anun-
cia sin poseerla ontolégicamente, en tanto que ella no es esa idea
o virtud. Todas las dem4s relaciones personales que no sean las
de la amistad perfecta son, por implicacién, formas “imperfec-
tas” de amor, y, para Aristoteles, realizaciones menores de la
amistad sustentadas en la utilidad o en el placer: ése es el nivel en
el que se mueven los amantes sorjuanescos y de allf sus constan-
tes fracasos y zozobras.

Desde luego, ante un esquema intelectual semejante, la felici-
dad amorosa es practicamente imposible (baste la constatacion
del repestorio amoroso de sor Juana: no hay ningin poema para el
amor feliz); mas atin: ante un esquema intelectual como el antes
expuesto, s6lo fa maestria literaria de Juana Inés le permitié va-
riar, con distintos éxitos e intensidades, una linea monotematica
y retdrica alrededor de los mismos tdpicos: el amor desglosado
en celos, abandono, engafios, separacién, quejas, dolor y voca-
cién martiroldgica del amante. En esta perspectiva, es claro que
el yo poético de la poesia amorosa sorjuanesca debe ser la voz
mejor construida y definida de la autora, aunque no sea sorpren-
dente comprobar que, también para Aristételes, resulta més in-
teresante y meritorio el amante que el amado, el ser activo que
el sujeto pasivo, el benefactor que el beneficiado, pues el segun-
do nunca reconoce la naturaleza creativa y auténoma del amor,
que siempre es una respuesta al mérito externo??. De la poesia
a la filosofia, lo que es ostensible en sor Juana es la construc-
cién de un sistema literario que parece estar de acuerdo con su
pensamiento y con el gusto literario y neoplaténico del siglo
XVII; lo que parece menos obvio es el hecho de que la obra

20 Cf Irving Singer. La naturaleza del amor. De Platén a Lutero. Vol. 1.
Trad. Del inglés por Isabel Vericat. Siglo XXI, México, 1992. p. 120.
(Filosofla).
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amorosa de sor Juana responda a niveles de vivencia como los
esperados por los lectores modernos.

Como una muestra de que a la poetisa le parecen superiores
el protagonismo y las complejidades intelectuales y emociona-
les del yo, ante el carcter fantasmal, la borrosa pasividad y las
constantes burlas del i, el siguiente soneto se vuelve muy
esclarecedor:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo,
Si al imén de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
Jpara qué me enamoras, lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de m{ tu tiranfa:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefifa,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisi6én mi fantasfa.'

En pocos poemas de sor Juana el amado se ha convertido en
algo tan intangible, fantasmagérico y desdibujado como en és-
te: “sombra”, “imagen”, “ilusién”, “ficcién”, “fugitivo”, “forma
fantastica”... poco le falté a la autora decir de é] que “es cada-
ver, es polvo, es sombra, es nada”?2, de no ser porque esta gra-

dual disolvencia ya le habia servido para calificar los méritos

21 Sor Juana Inés de la Cruz, “Detente, sombra de mi bien esquivo...” en
op. cit., pp. 287-288.
22 “Este, que ves, engaiio colorido...” en ibid., p. 277.
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de un retrato suyo en otro soneto. Ante las burlas de esa inven-
cién, la amante del soneto opone su propia fantasja: el mejor
amado es aquél al que se inventa, el amado que en el mundo men-
tal no se evade ni es fugitivo, el tu ideal del que el ru real es,
apenas, leve indicio. No me parece desmesurado ver que, ante
tal atenuacién del amado, lo \nico que importa en el universo
verbal de este soneto sea la preponderancia de la amante; mas
ann: este soneto es de una declarada independencia del yo frente
a la existencia del 2, gracias a la fantasia que perfecciona y me-
jora al otro. En el nivel del idealismo, el soneto profiere la certe-
za de que es superior el ser imaginado al ser real; por lo mismo, es
visible que, para sor Juana, la construccion intelectual se consi-
dera superior a la derivada de las experiencias de vida. Esto
pareceria desproporcionado si no existiera la obra “filoséfica y
moral” de la autora, el “Primero suefio” o la “Respuesta a sor
Filotea de la Cruz”, obras en las que ella exhibe y confiesa una
natural disponibilidad e interés para todo lo relacionado con el
pensamiento y la cultura, la especulacién filosofica y cientifica,
el mundo racional y libresco... y una notable conciencia de su
posicién como mujer en un mundo miségino.

No es asunto de este ensayo, pero si en algin lugar debiera
buscarse la poesia amorosa de sor Juana, ése pareciera ser en
donde estan los romances y demds poemas escritos a Lysi, espe-
cialmente si se leen a través de la idea aristotélica de la philia:
en la sociedad de los amigos perfectos, el hecho de alcanzar una
idea superior a través de otra persona se vuelve recompensa maés
importante que la de buscarla a ella, en si misma, u obtenerla se-
xual o egoistamente. En esos poemas, sor Juana integra su vision
filoséfica con una retérica cortesana de época y con su capaci-
dad afectiva personal: lo demas es impenetrable. Como altimo
apunte, vale la pena recordar que, también aristotélicamente,
ella creia que los seres perfectos no necesitan amar, en tanto

Tema q Dariacienes 1




que este sentimiento sélo es una muestra de imperfeccién, in-
completud y carencia. Creo que esto explica el nivel retérico de
su poesia amorosa y el més profundo, complejo y lirico de su
poesia “filosofica”, especialmente el de “El suefio”: en los poe-
mas amorosos ella siguid la aficién barroca de mostrar inteli-
gencia y maestria —es decir, ingenio— en obras producidas por
encargo 0 como un reto para superar obsticulos de forma y de
concepto. En tal camino se entienden mejor sus obras religio-
sas, laberintos y poemas con pie forzado (como el caso de esos
cinco sonetos burlescos en los que, a partir de un doméstico so-
laz, “se le dieron a la Poetisa los consonantes forzados de que
se componen...”23).

La idea dominante de la poesia amorosa de sor Juana gira
alrededor de los siguientes topicos: el mejor amor es el que puede
llegar a prescindir de la correspondencia, el que puede aprisio-
nar al otro en la fantasia, el que inventa al ser amado, el que se
prueba en los celos y el que se muestra en la fineza de las lagri-
mas, por lo que el Unico personaje interesante del amor es el
amante, no el amado, en tanto que aqué! vive una gama de
sentimientos que le dan protagonismo a su estado amoroso, sin
importar el del otro. Sin embargo, el caracter ingenioso de sus
poemas no impide que éstos muestren los indicios de una espe-
cie de certeza personal y poética que sor Juana tenia sobre el
amor ni que dejen de tener afinidad con la idea aristotélica de
Dios ni que se contradigan con la bisqueda de su propia inde-
pendencia dentro y fuera del convento. Tal vez, mas que dejar ver
lo amorosa que ella pudo ser, dicho cuerpo de poemas permite
que el lector se asome a otras ideas mas vastas sobre la vida,
sustentadas en una tesis central: un ser autosuficiente —como

23 [bid., p. 284 ss.
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Dios— no requiere amar, no requiere ser amado —o puede tener la
impertinencilla de querer vivir solo, como a sor Juana le apete-
cia—, con lo cual pueden lograrse dos acercamientos parafras-
ticos y modernos a una parte de su ideologfa personal: uno,
woolfiano, por el que el amor puede ser entendido como un vicio
absurdo, como una locura; otro, a la manera de lord Alfred
Douglas (“Bosie”), quien provocé la ruina personal de Oscar
Wilde: el que no se atreve a decir su nombre en la poesfa de sor
Juana, aunque parezca ampliamente mencionado, es, precisa-
mente, el amor.
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