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Lo trágico en Donde deben estar las catedrales,  

de Severino Salazar 
 

Lo trágico, conocimiento interior 

 

La narrativa de Severino Salazar (1947-2005) ha sido definida por sus 

estudiosos como una literatura de lo existencial, es decir, es en la búsqueda del 

sentido de la vida donde la obra salazariana cobra importancia y adquiere 

universalidad. Sus novelas son un medio literario, narrativo, de re-formular una vieja 

cuestión: ¿Hay un sentido, una razón de ser, un destino en esta vida? Lo trágico, 

presente a lo largo de Donde deben estar las catedrales (1984), tiene como eje 

central un triángulo formado por personajes que no saben qué hacer con el amor. En 

su búsqueda, encuentran principios religiosos y una serie de prejuicios que los llevan 

a finales trágicos. Así, la historia del suicidio de uno de ellos se presenta como un 

misterio para el pueblo que ignora las razones de la fatal elección.  

Con el presente estudio se pretende demostrar que la novela alude al sentir 

trágico de la vida, percibido por el sometimiento a la limitación de los actos del 

hombre, quien se encuentra en un escenario sin posibilidades para alcanzar sus 

ideales. La novela muestra de manera sutil lo trágico. Dada su ambigüedad, lo 

trágico no permite penetrar al fondo, donde se oculta la verdadera paradoja de la 

desgracia, sólo se presiente que el destino se hace presente una vez que el hombre 

se encuentra en medio de un callejón sin salida del que desea salir pero, por más 

que desee, no puede abandonar. Los personajes de esta novela evidencian cómo el 

ser humano sigue inevitablemente una vía hacia lo trágico, es decir, hacia el 

padecimiento continuo de una necesidad siempre imposible de concretar. 
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Crescencio Montes, Baldomero Berumen y Máxima Benítez son seres marcados por 

un destino al que no pueden permanecer indiferentes, ni revelarse y, menos aún, 

escapar. Para rastrear aquellos fragmentos en los que se da lo trágico me valdré de 

la postura filosófica nietzscheana, a saber, que lo trágico es una apuesta por la vida, 

por el hombre capaz de pensar y de librarse por este medio de sus propias cadenas. 

En “De lo trágico” el primer capítulo, se hace un recorrido por la bibliografía 

dedicada a la  tragedia, a fin de definir lo que en este estudio deberá considerarse 

como tal. Para ello, se toman nociones de filósofos como Aristóteles, Hegel, 

Nietzsche, Max Scheler, Jean-Marie Domenach e Ian Hacking, entre otros, a fin de 

plantear conceptos ligados al tema de este trabajo, tales como predestinación, 

destino o libertad. En el segundo capítulo, “Manifestaciones de lo trágico”, se 

muestra cómo esta condición de lo humano se manifiesta en Donde debes estar las 

catedrales, en especial en la vida de Crescencio Montes, el personaje principal, 

quien vive en medio del vacío, producto de saberse mutilado por un destino que no 

eligió, pero que tampoco puede cambiar. El tercer capítulo, “Los personajes 

trágicos”, ofrece una reflexión sobre el carácter de Crescencio Montes, Baldomero 

Berumen y Máxima Benítez, personajes unidos por un destino que los condena al 

vacío, dada la imposibilidad de verbalizar sus expectativas de vida, primero, y luego 

de concretarlas. 

A pesar de que Severino Salazar es considerado como uno de los escritores 

más importantes de la narrativa zacatecana contemporánea, su obra no goza aun en 

su tierra natal del reconocimiento y la importancia que se merece. Es necesario 

rescatarla de la indiferencia y tratar de revalorar sus dimensiones por medio del 

análisis de su trabajo literario. Este estudio es una invitación a conocer no sólo 

Donde deben estar las catedrales, catalogada por sus escasos críticos como su 

novela más lograda, sino su obra completa. 
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Capítulo 1 De lo trágico 

 

El artista representa mediante la ficcionalización de las acciones humanas lo 

mismo la felicidad que la desgracia, el amor, la pasión o la venganza, sentimientos 

capaces de despertar la compasión y la comprensión; de este modo, logra uno de 

los fines de la tragedia: sentirse vivo al experimentar lo trágico que viven los 

personajes, es decir, la catarsis. Lo trágico es uno de los sentimientos primarios del 

espíritu; donde se da lo trágico, surgen las condiciones para que germine la tragedia 

como género literario. Lo trágico no parece darse sino en individuos en acción que, 

al ejercer determinada actividad o desplegar de cierto modo su ser propio, entran en 

conflicto consigo mismos y con su circunstancia
1
.  Donde deben estar las catedrales, 

de Severino Salazar, ejemplifica lo trágico en tres personajes: Crescencio Montes, 

Baldomero Berumen y Máxima Benítez, quienes apelan lo mismo al suicidio o a la 

renuncia que a la huída con tal de no reconocer que fallaron, que no pudieron 

concretar aquellos proyectos que los motivaron a emprender una y otra vez el 

camino hacia su felicidad. Cada nuevo día ven, impotentes, que el mundo gira sin 

que ellos se muevan un ápice, sin que avancen hacia sus metas. Todo se torna una 

confusión, un engaño, una ilusión que se extravió en el laberinto existencial. ¿Cómo 

rescatar al hombre de su tragedia personal y colocarlo en un escenario que lo ancle 

a algo que dé sentido a su vida y lo expulse del fracaso?  

                                            
1 Esta es la definición de tragedia de Aristóteles en su Poética (1449b24): “Es pues tragedia 

reproducción imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada 
peculiar deleite en su correspondiente parte; imitación de varones en acción, no simple recitado; e 
imitación que determine en conmiseración y terror el término medio en que los efectos adquieren 
estado de pureza” (Trad. De J. D. García B.). Práxis es la acción propia del individuo, cuyo actuar, 
dreîn, es tal, que suscitando en otros un estado de conmiseración, éleos, y terror, fobos, hace posible 
en el espectador una emoción comparable a la que tales acciones producen en quienes las realizan, 
efecto emocional llamado estado de pureza o katharsis. La acción es esencial en la comprensión de 
la tragedia y de lo trágico. Cf. La afirmación de Aristóteles: “La tragedia es la imitación de una acción 
(mímesis praxeos) y por esto es especialmente imitación de seres que actúan (tôn prattóntôn)” 
(Poética 1450b3). 
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La producción literaria de Severino Salazar remite a Zacatecas; así, al 

reproducir valores, costumbres, ideas, reconstruye el espacio social y geográfico 

donde se gesta la expresión cultural de la región. Si a algo se mantuvo fiel en su 

creación fue a su tierra natal. Salazar adoptó la concepción del mundo rural como 

base de su sistema narrativo, con lo que, como Rulfo, Yáñez y Arreola, no sólo 

reconstruyó la vida de una región mexicana sino que descubrió en su terruño 

problemas que aquejan al hombre a lo largo de todos los tiempos. La narrativa 

salazariana evidencia aspectos terribles de la existencia; aporta una visión del 

hombre que muestra la manera en la que se define el destino del ser humano, así 

como la debilidad del ser y su desafío ante la desdicha y el fracaso. 

Lo trágico, central en este trabajo, no sólo es un título asociado a la tragedia 

sino un epíteto que abarca una realidad tan profunda como extensa. Aristóteles 

señala que el héroe trágico es un hombre superior, pero con un defecto que causa 

su ruina.2 Max Scheler, por su parte, afirma que todo fenómeno trágico constituye 

una estructura fundamental del universo. Los hechos llamados trágicos revelan una 

misma intensidad fenomenal y en todos es posible identificar mecanismos 

semejantes; en los espectadores, sorpresa, consentimiento o una ligera sensación 

de placer puesto que a los infelices les resulta agradable que quienes a su juicio son 

felices de pronto sean vencidos por la desgracia, como si a través de la injusticia 

naciera otra forma de justicia, la misteriosa, esa que siempre ha esclavizado a los 

hombres lo mismo a la enfermedad que al trabajo o a la muerte, justicia que exige un 

castigo por sus momentos felices. El personaje trágico está sometido a la limitación 

de sus actos y, al ser consciente de ellos, experimenta sufrimiento. Sufre porque se 

ve sin posibilidad de alcanzar los ideales que no podía tener y cuando se da cuenta 

de ello sólo le queda padecer esa necesidad en apariencia siempre inevitable. Para 

                                            
2 Aristóteles, Poética de Aristóteles. Editorial Gredos, Madrid, 1992, p. 67. 
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él, el miedo y la angustia son el presentimiento de su desolación, la conciencia de su 

falta. Mediante la intuición, el hombre sabe de su falta y así desvía o hace que se 

desvíen los caminos para evitar su destino. 

La ambigüedad de lo trágico no permite penetrar al fondo, donde se oculta la 

verdadera paradoja de la desgracia, por eso sólo se presiente que el destino se hace 

presente una vez que el hombre se encuentra en medio de callejones sin salida. 

Péguy en sus reflexiones sobre Edipo Rey, señala: “todo hombre feliz es culpable”, 

como si lo trágico apareciera en una culpabilidad aparentemente sin causas 

precisas, pero cuya evidencia es apenas discutible. Lo trágico contiene dos 

reacciones contradictorias: lo justo e injusto. Lo justo, surge de la creencia de que 

las causas del destino provienen de la libertad del ser humano para ir delineando su 

vida de acuerdo a sus elecciones. Por el contrario, lo injusto proviene de una 

divinidad que ha decidido manifestarse a través de sus designios, o bien se ha 

ausentado y dejado que las cosas tomen su propio camino y así, con su ausencia, 

moldear la vida de los hombres.3 

Nietzsche afirma que la tragedia se desarrolla en el ámbito de lo dionisíaco (el 

de las energías que viven y hacer vivir, más allá de las cosas ordenadas, desde 

donde surge la potencia creadora, vital) y lo apolíneo («forma» religiosa de «vida», 

contraria a la vida), ambos opuestos, aunque de cierta manera complementarios. 

Los dos conceptos anteriores son personificados por un dios de la mitología griega: 

Dionisos, dios del el éxtasis y el desorden, mientras que Apolo representa la 

armonía, el orden y la razón. 

Paul Ricoeur señala que el hombre ha sido conducido por los dioses al 

destino que se le ha designado y de esta forma irrumpe en la tragedia, de manera tal 

que las analogías son sólo expresiones atenuadas de la misma revelación. El 
                                            
3 Domenach, Jean-Marie. El retorno de lo trágico. Barcelona, Editorial Península, 1969, p. 21. 
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misterio de la culpabilidad inocente sólo puede advertirse al margen de la razón; la 

función de la tragedia es representarlo, la de la filosofía, impugnarlo. La tragedia 

griega no puede ser reemplazada en su papel de colocar el espíritu humano frente al 

mal sin justificación. Puesto que en la tragedia, paradójicamente, la culpabilidad 

divina proviene de una falta sin culpable. Pero ¿cómo puede el mismo dios ser el 

causante de la salvación y la desdicha, desear el éxito y el fracaso? La vida misma 

está llena de estas contradicciones, a veces, queriendo hacer el bien se incurre en el 

mal o bien, se pisotea la libertad del otro a fin de alcanzar la propia, esto sin duda es 

una situación que alude a lo trágico. Al respecto, Nietzsche
4
 señala:  

Lo que distingue a la concepción aria de esa idea sublime de que el pecado activo 

es la virtud prometeica por excelencia; de repente el fundamento moral de la 

tragedia pesimista (…) es la justificación del mal humano, tanto del delito humano 

como del dolor que causa. El infortunio inherente de las cosas, que el ario 

contemplativo no se siente inclinado a negar, así como la contradicción que se 

halla en el corazón del mundo, se le revela como la mezcla inextricable de dos 

mundos, por ejemplo, de un mundo humano y de otro divino, que, considerados 

aisladamente, se mantienen íntegros, pero que al coexistir sufren por su propia 

individuación. El individuo, en su esfuerzo heroico por elevarse a lo general, en su 

tentativa de escapar a los lazos de la individuación y realizar en sí al Ser único del 

universo, experimenta profundamente la contradicción original oculta en el seno de 

las cosas, se convierte en malhechor y sufre”. 

 

La tragedia griega posee figuras que explican estas contradicciones, por ejemplo: 

Agamenón, vencedor y asesinado en el baño; Ajax, enloquecido por Atena, a la 

que había negado ayuda en el combate; Antígona, emparedada por haber 

intentado enterrar a su hermano. Más inocente aún y más castigado, Edipo, rey 

con los ojos vacíos, sigue siendo el absurdo y significativo modelo del misterio 

                                            
4 El nacimiento de la tragedia. Trad. Sánchez Pascual, Andrés. Madrid, Alianza Editorial, 

1981, p. 48. 
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trágico. Atrapado por la divinidad, víctima de una verdadera estafa celeste, realiza 

los delitos más odiosos: mata a su padre, se desposa con su madre, sin saberlo, 

ciegamente, antes de arrancarse los ojos. 5 

 

Étienne Borne ofrece una explicación sobre las faltas cometidas inocentemente. 

Cuando el hombre comprueba que el mal se encuentra dentro de él, se pregunta si 

la existencia es mala también y atribuye esa idea de su vida a fuerzas 

sobrenaturales fuerzas sobrenaturales. Así, mediante la mitología se elude en lo 

estético al mal; pero el destino, aunque en apariencia declara vencedores a los 

dioses, en realidad “los ridiculiza al hacerles interpretar personajes de comedia y 

absorbe la historia en la necesidad”. En sentido estricto, la tragedia no logra resolver 

el problema del mal, sólo lo plantea y profundiza en él. Es Hölderlin quien, en 

Observaciones sobre Edipo, señala que “la representación de lo trágico se basa 

principalmente en que lo inaudito (Dios-y-hombre se equilibra y cómo, abolido todo 

límite, el poder pánico de la Naturaleza y lo más recóndito del hombre pasan a ser 

Uno en el furor) se concibe por el hecho de que el convertirse-uno ilimitado se 

purifica por una separación ilimitada”. Es decir, cuando se da una aproximación a lo 

trágico, el lenguaje racional se diluye y es así como surge la catarsis. Debido a su 

ambigüedad, es imposible definir la tragedia griega bajo un solo punto de vista, 

puesto que en ella, puede advertirse la reconciliación entre la culpabilidad y el 

retorno a la inocencia. 

La tragedia griega encarna en seres mitológicos un ambiguo universo 

religioso, donde humanidad y divinidad se mezclan en turbadores vínculos. 

Posteriormente, la razón filosófica y la teología cristiana se dedicaron, cada una por 

su cuenta, a reducir esta originaria mezcla, al punto de hacer casi imposible la 

                                            
5 Op. Cit., p. 22. 
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tragedia. Para Hölderlin, lo trágico griego prefigura lo trágico cristiano: al divinizarse 

los hombres, o al encarnarse la divinidad, resulta una especie de corto circuito 

gigantesco, un formidable arco de luz y de energía. Luego, como la divinidad, 

atacada o decepcionada, abandona al hombre, le corresponde a éste lidiar con esa 

ausencia. Siguiendo el criterio hölderliano, la tragedia griega niega la Encarnación, 

no es precristiana, sino postcristiana. De ser cierto esto (y tal vez sea éste uno de los 

secretos de su extraordinaria actualidad), la culpabilidad divina no puede borrarse (ni 

siquiera por la Pasión), y al hombre le corresponde asumir las consecuencias.6 A 

través de la tragedia es posible ver de qué manera tanto el hombre como los dioses 

se sienten culpables de no ir hacia la misma dirección, de no poder unirse, como 

pareciera han deseado y como lo han intentado, en vano, de dos maneras 

diferentes: primero, en la historia antigua y posteriormente, en la historia cristiana.  

La tragedia oscila entre dos extremos que mantienen una aparente 

contradicción: “por un lado, la falta inconsciente y el castigo inmerecido: es el 

ambiente denso y cerrado de lo trágico; por el otro, un mundo restallante de 

libertades heroicas, exaltado por el honor y el sacrificio”
7
. Es decir, pareciera que los 

dioses celosos de una grandeza que a los ojos de éstos posee el hombre, se 

ensañan con él y a la vez, el ser humano pese a los golpes y obstáculos que le han 

sido destinados, no sólo es capaz de mantenerse firme sino que hace frente a las 

dificultades inherentes a sus elecciones. La tragedia muestra que toda elección 

excluye, puesto que al elegir también se da una no-elección por aquello que se deja 

de lado; de la misma forma que todo triunfo se paga y, más aún, que es imposible la 

felicidad inocente. La acción, a decir de Scheler, es la verdadera fuente de lo trágico, 

puesto que ella no es una interpretación del mundo sino que revela el ser del hombre 

                                            
6 Cf. Op. Cit., p. 25. 
7  Op. Cit., p. 36. 
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en el mundo. De tal suerte que “lo trágico aparece en la esfera del movimiento de los 

valores”; el hombre trágico, empujado o no por la divinidad, revela que en cuanto 

elige un camino se sitúa en la libertad y asume su destino. André Bonnard agrega: 

“toda tragedia traduce y reafirma la aspiración del hombre a superarse en un acto de 

valor inaudito, a adquirir una nueva medida de su grandeza frente a los obstáculos, 

frente a lo desconocido que encuentra en el mundo y en la sociedad de su tiempo”. 

La tragedia es más del hombre que de la divinidad.  

Para Alain, el origen de lo trágico proviene del momento en que  “la fuerza de 

las pasiones y la esclavitud interior condujeron a los hombres a la idea de un poder 

oculto y de la mala suerte provocada por una palabra o por una mirada. Como no 

puede considerarse enfermo, el apasionado se juzga maldito, y esta idea le 

proporciona infinitos desarrollos para torturarse a sí mismo”. Al respecto, Michel 

Alexandre menciona que el hombre trágico soporta menos la pasión que la 

enfermedad, puesto que no es posible acusar a ningún acontecimiento exterior sino 

al destino que se lleva dentro y del que no es posible escapar. “El hombre no 

necesita tener constantemente ante sus ojos el objeto de su pasión, ya que lo recrea 

con la memoria, con la imaginación, el razonamiento, la magia verbal y toda una 

poesía pasional de la que Fedra es sublime ejemplo”. Así “mi pasión soy yo, y es 

más fuerte que yo”. En este sentido, lo trágico no es más que una máscara con la 

que se ocultan las pasiones y así el hombre prefiere engañarse antes que destruirse. 

Nietzsche explica que el hombre trágico ignora su propio destino, por lo que 

“es necesario que el pensamiento del héroe trágico esté completamente absorbido 

por la ilusión trágica y, sobre todo, no debe explicarnos lo trágico”. Para él, Hamlet 

es un claro ejemplo. Puesto que dice cosas falsas y además, busca falsas razones, 

de tal suerte que el conocimiento trágico no interviene en su reflexión. “El lenguaje 
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del hombre dramático está hecho de perpetuo error, de ilusión de sí mismo”.8  Es 

precisamente Hegel el que contradice las palabras del hombre para quien Dios ha 

muerto, pues él liquida lo trágico “y le prohíbe resurgir, ya que el Espíritu9, puesto en 

marcha no detendrá ya su progreso.” Es decir, ambos creen en el espíritu de manera 

sobrehumana y los dos combaten una concepción ordinaria, abstracta de la verdad, 

y la buscan en la práctica, en la acción creadora. Hay en Hegel cierto grado de 

nietzscheísmo del espíritu. Sólo que en Nietzsche la verdad revela su naturaleza, al 

no poder expresar nada en absoluto. 

Lo trágico no sólo representa la grandeza y la miseria humanas, también 

encarna una serie de concepciones sobre el hombre, el mundo, conceptos que dan 

sentido a la acción del hombre trágico. De esta manera, Severino Salazar nos 

muestra la pequeñez del hombre frente al destino, la ineludible fuerza sobrehumana 

de la cual Crescencio Montes intenta escapar. Aunque al mismo tiempo muestra 

cierta grandeza debido a su nobleza y a sus aspiraciones de ser un hombre 

honorable. Para él, dolor y muerte están presentes en cada uno de sus actos. Su 

verdadero sufrimiento inicia cuando es consciente de su atracción por Baldomero 

Berumen y se acrecienta tras el suicidio de éste. Tanto él, como el charro de San 

Pascual y Máxima Benítez trataron de evitar su destino pero sólo consiguieron 

enfrentarlo de las formas más dolorosas: el primero, con la enfermedad; el segundo, 

con el suicidio y la tercera, con el autodestierro. 

 

                                            
8 El nacimiento de la tragedia. Trad. Sánchez Pascual, Andrés. Madrid, Alianza Editorial, 

1981, p. 84. 
9 Espíritu es para Hegel todo lo sensible y externo. El sujeto vive en su interior una relación 

con lo ideal, con lo absoluto o divino, y precisamente por eso puede distanciarse de todo lo exterior y 
sensible. El espíritu descubre en sí mismo a Dios, según Hegel. La certeza de sí no procede solo de 
obtener la idea de la propia subjetividad, sino de que en su interior se encuentra la verdad de Dios, la 
representación del ideal.  
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1.1 Destino y libertad 

 

Los antiguos creían en el destino y en su inexorabilidad. El destino es materia no 

sólo de pensadores como los que se ha mencionado, sino también de obras de 

teatro, como las de Sófocles, en las cuales el destino es un poder del que es 

imposible librarse. En La Ilíada (Canto XVI), Apolo y Moira son figuras mitológicas 

del destino. El destino de Patroclo se cumple porque Apolo ha querido la ruina de 

Héctor. En éste, como en otros episodios de La Ilíada, el destino es determinado por 

una divinidad.  

Hegel, en sus escritos de juventud, define al destino no tanto como el hado de 

los trágicos griegos, la necesidad contra la que los hombres luchan hasta ser 

destruidos y frente a la que carecen de poder incluso los dioses, sino como la idea 

romántica de un desarrollo interno del carácter. El destino es lo que un hombre es, 

su vida y «pathos» propios, pero que se le aparece como ajeno. El destino según el 

Hegel posterior es la conciencia de sí mismo de un hombre, pero de sí mismo como 

enemigo. 10 De tal suerte que los dioses son a la vez poderes independientes que 

ayudan o estorban a los hombres, y, al mismo tiempo, los poderes operantes en las 

acciones humanas. La unidad de destino y sus contradicciones se centra en el 

conflicto único entre la ley divina y la humana en la esfera de la auto-consciencia 

humana, un conflicto del hombre con su propio destino, no con un hado ciego. Hegel 

rechaza la concepción vulgar de una mezquina divinidad rectora de la vida cotidiana 

de un hombre. La divinidad es más bien el poder y la astucia de la razón que moldea 

las pasiones y acciones de los hombres con vistas a sus propios fines en la historia. 

Por tanto, para Hegel el destino es un comienzo de comprensión que acompaña el 

                                            
10 Mure, G. R. G. La filosofía de Hegel. Alfredo Brotón Muñoz (trad.), Ediciones Cátedra, 

Madrid, 1988, p. 59. 
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movimiento abstracto de la vida. Tener un destino es ya penetrar el sentido de la 

necesidad; no es solamente vivir sino vivir elevándose a la conciencia de sí, 

aceptando la mediación. 

 

1.2 El azar 

Todo destino posee cierto grado de azar. Ahora bien, durante buena parte de la era 

de la razón el azar ha sido considerado como mera superstición del vulgo. Azar, 

superstición, vulgo y desatino eran cosas que estaban en el mismo plano. El hombre 

racional, al apartar sus ojos de semejantes cosas, podía cubrir el caos con un velo 

de leyes inexorables. El azar es el resultado de líneas causales imposibles de 

identificar. Esta idea fue propuesta por Aristóteles, Santo Tomás de Aquino y, 

posteriormente, A. A. Cournot, entre otros. Para Abraham De Moivre, todo cuanto 

ocurre está determinado por propiedades físicas, aun cuando éstas no sean 

conocidas:  

El azar, en los escritos o discursos ateos es un vano sonido que nada significa; no 

aporta ninguna determinación a algún modo de existencia ni por cierto a la 

existencia misma; no se le puede definir ni comprender, ni puede afirmarse o 

negarse ninguna proposición relativa al azar exceptuando esta sola “el azar es una 

mera palabra”.
11

 

 

D. Hume empleó la aseveración De Moivre para explicar el azar:  

 

Está universalmente admitido que nada existe sin una causa de su existencia y 

que el azar, cuando se lo examina estrictamente, es una mera palabra negativa y 

no significa ninguna fuerza real que pueda tener un ser en alguna parte de la 

                                            
11 Hacking, Ian. La domesticación del azar. Gedisa  editorial, Barcelona, 1995, pp. 33-34. 
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naturaleza…todo objeto está determinado por el sino absoluto a cierto grado y 

dirección de su movimiento.12 

 

Kant aborda el tema del azar y señala que las acciones humanas se encuentran 

regidas por leyes universales de la naturaleza, lo mismo que cualquier otro 

fenómeno físico, de tal suerte que todo acontecer está determinado por leyes 

naturales ajenas a voluntad humana: 

…el curso mismo de los incidentes, que tomados separadamente e 

individualmente parecerían desconcertantes, incoherentes y sin ley, pero que 

considerados en su conexión mutua y como las acciones del género humano y no 

de seres independientes, nunca deja de descubrir el desarrollo permanente y 

continuo aunque lento de ciertas grandes disposiciones de nuestra naturaleza.13 

 

1.3 Planteamientos de lo trágico 

 

Las diversas posturas hasta ahora descritas en torno al destino y la libertad permiten 

establecer una serie de semejanzas y discrepancias entre los autores citados, por 

ejemplo, mientras que para griegos como Sófocles, el destino es un designio divino 

que ningún mortal puede evitar; para Abraham De Moivre y D. Hume, todo lo que en 

esta vida ocurre está determinado por fuerzas físicas desconocidas. Para Hegel, el 

destino es el castigo que sufre el hombre, cuya imposición no proviene de algo o 

alguien exterior a él, sino un castigo que el propio hombre suscita en sí mismo y por 

sí mismo. Es decir, para él la idea de destino no son las fuerzas con las que los 

hombres luchan sino más bien un desarrollo interno del carácter. 

                                            
12 Hume, D. Enquires concerning human understanding, comp. L.A.  Selby-Bigge, Oxford, 

1902, p. 95. 
13 Kant, I. Idea of universal history from a cosmopolitan point of view. Indianapolis, 1863, p. 

11. 
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Para efectos de este trabajo, cuando hable de destino me estaré refiriendo a 

aquello que con toda certeza se realizará, y que no puede en modo alguno evitarse. 

Mientras que cuando mencione lo trágico, estaré aludiendo a toda desgracia sin 

razón y por añadidura, a toda culpa sin delito. 

El enfrentamiento entre la libertad y el destino es la base sobre la que se erige 

la tragedia, pero ésta conduce al hombre hacia una contradicción profunda, interior, 

puesto que el destino es libertad y la libertad destino, de tal suerte que lo que 

domina al ser humano no es otro sino él mismo. Por lo tanto, lo único que pareciera 

determinarlo es que no se conoce, o bien, se conoce mal. Así, el destino no está 

fuera del carácter ni al margen de la historia del hombre trágico sino que se 

encuentra inmerso en su interior. 

Quien cree en el destino acepta, tácita pero formalmente, que todas sus 

acciones están “marcadas” de antemano, “cumplidas” en alguna “otra dimensión”, y 

que esta vida, en el fondo y en definitiva, ni es la real ni es la que cuenta, pues esta 

vida es títere y víctima de “la otra”, que sería algo así como la verdadera 

protagonista de esta aparente realidad. Este tipo de “creencia (de fuerza casi) 

religiosa” conduce a las personas, al menos a las que viven consecuentemente, a 

asumir la negación de la libertad personal y universal. Es evidente que, a poco que 

se considere todo esto, destino y libertad son incompatibles, pues se excluyen 

mutuamente y por su misma definición; y no pueden convivir en ninguna persona 

como creencias conciliables: o existe el destino, y no somos libres, sino ilusamente 

libres, o existe la libertad y el destino es una fantasía, muy atractiva, pero para nada 

real. En la novela, Crescencio Montes, sabe que lo mejor de la vida es ignorar 

“nuestro destino hasta el último momento”, aún cuando el destino se vaya eligiendo 

a cada momento.  
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Severino Salazar escribe una novela inmersa en el siglo XX, una obra con 

resonancias clásicas adaptadas a un drama actual. Es la muerte lo que sutilmente 

desvía la mirada del fracaso en cada personaje. No obstante, el autor destierra todo 

maniqueísmo de la historia y no busca culpables e inocentes, buenos y malos. A 

todos hace responsables de lo que sucede, pero no culpables. Donde deben estar 

las catedrales es una obra que ejemplifica perfectamente una tragedia 

contemporánea. Lo es, principalmente, porque señala el lugar en el que está la 

tragedia del hombre moderno, pero también por la manera de hablar de los 

elementos de la tragedia desde el fracaso. Salazar sabe certeramente “dónde se 

halla la tragedia de nuestra época; la tragedia individual, no la colectiva”. Donde 

deben estar las catedrales representa la tragedia del fracaso, pues en ella los tres 

personajes han fracasado en lo familiar, lo amoroso y en lo personal. Están en una 

etapa en la que se preguntan qué ha sido su vida, cómo es que no pueden escapar 

a esa sensación de fracaso, es como si una parte de ellos estuviera muerta. Pero la 

muerte no es sólo la muerte física, es también la muerte del ideal. 
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Capítulo 2 El hombre trágico 

 2.1 Concepción del hombre trágico 

El hombre trágico es en esta novela una suerte de espejo de la vida humana, 

cuyas imágenes reflejan el preciso momento en que él está dentro de un conflicto 

del que no encuentra salida; en eso estriba su condición trágica. La concepción del 

hombre trágico como un ser superior pero portador de una “falta” aparece en el 

pensamiento estoico –está presente en Séneca– y es adoptada luego por el 

cristianismo. De acuerdo a lo anterior, Crescencio Montes se siente culpable de no 

tener valor para enfrentarse a sus sentimientos, de ser incapaz de procurarse la 

felicidad que está más a la mano de lo que supone. Así, se nos muestra como un ser 

aislado, puesto que sus actos no repercuten en otros, ni las acciones de los otros 

repercuten en él. Sin embargo, contradictoriamente, el suicidio de Baldomero 

Berumen sí lo afecta y a partir de entonces sabe que ha llegado a su destino; “sabía 

que ese era el fin de todo: así terminaba su vagar por una ciudad que nunca le 

perteneció, que quiso disfrutar metiéndose de contrabando”. Aquí la ciudad se nos 

presenta como un recurso para hablar de su propia vida; así, el personaje siente 

como si la existencia que hasta entonces ha llevado no fuera la que le correspondía. 

Era como ser un extranjero en su propio país, en su propia vida. Vivía representando 

un personaje que nada tenía que ver con él y que, a la vez, le mostraba desde su 

interioridad “la experiencia del vacío o la oquedad de un mundo desencantado y, 

conjuntamente, la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopía, la aventura o la 

ensoñación”14 

En las novelas salazarianas es frecuente encontrar ejemplos de acción y de 

inacción que tienen incidencia en las vivencias de los personajes. En el caso del 

                                            
14 Cerezo Galán, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 

Unamuno. España, editorial Trotta, 1996, p. 21. 
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suicidio del charro de San Pascual, su elección posee tanto acción como inacción 

puesto que ante la imposibilidad de ir en busca del verdadero objeto de su amor 

(inacción), el hombre decide terminar con su vida (acción). En este punto de la 

trama, quitarse la vida representa un hecho trágico no solamente para quien la 

perdió, sino también para el pueblo entero. La muerte del hombre es interpretada por 

los habitantes de Tepetongo de diversas formas: algunos creen que se suicidó, otros 

opinan que Baldomero fue asesinado. El autor sugiere que se trata de una decisión 

personal: un acto motivado por una razón oscura, un acontecimiento ya determinado 

por causas ajenas al sujeto.  

Cuando Crescencio Montes se entera de que Baldomero está muerto, siente 

como si “un hilo se hubiera roto dentro de él y ese hecho […] lo dejaba a la deriva 

[…]”. Por medio de la conciencia de sí mismo, descubre que la muerte es la 

manifestación absoluta de que nada sucede en el mundo del hombre sin que la 

mano de lo divino intervenga. Hegel en su Fenomenología del espíritu nos dice que 

nada existe sin esta intervención y que el hombre una vez que está consciente de su 

muerte entra en angustia.15 Es decir, se pone de manifiesto la incapacidad de la 

razón para hacerse cargo del mundo de los sentimientos, por ello, ante la muerte no 

sabe cómo reaccionar y sólo atina a lamentarse y a, en la medida de lo posible, 

soportar el dolor, la ausencia. En este escenario surge un deseo profundo en el 

personaje de no morir que se rebela contra la muerte, reclama su derecho, y de su 

choque frontal con las exigencias de la razón va a surgir el conflicto trágico. Esta 

conciencia de lo trágico se refleja en esa suerte de agonía en la que vive el 

personaje principal de Donde deben estar las catedrales. Resulta interesante tomar 

como base lo anterior para dar respuesta a las preguntas que se hace Crescencio 

                                            
15 El hombre ha experimentado la angustia respecto de la integridad de su esencia, porque en 

ella ha sentido el miedo a la muerte, el amo absoluto. 
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Montes en la novela: “¿Qué si la vida fue sólo una larga espera sin premio —

continuó—, sin sentido? ¿Qué si al final nos espera el vacío? ¿Qué si todo fue 

nuestro propio engaño, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a la 

nada?”16; esto permite mostrar que el personaje sabe que nada bueno sucederá en 

su vida, haga lo que haga. 

Un vacío en la vida, una herida abierta que impide a la existencia desplegarse 

en todas sus direcciones, la conciencia de saberse un ser mutilado, tal es el castigo 

en cuanto destino, el precio que paga el hombre por enemistarse con su prójimo 

Tras la noticia de la muerte del charro de San Pascual los avisos de una visión 

trágica comienzan a ser más evidentes, lo que advierte acerca del final y al mismo 

tiempo, el inicio de lo que por años habían estado esperando Crescencio Montes, 

Baldomero Berumen y Máxima Benítez. Por ejemplo, cuando Máxima Benítez se va 

del pueblo “Y un día de la semana siguiente Sotero Benítez y su familia no 

amanecieron en el pueblo. Su casa había quedado vacía y ningún rastro que dijera 

para dónde habían ganado…” Al final de “La tierra”, primera parte de la narración, 

Crescencio reflexiona sobre el curso que tomará su vida a partir de la muerte de 

Baldomero Berumen y del autoexilio de Máxima Benítez: 

“Esta vida que había sido solamente para explorar el vacío que se volvía el mal 

adentro del cuerpo.”17 

 

2.1.1 El amor que no fue 

 

Las excesivas e ilusorias expectativas volcadas en la necesidad de amar y ser 

amado, de modo tan absoluto como en los primeros años de la vida por la madre, o 

                                            
16 Salazar, Severino. Op. Cit., 66. 
17 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 97 
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de modo cuasi idolátrico como en la lejana juventud, provoca en Crescencio Montes 

una dolorosa experiencia de desengaño existencial. Dado que ningún amor será 

como el de la madre o como un primer y fugaz amor romántico, lo que parecerá 

haber comenzado pasionalmente acabará siempre con alguna traición, alejamiento o 

muerte, generando un sentimiento de frustración que se proyectará en otras 

dimensiones de la vida con hondos tintes de amargura y desesperanza. 

Esta idea del amor no consumado nos remite a esa necesidad recurrente de 

vínculos afectivos primarios e intensos: para el primer caso, recordemos que 

Crescencio no convivió con su padre -al menos así lo insinúa el narrador- por lo 

tanto no conoció el amor paternal; para el segundo, la muerte de Baldomero 

Berumen a quien no sólo no pudo sino no quiso confesar su amor. Esta experiencia 

personal coloca al personaje en medio del vacío, así, el conflicto se desarrolla en la 

pavorosa revelación de que en el fondo del ser sólo hay contradicción y sufrimiento. 

Aparece entonces, con el secreto que Crescencio Montes guarda celosamente, una 

paradoja que lo angustia y lo complace. Por una parte, trata de matar a toda costa el 

sentimiento que lleva dentro y que se niega siquiera a pronunciar y menos aún a 

reconocer. Temeroso de Dios, no consigue conformarse con aquello que le ha sido 

dado y en momentos de desesperación pierde la fe, todo por no aceptar que se 

siente atraído por el joven amansador: “Chencho un poco fascinado [por Baldomero] 

le negó la paternidad a ese sentimiento”.18 En Crescencio se descubre con mayor 

profundidad la culpa y en él se reúnen las culpas del mundo entero, cuyo punto de 

partida es el amor que no fue o que él no quiso que fuera. De la imaginación e 

intuición de este personaje surgen imágenes contrapuestas, que lo hacen ver como 

un alma que está muerta en vida y que espera la salvación. 

                                            
18 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 34 
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2.1.2 El amor rememorado con nostalgia 

 

Hay amores que se idealizan y rememoran como “paraíso perdido”. Esos amores se 

presentan con talante casi idolátrico. Incluso, como en el caso de Donde deben estar 

las catedrales, pueden ser amores que no se concretan y que sin embargo, de algún 

modo, perviven y no permiten que la vida siga su camino; así puede constatarse 

luego de que muere Baldomero y Crescencio siente como si todo su mundo se 

hubiera transformado, como si a partir de ese momento ya nada fuera igual. 

“Chencho cambió su actitud ante la vida, o más bien dicho, ya no había actitud. Su 

cara sufrió una transformación: había en ella un aburrimiento insoportable, como si 

en cualquier momento fuera a preguntar «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿A qué 

vine?»”19 De estos amores siempre queda una dolorosa duda o una terrible 

incredulidad “Crescencio corría por las calles estrechas de una ciudad gótica, 

pensando: «No es cierto, no es cierto. Un hilo se había roto dentro de él y ese hecho 

lo dejaba a la deriva como un globo de Cantoya.»20 

Crescencio Montes ya no podría vivir de la manera en que lo hacía, pues 

ahora todo se le torna oscuro y con ello las dudas crecen y se multiplican: “¿para 

qué la vida?”. Albert Camus dice “cuando el hombre no encuentra respuesta a sus 

preguntas en el mundo que lo rodea, se apodera de su ser el mundo de lo absurdo, 

es decir, darse cuenta que la vida no tiene sentido y que nada responde a la 

pregunta ¿para qué?”.21 Así lo evidencia Crescencio: “¿Y qué si la vida así es de 

simple, monótona, absurda, accidental, gratuita; qué si no sirve para nada?”.22 

El tiempo de la felicidad se sitúa en el pasado pero con la conciencia de que 

mientras sucedió no lo sabía. Si antes el tendero se cuestionaba sobre el sentido de 
                                            
19 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 86 
20 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 19 
21 El mito de Sísifo, Buenos Aires, Editorial Losada, 2000, p. 47 
22 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 67 
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la vida, ahora que el vacío se ha apoderado completamente de él y que no quiso o 

no puedo arriesgarse por el amor de Baldomero Berumen, se da cuenta de que 

malgastó sus días tratando de encontrarle sentido a su existencia y que quizá 

mientras él se afanaba en ello, el verdadero sentido estaba justo enfrente, 

esperando un guiño, una señal de reconocimiento, de bienvenida. Crescencio, 

vuelve la vista hacia atrás no sólo para revivir el pasado, sino: 

 

…para ver si sorprende el instante en que se rompió su dicha. El que no sabe lo 

que pasa hace memoria para salvar la interrupción de su cuento, pues no es 

enteramente desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia.23  

 

2.1.3 El desencanto amoroso 

 

En Donde deben estar las catedrales es frecuente el desencanto amoroso que por 

idolatrado genera una experiencia de soledad trágica y una esclavitud de la 

memoria. Es un desencanto trágico que Máxima Benítez y Crescencio Montes no 

alcancen a comprender la decisión del ser amado y menos aún a reponerse de ella. 

Esto genera una experiencia de “suplicio”, intermedia entre el abandono como 

sucede en el caso de Máxima, quien tras la muerte de su novio siente como el si el 

todo acabara para ella y Dios la hubiera “abandonado en un mundo despoblado y 

extraño”. El dolor y la resignación ante la idea de que la vida no puede ser sino como 

es se manifiesta en la novela a través del personaje principal: “si la vida le hubiera 

dado otra oportunidad habría tomado el mismo camino porque no conocía otro, o 

porque de plano no lo había […] Tenía exactamente lo que se merecía y estaba 

                                            
23 Zambrano, María. El hombre trágico y lo divino, 2ª. Ed., aumentada, México, FCE, 1973, p. 

24 (Breviarios, 103). 
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donde debía estar…”.24 De esta experiencia de desencanto amoroso se evidencia la 

conciencia del destino trágico del hombre.  

 

2.1.4 Dios interpelado 

 

Y sin embargo, existe un responsable que ya se ha venido insinuando: el dedo 

acusatorio apunta a Dios. Esto puede expresarse como una invocación que se le 

hace llegar a manera de “oración”, “para que se entere” del caos y de la confusión 

en que se vive y en los que se percibe sus designios. Pero también, se terminan 

poniendo sobre la mesa las dramáticas consecuencias de la nietzscheana “muerte 

de Dios”: “Hoy todo, Dios, se queja y es que el hombre anda sin cueva, volteó la 

casa vieja antes de construir la nueva”. El cuestionamiento a Dios, que es una forma 

de “buscar su Nombre” al modo de Job (ver Job 3; 6-7; 21), también puede 

desembocar en una dolida pregunta de impotencia: “¿Dónde estaba Dios cuando te 

fuiste?”, o más aún, en una interpelación abierta y desafiante, casi impía; un reclamo 

ante unos oídos a todas luces, sordos:  

 

Quiero ahora toda la alegría, toda la paz, todo el amor. Quiero ahora un adelanto 

de esa eternidad prometida. Dame aquí, alienta un poco este tiempo miserable 

con un poco de esa alegría eterna. No quiero, no puedo esperar.25 

 

2.2 Lo trágico en la narrativa salazariana 

 

                                            
24 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 67 
25 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 66 



 
 

27 
 

El discurso de Crescencio pareciera como una confesión a través de la cual realiza 

el doble movimiento que, según María Zambrano, es propio del que se confiesa: huir 

de sí y buscar algo que lo sostenga y lo aclare.26 Según George Steiner, lo trágico se 

confirma en la medida en que la culpa afecta al personaje y éste busca el perdón 

divino, o bien, interpela a la divinidad. Crescencio es el hombre que en palabras de 

Camus descubre con mayor profundidad su culpa; en él se reúnen las culpas del 

mundo entero De la imaginación e intuición de este personaje surgen imágenes 

contrapuestas que lo hacen ver como un alma que está muerta en vida y que espera 

la salvación.  

Es en este punto donde la trama de Salazar vuelve a la tragedia, ya que lo 

trágico está unido a lo lógico y lo cotidiano; y la función del destino es precisamente 

unir eventos más allá de la casualidad. Desde su planteamiento, la novela establece 

que el paraíso prometido ya se ha desmoronado, por lo que el pasado reconstruido 

se erige como el nuevo paraíso. Los caminos trazados por Dios son intrincados y 

engañosos desde la visión del personaje en el presente; el del pasado, en cambio, 

crea caminos alternos que sustituyen la desesperación por la aceptación del 

conflicto trágico. Mientras el hombre pasado vive, el del presente se angustia porque 

no quiere morir. El suicidio representa la revelación de que existe un infierno en vida 

y el sufrimiento que experimenta Crescencio Montes lo hace divino: “La congoja 

religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que yo sufro 

en él”.27 

Conforme avanza su aventura, Crescencio va dejando constancia de 

acontecimientos que al lector se le presentan como de orden divino. Dios es 

rebasado, por lo que se hace necesaria una ley que devuelva todo a su orden 

                                            
26 En García Berro, Antonio y Huerta Calvo, Javier. Los géneros literarios: sistema e historia 

(una introducción), 2ª. Ed., España, Cátedra, 1995, p. 227 
27 Unamuno, Miguel de. El sentimiento trágico de la vida. Introd. De Ernst Robert Curtius, 3ª. 

Ed., México, Porrúa, 1999 (Sepan Cuántos, 402). P. 112 
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natural y que reconcilie al hombre consigo mismo. Crescencio eleva su mirada y se 

imagina como un ser observado desde las alturas. En este sentido, Zambrano afirma 

que una de las situaciones esenciales de la vida es “ver y ser visto”28, actividades a 

través de las cuales “el hombre se sentirá más a salvo de la vida y su contradicción”. 

Desde esta perspectiva, el personaje principal está configurado de manera tal que 

su desarrollo depende de hacia dónde dirija sus pensamientos acerca de la 

divinidad. 

 

2.2.1 La existencia trágica o la experiencia del fracaso 

 

El simple epíteto induce a percibir algunos ingredientes de la existencia trágica, 

vinculada al aislamiento, a la desesperanza y la impotencia de la persona que, 

disminuida, se refugia por momentos en recuerdos idealizados o magnificados por la 

memoria. El personaje que da vida a la novela ha perdido el objeto de su amor. El 

mismo Crescencio afirma que a partir de entonces sintió como si un desgarramiento 

lo inundara “de pesar, de amargura y del sentimiento de lo irremediable”. Esta 

experiencia humana de orfandad inserta a la novela en el plano universal, puesto 

que a través de Crescencio el lector accede a la fragilidad interna del hombre. 

Concebir o mantener expectativas ilusorias y desmesuradas, sin poder encauzarlas 

convenientemente, se traduce en una experiencia de frustración y fracaso. La 

conciencia del fracaso se hace evidente en los cuestionamientos que Crescencio 

dirige por momentos a las catedrales, con cuyo “gemir” se identifica en su inutilidad 

ante un mundo en el que ya no se reconoce, y cuyo cercano confidente, a su vez, se 

siente: “¿El amor será como construir una catedral? Y se dijo que una vez más la 

vida era absurda y fútil, que la vida sólo tuvo sentido cuando se construyó la 
                                            
28 Zambrano, María. Op. Cit., p. 127) 
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catedral”29. El fracaso se expresa a través de la vida social de la que el personaje se 

siente definitivamente marginado. La conclusión es lapidaria: Somos la mueca de lo 

que soñamos ser. (Quien más, quien menos).  

 

2.2.2 Los espacios de consuelo 

 

Severino Salazar encuentra en Tepetongo, Zacatecas, las imágenes y los recuerdos 

de algo más concreto y explícito: sus raíces. Es ahí donde Salazar, al igual que 

muchos otros autores mexicanos, sitúa la vida ideal; es ahí donde alguna vez su 

vida y el paisaje encarnaron un estado de “inocencia”: 

  

Vine a reconstruir ese suceso que tuvo lugar cuando yo era un chiquillo. De pronto 

sentí la necesidad de contármelo de nuevo […] No sé. Vine a buscar de nuevo una 

enseñanza que el tiempo y el olvido me arrancaron de las manos.30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            
29 Salazar, Severino, Op. Cit., pp. 71-72 
30 Salazar, Severino, Op. Cit., pp. 17-18 
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Capítulo 3 Los personajes trágicos 

 

El núcleo de Donde deben estar las catedrales es lo trágico, cuyo sentido sólo puede 

esclarecerse mediante la reflexión. En este sentido, el efecto trágico consiste en el 

acaecer de lo necesario, de aquello que no corresponde a las expectativas de los 

personajes. Los acontecimientos que sobre Crescencio Montes se desarrollan se 

perciben como consecuencia de su destino.  

Crescencio, Baldomero y Máxima buscan ser felices y depositan esa 

posibilidad en la dicha que otro puede ofrecerles. Por ejemplo, Chencho se enfrenta 

con la verdad que hasta entonces el autor sólo ha insinuado: su atracción hacia 

Baldomero. De una forma que a todas luces se presenta como producto de la 

casualidad, el tendero tropieza con la posibilidad de desear, de amar, de ser feliz. 

Encuentra la ilusión necesaria para obrar, ya sea a favor de sus anhelos o bien, en 

contra de ellos. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche señala que todo 

conocimiento elimina el obrar, puesto que para hacerlo es preciso encontrarse 

envuelto en el velo de la ilusión. Sin embargo, el suicidio de Baldomero, hace 

evidente que toda ilusión ha muerto. Primero en el charro de San Pascual y luego en 

Crescencio y en Máxima.  

 

3.1. Crescencio Montes o la enfermedad 

 

Crescencio Montes, hombre de 50 años, soltero, temeroso de Dios, solitario y dueño 

de una las tiendas más grandes y modernas de Tepetongo es un personaje trágico 

porque sus acciones están motivadas por ideales de igualdad y justicia pero que no 

por ello dejan en ningún sentido de estar erradas; es pues, un hombre en esencia y 
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desde lo moral bueno porque tiene intenciones que son profundamente humanas y a 

pesar del caos en el que vive intenta construir un mundo mejor no sólo para él sino 

para su prójimo. Esto puede claramente advertirse en dos pasajes: uno, al darse 

cuenta de que los pájaros ciegos y enjaulados, propiedad de su madre no podrán 

ofrecer a los polluelos venideros un futuro mejor que el presente en el que viven sus 

padres, Crescencio rompe los huevos y con ello evita lo que considera una injusticia. 

Por ello, se pregunta mientras evita la nueva vida: “¿Qué tienen para ofrecerles, 

Ventura? Si están presos y ciegos. Y no sabemos que el ruido que hacen es un 

canto o una queja. […] No. Si no tienen el mundo para ofrecerlo, no.”31 Él no desea 

engañar a nadie, y menos a sí mismo; su corrección llega al extremo de verse en 

medio de una situación que no puede cambiar al menor escollo o viso de traición a 

sus ideales y sistema de valores. Las reuniones que por las noches se realizan en el 

negocio de Crescencio con un número selecto y reducido de amigos, la misa y los 

chismes que se suscitan en el poblado son, de cierta manera, lo único que tiene 

para seguir anclado al mundo. Pero los lazos que entre ese grupo de amigos se 

habían desarrollado estaban torcidos o al menos así lo da a entender el autor. Sin 

embargo, en Chencho ─como lo llamaban─ había un sinfín de interrogantes que lo 

hacían dudar de sí mismo, y evidentemente de su destino, a pesar de saber que ya 

no sería posible vivir de otra manera, se rehusaba a aceptar este hecho:  

 

Tenía exactamente lo que se merecía y estaba donde debía estar; con él, ni con 

nadie, se había cometido una injusticia. Cualquier camino que tomara lo iba a 

llevar al desfiladero.32 

 

                                            
31 Salazar, Severino, Op. Cit., p. 75 
32 Salazar, Severino, Op. Cit., p. 67 
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Él se sabe sin más destino que el que vive y siente que tomar otro camino o seguir 

por el mismo lo llevarán a fin de cuentas al mismo lugar. Crescencio siente que su 

destino ha sido configurado por una fuerza mayor: “No hay coincidencias. Uno 

siempre va detrás de lo que quiere […] Tarde o temprano se realiza el milagro.” 

Aquí, el milagro consiste en descubrir lo que hasta ahora ha intuido: su amor por 

Baldomero y la imposibilidad de ver realizado ese amor. Severino Salazar a través 

del loro Dámaso, mascota del narrador, evidencia lo que el propio Crescencio piensa 

de su propia vida: “el mundo no es lo que él esperaba y necesita para ser feliz…le 

dieron un desierto y él esperaba un bosque”. Aquí la desgracia consiste en la 

contradicción, y Nietzsche al respecto dice: 

 

La desventura que yace en la esencia de las cosas —que él no está inclinado a 

eliminar con artificiosas interpretaciones—, la contradicción que mora en el 

corazón del mundo revelánsele como un entreveramiento de mundos diferentes, 

de un mundo divino y de un mundo humano... el individuo padece en sí la 

contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegios y 

sufre”.33 

 

El personaje está definido por lo trágico cuyo desenlace es la enfermedad que lo 

devora desde dentro y que poco a poco va mostrándole cómo, al final, todas las 

cosas están ligadas entre sí y éstas colocan en su lugar la vida de los individuos, lo 

cual echa por tierra toda idea de que la sola decisión voluntaria del individuo genera 

un nuevo camino y, por tanto, un destino diferente. Así lo expresa Crescencio al 

inicio de la novela: “Todo lo llevamos dentro. Todo ya está dentro de nosotros”. Todo 

cuanto sucede en el mundo forma parte de un conocimiento interior, entonces nada 

hay que cambie el curso de las cosas y menos aún, el resultado de ellas. Además, 

                                            
33 El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1976, p. 78 
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se evidencia que no sólo no existe tal libertad para elegir entre un camino y otro, 

sino que también en ese plano de certezas, lo que está en el interior ha sido pre-

destinado para que una vez que los pensamientos se cristalicen en el exterior, éstos 

vayan encontrando lazos para dar con la pieza que los insertará al rompecabezas de 

la vida:  

 

Si los acontecimientos se encuentran ligados entre sí, no somos libres. Y sin 

embargo, hay algo a nuestro alcance… El hombre vive en un universo incierto, y él 

mismo es ante el mundo en que vive, factor de incertidumbre.34 

 

3.1.1 Las dudas, el alma y el dolor 

 

Crescencio Montes busca la verdad de cualquier manera teniendo en mente el 

funesto resultado. Aunque puede mantenerse fiel a sus palabras y decisiones, sufre 

las consecuencias de sus actos, aun cuando éstos consistieron en una inacción. Lo 

trágico se plantea en el sufrimiento final cuyo desenlace no es la muerte o en su 

caso, la enfermedad. La cobardía y el deseo de evitar sus penas parece una 

solución apropiada para su situación, mas Crescencio no se comporta de esta 

manera. La aceptación de su destino prevalece al final de la obra, en donde se 

mantiene inflexible al momento de autoexiliarse en su casa. En este detalle se 

resalta la decisión de un hombre al enfrentar su infortunio con el consentimiento del 

futuro sufrimiento y la aceptación de la culpa.  Crescencio ejemplifica el choque 

entre las virtudes y las desgracias de un hombre, cuyo resultado es un final trágico. 

Crescencio, a través de la intuición, presiente que todo cuando le toca vivir ya 

estaba de cierto modo dentro de él, es decir, no puede eludir el destino que le ha 

                                            
34 Carneades. “Carnéade”, Dictionare des philosophes, Italia, pp. 479-480 
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sido dado, así haga lo que haga las cosas no podrían terminar de otra manera.  El 

punto medular del hombre trágico surge cuando sabe que sus pensamientos más 

profundos lo hacen reflexionar sobre la muerte, su muerte. 

 Inmerso en una maraña de dudas, no puede conformarse con las 

posibilidades que logra dilucidar en su destino ni tampoco con la idea de asumir que 

puede cambiar el sentido de las cosas, pues por más que trata de convencerse con 

sus cada vez más frecuentes reflexiones, no ve cómo es que se puede salir del tren 

─que no es sino la vida─ al que no se subió y del que cada vez se le vuelve más 

difícil bajar:  

Él mismo iba a un precipicio sin fin, como el mundo, pero en realidad era una 

cebolla enorme que él iba atravesando en su caída, capa a capa, a una velocidad 

asombrosa. Tenía pavor de tocar fondo y sabía que ahí estaba su destino…35 

 

Nos encontramos ante un personaje enfermo que se pregunta por el sentido de la 

vida. La duda de si existe o no un destino lo apremia, lo tortura. No sólo no consigue 

conformarse con aquello que le ha sido dado sino que además, por momentos 

pierde la fe:  

 

“¿En qué momentos equivocamos los caminos? ¿Es porque tales caminos no 

existen o de plano no tiene ningún sentido seguirlos? […] ¿Y qué puedo ya hacer 

ahora si hice de esta vida, que me fue encomendada por Dios, un fracaso?...Dios 

es muy ingrato.36 

 

En Crescencio Montes se descubre con mayor profundidad la culpa y en él se 

reúnen las culpas del mundo entero. De la imaginación e intuición de este personaje 

surgen imágenes contrapuestas, que lo hacen ver como un alma que está muerta en 

                                            
35 Salazar, Severino, Op. Cit., p. 21 
36 Salazar, Severino, Op. Cit., p. 90 
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vida y que espera la salvación. Pero tal parece que no hay nada que pueda salvarlo. 

Está instalado, a raíz del suicidio de Baldomero, en una suerte de balance de lo que 

le ha tocado vivir y al no encontrar respuesta a la interrogante ¿qué me ha 

sucedido? Elaborará más y más preguntas para las que no hay respuestas, sólo 

más dudas. 

 

3.2 Baldomero Berumen o el suicidio 

 

Aristóteles, en su Poética señala que son cuatro los elementos que conforman un 

personaje trágico: que sea moralmente bueno, que sea justo, consecuente, que ame 

la naturaleza humana, y que sea consistente. De acuerdo a estos postulados, 

Baldomero Berumen, apuesto y joven amansador de caballos es un personaje 

trágico. Es el hijo menor de la familia; es un “hombre callado, de pocas palabras, 

únicamente las necesarias para tratar con el mundo”. Las relaciones más profundas 

las tiene con su perro y su caballo. Un halo de misterio lo rodea, pues al ser tan 

solitario nadie sabe lo que piensa, menos aún lo que siente. Es novio de Máxima 

Benítez, la dependienta de la tienda de Crescencio Montes. Días antes de su boda, 

se suicida. Por su personalidad hermética, se desconocen las razones de su 

decisión. A diferencia de Crescencio, actúa y lo hace porque sabe que su única 

ilusión no tiene posibilidades de éxito, es decir, instalado en el fracaso, actúa, a 

pesar de que ese acto sea el último que pueda llevar a cabo. De esta manera, el 

joven amansador de caballos acude a la cita que tiene con su destino: suicidarse. su 

Casarse con Máxima Benítez era sólo el camino por el que Baldomero habría de 

fracasar en la vida y de esta manera enmendar el sendero y cumplir con los 

designios. Así, el destino del charro puede concretarse, toda vez que él mismo se ha 

asegurado de que así sea. En el charro de San Pascual se ve consumada la idea de 
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que si la vida no puede ofrecer lo que de ella se espera, mejor renunciar, dejar de 

estar en una especie de prisión de la que no es posible escapar por propia voluntad. 

Platón pone en boca de Sócrates en el “Fedón” que “los dioses son los que cuidan 

de nosotros y que nosotros, los humanos, somos una posesión de los dioses... Tal 

vez, entonces, desde ese punto de vista, no es absurdo que uno no deba darse 

muerte a sí mismo, hasta que el dios no envíe una ocasión forzosa, como ésta que 

ahora se nos presenta”. Baldomero no se encontró con la muerte para escapar de 

sus cadenas sino como una manera de revelarse a la posesión que la divinidad 

ejerce sobre los hombres.  

Comúnmente el caballo es un elemento asociado con el sexo, la virilidad y la 

fuerza, características presentes en el personaje con el cual está fuertemente ligado 

a lo largo de toda la obra. De una manera más completa, representa la pasión 

desenfrenada que conduce a la muerte.  

 

3.2.1 El síntoma de una vida infeliz 

 

El suicidio de Baldomero evidencia dos cosas: la primera, que al charro de San 

Pascual no lo hace feliz su relación con Máxima Benítez; y la segunda, que a nadie 

en el pueblo se le ocurre imaginar que la decisión del amansador obedece a que el 

amor que él verdaderamente siente y lo hace feliz es tan imposible como asfixiante y 

opresivo es vivir en ese pueblo. Tras el suicidio de Berumen, Crescencio se 

pregunta:  

 

“¿Por qué lo hizo un hombre que tenía todo lo imaginable para ser feliz?, se 

repetía una y otra vez esa pregunta, muy asustado. Pero más terror le causaba la 
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posibilidad de encontrarse con la respuesta…y fue la última pregunta que le lanzó 

al mundo. Y el mundo parecía demente: no tenía respuesta que ofrecerle”. 37 

 

Y la respuesta que se negaba a aceptar era que su atracción por Baldomero era 

correspondida. Baldomero, con su muerte, responde a las preguntas que Crescencio 

se formula una y otra vez. Lo hace con la certidumbre de que mejor la muerte que 

una vida de desdicha. El suicidio no es ir contra Dios, quien ya nos ha destinado a 

todos a la muerte. Es un acto de total coherencia con la razón, una posibilidad que 

Dios nos pone al alcance de la mano para salir de la vida cuando lo creamos 

necesario. Al fin, es la manera de asegurar nuestra propia libertad frente a la vida. 

Para Nietzsche, tal vez debido a su propia experiencia del dolor, a su carácter y su 

experiencia vital, el sufrimiento ha de ser asumido como parte de la vida, formando 

al hombre y educándole en la percepción de nuevas dimensiones que sólo pueden 

ser captadas desde ese dolor. La postura del filósofo alemán es a favor de la 

eutanasia voluntaria y de la ayuda al suicidio e incluso apunta a la defensa de la 

muerte natural. Hay claras referencias a lo largo de su obra: “mucho mejor es la 

decisión de optar por la muerte rápida y libre a través del suicidio”. 

 

3.3 Máxima Benítez o el autodestierro 

 

Máxima Benítez es una mujer joven y hermosa, cuyos chismes del pueblo la 

relacionan sentimentalmente con Crescencio Montes, aunque son sólo habladurías 

de la gente pues ella es novia de Baldomero. A la muerte de su novio envejece de 

golpe y huye con su familia hacia los Estados Unidos, en una suerte de expulsión del 

paraíso, ante la sensación de haber perdido algo irrecuperable. Máxima, representa 

                                            
37 Salazar, Severino, Op. Cit.,  
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como Edipo, el autodestierro, producto de la incapacidad no sólo de ver sino de 

aceptar la verdad. El personaje es una especie de Eva sin paraíso. Poco se sabe de 

ella, a lo sumo que es una mujer hermosa, dependienta del negocio de Crescencio y 

prometida del charro de San Pascual.  

Tras el suicidio de su prometido, Máxima, no logra asimilar el suceso, ni siquiera 

tiene el valor de acompañar a su ex novio en el cortejo fúnebre. Había quedado en 

un estado de perplejidad. Como si en adelante, nada tuviera razón de ser. Como si 

de un momento a otro se le hubiera expulsado de su propia vida. Pero la expulsión 

provenía de una fuerza superior a la que ella no podía escapar: “como si el mundo 

estuviera acabando para mí, como si Dios me hubiera abandonado en un mundo 

despoblado y extraño”. 

El relato de Máxima a sus amigas, alude a un destino que se ha consumado. 

Aunque no puede explicar lo que en su interior se está gestando, sí alcanza a darse 

cuenta de que todas sus expectativas de vida y para ser feliz, ya no pueden ser 

posibles en Tepepongo. Así que cuando Máxima y familia se va del pueblo, a nadie 

parece sorprender su partida. No puede ser de otra manera. Se trata de una familia 

que huye antes que enfrentarse con su destino. Su actitud es la de evitar el mal y 

someterse a un autodestierro para evitar el cumplimiento del nefasto vaticinio. En 

este rechazo a la verdad de Máxima exhibe un rasgo de la conducta humana del que 

Friedrich Nietzsche habla en “El ocaso de los dioses”. Leemos en el punto 5 de “Los 

cuatro grandes errores”: “Lo desconocido involucra peligro, inquietud, zozobra; el 

instinto acostumbra ocuparse de eliminar estos estados penosos. Primer principio: 

Cualquier explicación es preferible a ninguna... cualquier representación mental que 

permita tornar conocido lo desconocido resulta reconfortante y se la cree cierta. Es 

la prueba del placer como criterio de verdad”. Máxima y familia se encuentran en 

esta situación. Sabemos ahora que su vida es desdichada porque el hombre con el 
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que se casaría, se quitó la vida. Sabemos de su dolor, separándose, alejándose de 

él, para impedir la calamidad. Su mente se confunde, se atormenta y lucha por 

eliminar ese “estado penoso” y por hallar placer en la “verdad” que le es conocida, 

sin procurar mayor explicación que la que tiene: huir. Pero ese autodestierro nada 

tiene que ver con la geografía, sino que es la respuesta a aquello que la hiere. Toda 

vez que, dadas sus circunstancias, Máxima se encuentra ante una situación de 

rechazo natural de una verdad distinta a la anhelada por ella o, retomando a 

Nietzsche, una conducta de base instintiva (cualquier explicación es preferible a 

ninguna). 
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La predestinación 

Los pasajes trágicos son un elemento constante en Donde deben estar las 

catedrales, de Severino Salazar, quien recurre a la mitología universal para dotar de 

sentido a sus personajes. Su trabajo ha sido definido por sus escasos estudiosos 

como una narrativa existencialista, en la cual lo trágico es una invitación a ser, a 

estar en la vida. Lo trágico es la lucha contra las cadenas o ataduras que reducen al 

hombre al sufrimiento, y la capacidad de cambiar, de asumir lo humano, lo finito.  

Salazar plantea en su novela que el hombre se sabe sin más destino que el 

que vive, y siente que al tomar otro camino o seguir por el mismo llegará siempre al 

mismo final, al mismo lugar. Hay en los personajes de Donde deben estar las 

catedrales una especie de sentimiento trágico que los determina: el destino del 

hombre está sellado por una fuerza ajena a él. Los tres personajes que dan vida a 

de Donde deben estar las catedrales están definidos por lo trágico cuyo desenlace 

es la enfermedad, el suicidio o el autodestierro. De esta manera, se invalida la idea 

de que la sola voluntad del individuo es capaz de generar un nuevo camino y, por 

tanto, un destino diferente. Así lo expresa Crescencio al inicio de la novela: “Todo lo 

llevamos dentro. Todo ya está dentro de nosotros.”  

Severino Salazar se mueve en el mundo de lo trágico con sutileza, a la hora 

de plantear que cuanto sucede en el mundo forma parte de una noción interior. Nada 

hay que cambie el curso de ese conocimiento. A través de la intuición, los 

personajes de Donde deben estar las catedrales plantean que su vida ha sido 

configurada por fuerzas ajenas a ellos y que sus decisiones no pueden cambiar el 

curso de su destino. 
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