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Lo tragico en Donde deben estar las catedrales,

de Severino Salazar

Lo tragico, conocimiento interior

La narrativa de Severino Salazar (1947-2005) ha sido definida por sus
estudiosos como una literatura de lo existencial, es decir, es en la busqueda del
sentido de la vida donde la obra salazariana cobra importancia y adquiere
universalidad. Sus novelas son un medio literario, narrativo, de re-formular una vieja
cuestiéon: ;Hay un sentido, una razén de ser, un destino en esta vida? Lo tragico,
presente a lo largo de Donde deben estar las catedrales (1984), tiene como eje
central un triangulo formado por personajes que no saben qué hacer con el amor. En
su busqueda, encuentran principios religiosos y una serie de prejuicios que los llevan
a finales tragicos. Asi, la historia del suicidio de uno de ellos se presenta como un
misterio para el pueblo que ignora las razones de la fatal eleccion.

Con el presente estudio se pretende demostrar que la novela alude al sentir
tragico de la vida, percibido por el sometimiento a la limitacion de los actos del
hombre, quien se encuentra en un escenario sin posibilidades para alcanzar sus
ideales. La novela muestra de manera sutil lo tragico. Dada su ambiguedad, lo
tragico no permite penetrar al fondo, donde se oculta la verdadera paradoja de la
desgracia, solo se presiente que el destino se hace presente una vez que el hombre
se encuentra en medio de un callejon sin salida del que desea salir pero, por mas
que desee, no puede abandonar. Los personajes de esta novela evidencian como el
ser humano sigue inevitablemente una via hacia lo tragico, es decir, hacia el

padecimiento continuo de una necesidad siempre imposible de concretar.
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Crescencio Montes, Baldomero Berumen y Maxima Benitez son seres marcados por
un destino al que no pueden permanecer indiferentes, ni revelarse y, menos aun,
escapar. Para rastrear aquellos fragmentos en los que se da lo tragico me valdré de
la postura filosoéfica nietzscheana, a saber, que lo tragico es una apuesta por la vida,
por el hombre capaz de pensar y de librarse por este medio de sus propias cadenas.

En “De lo tragico” el primer capitulo, se hace un recorrido por la bibliografia
dedicada a la tragedia, a fin de definir lo que en este estudio debera considerarse
como tal. Para ello, se toman nociones de filosofos como Aristoteles, Hegel,
Nietzsche, Max Scheler, Jean-Marie Domenach e lan Hacking, entre otros, a fin de
plantear conceptos ligados al tema de este trabajo, tales como predestinacion,
destino o libertad. En el segundo capitulo, “Manifestaciones de lo tragico”, se
muestra como esta condicién de lo humano se manifiesta en Donde debes estar las
catedrales, en especial en la vida de Crescencio Montes, el personaje principal,
quien vive en medio del vacio, producto de saberse mutilado por un destino que no
eligié, pero que tampoco puede cambiar. El tercer capitulo, “Los personajes
tragicos”, ofrece una reflexion sobre el caracter de Crescencio Montes, Baldomero
Berumen y Maxima Benitez, personajes unidos por un destino que los condena al
vacio, dada la imposibilidad de verbalizar sus expectativas de vida, primero, y luego
de concretarlas.

A pesar de que Severino Salazar es considerado como uno de los escritores
mas importantes de la narrativa zacatecana contemporanea, su obra no goza aun en
su tierra natal del reconocimiento y la importancia que se merece. Es necesario
rescatarla de la indiferencia y tratar de revalorar sus dimensiones por medio del
analisis de su trabajo literario. Este estudio es una invitacibn a conocer no sélo
Donde deben estar las catedrales, catalogada por sus escasos criticos como su

novela mas lograda, sino su obra completa.



Capitulo 1 De lo tragico

El artista representa mediante la ficcionalizaciéon de las acciones humanas lo
mismo la felicidad que la desgracia, el amor, la pasién o la venganza, sentimientos
capaces de despertar la compasion y la comprension; de este modo, logra uno de
los fines de la tragedia: sentirse vivo al experimentar lo tragico que viven los
personajes, es decir, la catarsis. Lo tragico es uno de los sentimientos primarios del
espiritu; donde se da lo tragico, surgen las condiciones para que germine la tragedia
como género literario. Lo tragico no parece darse sino en individuos en accion que,

al ejercer determinada actividad o desplegar de cierto modo su ser propio, entran en

conflicto consigo mismos y con su circunstancia1. Donde deben estar las catedrales,
de Severino Salazar, ejemplifica lo tragico en tres personajes: Crescencio Montes,
Baldomero Berumen y Maxima Benitez, quienes apelan lo mismo al suicidio o a la
renuncia que a la huida con tal de no reconocer que fallaron, que no pudieron
concretar aquellos proyectos que los motivaron a emprender una y otra vez el
camino hacia su felicidad. Cada nuevo dia ven, impotentes, que el mundo gira sin
qgue ellos se muevan un apice, sin que avancen hacia sus metas. Todo se torna una
confusién, un engafno, una ilusién que se extravié en el laberinto existencial. ; Cémo
rescatar al hombre de su tragedia personal y colocarlo en un escenario que lo ancle

a algo que dé sentido a su vida y lo expulse del fracaso?

' Esta es la definicion de tragedia de Aristoteles en su Poética (1449b24): “Es pues tragedia
reproduccion imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada
peculiar deleite en su correspondiente parte; imitacion de varones en accién, no simple recitado; e
imitacion que determine en conmiseracion y terror el término medio en que los efectos adquieren
estado de pureza” (Trad. De J. D. Garcia B.). Praxis es la accion propia del individuo, cuyo actuar,
drein, es tal, que suscitando en otros un estado de conmiseracion, éleos, y terror, fobos, hace posible
en el espectador una emocién comparable a la que tales acciones producen en quienes las realizan,
efecto emocional llamado estado de pureza o katharsis. La accién es esencial en la comprension de
la tragedia y de lo tragico. Cf. La afirmacion de Aristételes: “La tragedia es la imitacion de una accion
(mimesis praxeos) y por esto es especialmente imitacion de seres que actian (tén pratténtén)’
(Poética 1450b3).
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La producciéon literaria de Severino Salazar remite a Zacatecas; asi, al
reproducir valores, costumbres, ideas, reconstruye el espacio social y geografico
donde se gesta la expresion cultural de la regién. Si a algo se mantuvo fiel en su
creacion fue a su tierra natal. Salazar adoptd la concepcion del mundo rural como
base de su sistema narrativo, con lo que, como Rulfo, Yafez y Arreola, no solo
reconstruyé la vida de una regibn mexicana sino que descubridé en su terrufio
problemas que aquejan al hombre a lo largo de todos los tiempos. La narrativa
salazariana evidencia aspectos terribles de la existencia; aporta una vision del
hombre que muestra la manera en la que se define el destino del ser humano, asi
como la debilidad del ser y su desafio ante la desdicha y el fracaso.

Lo tragico, central en este trabajo, no sélo es un titulo asociado a la tragedia
sino un epiteto que abarca una realidad tan profunda como extensa. Aristételes
sefala que el héroe tragico es un hombre superior, pero con un defecto que causa
su ruina.? Max Scheler, por su parte, afirma que todo fenémeno tragico constituye
una estructura fundamental del universo. Los hechos llamados tragicos revelan una
misma intensidad fenomenal y en todos es posible identificar mecanismos
semejantes; en los espectadores, sorpresa, consentimiento o una ligera sensacion
de placer puesto que a los infelices les resulta agradable que quienes a su juicio son
felices de pronto sean vencidos por la desgracia, como si a través de la injusticia
naciera otra forma de justicia, la misteriosa, esa que siempre ha esclavizado a los
hombres lo mismo a la enfermedad que al trabajo o a la muerte, justicia que exige un
castigo por sus momentos felices. El personaje tragico esta sometido a la limitacion
de sus actos y, al ser consciente de ellos, experimenta sufrimiento. Sufre porque se
ve sin posibilidad de alcanzar los ideales que no podia tener y cuando se da cuenta

de ello sblo le queda padecer esa necesidad en apariencia siempre inevitable. Para

2 Aristoteles, Poética de Aristételes. Editorial Gredos, Madrid, 1992, p. 67.



él, el miedo y la angustia son el presentimiento de su desolacion, la conciencia de su
falta. Mediante la intuicion, el hombre sabe de su falta y asi desvia o hace que se
desvien los caminos para evitar su destino.

La ambigiedad de lo tragico no permite penetrar al fondo, donde se oculta la
verdadera paradoja de la desgracia, por eso s6lo se presiente que el destino se hace
presente una vez que el hombre se encuentra en medio de callejones sin salida.
Péguy en sus reflexiones sobre Edipo Rey, sefala: “todo hombre feliz es culpable”,
como si lo tragico apareciera en una culpabilidad aparentemente sin causas
precisas, pero cuya evidencia es apenas discutible. Lo tragico contiene dos
reacciones contradictorias: lo justo e injusto. Lo justo, surge de la creencia de que
las causas del destino provienen de la libertad del ser humano para ir delineando su
vida de acuerdo a sus elecciones. Por el contrario, lo injusto proviene de una
divinidad que ha decidido manifestarse a través de sus designios, o bien se ha
ausentado y dejado que las cosas tomen su propio camino y asi, con su ausencia,
moldear la vida de los hombres.®

Nietzsche afirma que la tragedia se desarrolla en el ambito de lo dionisiaco (el
de las energias que viven y hacer vivir, mas alld de las cosas ordenadas, desde
donde surge la potencia creadora, vital) y lo apolineo («forma» religiosa de «vida»,
contraria a la vida), ambos opuestos, aunque de cierta manera complementarios.
Los dos conceptos anteriores son personificados por un dios de la mitologia griega:
Dionisos, dios del el éxtasis y el desorden, mientras que Apolo representa la

armonia, el orden y la razén.

Paul Ricoeur sefiala que el hombre ha sido conducido por los dioses al
destino que se le ha designado y de esta forma irrumpe en la tragedia, de manera tal

que las analogias son sélo expresiones atenuadas de la misma revelacion. El

® Domenach, Jean-Marie. El retorno de lo tragico. Barcelona, Editorial Peninsula, 1969, p. 21.
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misterio de la culpabilidad inocente s6lo puede advertirse al margen de la razén; la
funcion de la tragedia es representarlo, la de la filosofia, impugnarlo. La tragedia
griega no puede ser reemplazada en su papel de colocar el espiritu humano frente al
mal sin justificaciébn. Puesto que en la tragedia, paraddjicamente, la culpabilidad
divina proviene de una falta sin culpable. Pero ;cémo puede el mismo dios ser el
causante de la salvacion y la desdicha, desear el éxito y el fracaso? La vida misma
esta llena de estas contradicciones, a veces, queriendo hacer el bien se incurre en el

mal o bien, se pisotea la libertad del otro a fin de alcanzar la propia, esto sin duda es

: . . . 4
una situacion que alude a lo tragico. Al respecto, Nietzsche senala:

Lo que distingue a la concepcion aria de esa idea sublime de que el pecado activo
es la virtud prometeica por excelencia; de repente el fundamento moral de la
tragedia pesimista (...) es la justificacion del mal humano, tanto del delito humano
como del dolor que causa. El infortunio inherente de las cosas, que el ario
contemplativo no se siente inclinado a negar, asi como la contradiccion que se
halla en el corazén del mundo, se le revela como la mezcla inextricable de dos
mundos, por ejemplo, de un mundo humano y de otro divino, que, considerados
aisladamente, se mantienen integros, pero que al coexistir sufren por su propia
individuacion. El individuo, en su esfuerzo heroico por elevarse a lo general, en su
tentativa de escapar a los lazos de la individuacion y realizar en si al Ser Gnico del
universo, experimenta profundamente la contradiccion original oculta en el seno de

las cosas, se convierte en malhechor y sufre”.

La tragedia griega posee figuras que explican estas contradicciones, por ejemplo:

Agamenodn, vencedor y asesinado en el bafio; Ajax, enloquecido por Atena, a la
que habia negado ayuda en el combate; Antigona, emparedada por haber
intentado enterrar a su hermano. Mas inocente atin y mas castigado, Edipo, rey

con los ojos vacios, sigue siendo el absurdo y significativo modelo del misterio

4 EI nacimiento de la tragedia. Trad. Sanchez Pascual, Andrés. Madrid, Alianza Editorial,
1981, p. 48.
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tragico. Atrapado por la divinidad, victima de una verdadera estafa celeste, realiza
los delitos mas odiosos: mata a su padre, se desposa con su madre, sin saberlo,

ciegamente, antes de arrancarse los ojos. °

Etienne Borne ofrece una explicacién sobre las faltas cometidas inocentemente.
Cuando el hombre comprueba que el mal se encuentra dentro de él, se pregunta si
la existencia es mala también y atribuye esa idea de su vida a fuerzas
sobrenaturales fuerzas sobrenaturales. Asi, mediante la mitologia se elude en lo
estético al mal; pero el destino, aunque en apariencia declara vencedores a los
dioses, en realidad “los ridiculiza al hacerles interpretar personajes de comedia y
absorbe la historia en la necesidad”. En sentido estricto, la tragedia no logra resolver
el problema del mal, sélo lo plantea y profundiza en él. Es Hoélderlin quien, en
Observaciones sobre Edipo, sefiala que “la representacion de lo tragico se basa
principalmente en que lo inaudito (Dios-y-hombre se equilibra y como, abolido todo
limite, el poder panico de la Naturaleza y lo mas recondito del hombre pasan a ser
Uno en el furor) se concibe por el hecho de que el convertirse-uno ilimitado se
purifica por una separacion ilimitada”. Es decir, cuando se da una aproximacion a lo
tragico, el lenguaje racional se diluye y es asi como surge la catarsis. Debido a su
ambigliedad, es imposible definir la tragedia griega bajo un solo punto de vista,
puesto que en ella, puede advertirse la reconciliacion entre la culpabilidad y el
retorno a la inocencia.

La tragedia griega encarna en seres mitoldgicos un ambiguo universo
religioso, donde humanidad y divinidad se mezclan en turbadores vinculos.
Posteriormente, la razén filoséfica y la teologia cristiana se dedicaron, cada una por

su cuenta, a reducir esta originaria mezcla, al punto de hacer casi imposible la

® Op. Cit., p. 22.
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tragedia. Para Hoélderlin, lo tragico griego prefigura lo tragico cristiano: al divinizarse
los hombres, o al encarnarse la divinidad, resulta una especie de corto circuito
gigantesco, un formidable arco de luz y de energia. Luego, como la divinidad,
atacada o decepcionada, abandona al hombre, le corresponde a éste lidiar con esa
ausencia. Siguiendo el criterio hélderliano, la tragedia griega niega la Encarnacion,
no es precristiana, sino postcristiana. De ser cierto esto (y tal vez sea éste uno de los
secretos de su extraordinaria actualidad), la culpabilidad divina no puede borrarse (ni
siquiera por la Pasion), y al hombre le corresponde asumir las consecuencias.® A
través de la tragedia es posible ver de qué manera tanto el hombre como los dioses
se sienten culpables de no ir hacia la misma direccidén, de no poder unirse, como
pareciera han deseado y como lo han intentado, en vano, de dos maneras
diferentes: primero, en la historia antigua y posteriormente, en la historia cristiana.

La tragedia oscila entre dos extremos que mantienen una aparente
contradiccion: “por un lado, la falta inconsciente y el castigo inmerecido: es el

ambiente denso y cerrado de lo tragico; por el otro, un mundo restallante de

libertades heroicas, exaltado por el honor y el sacrificio”7. Es decir, pareciera que los
dioses celosos de una grandeza que a los ojos de éstos posee el hombre, se
ensafan con él y a la vez, el ser humano pese a los golpes y obstaculos que le han
sido destinados, no sélo es capaz de mantenerse firme sino que hace frente a las
dificultades inherentes a sus elecciones. La tragedia muestra que toda eleccion
excluye, puesto que al elegir también se da una no-eleccion por aquello que se deja
de lado; de la misma forma que todo triunfo se paga y, mas aun, que es imposible la
felicidad inocente. La accion, a decir de Scheler, es la verdadera fuente de lo tragico,

puesto que ella no es una interpretacion del mundo sino que revela el ser del hombre

® Cf. Op. Cit., p. 25.
" op. Cit., p. 36.
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en el mundo. De tal suerte que “lo tragico aparece en la esfera del movimiento de los
valores”; el hombre tragico, empujado o no por la divinidad, revela que en cuanto
elige un camino se situa en la libertad y asume su destino. André Bonnard agrega:
“toda tragedia traduce y reafirma la aspiracién del hombre a superarse en un acto de
valor inaudito, a adquirir una nueva medida de su grandeza frente a los obstaculos,
frente a lo desconocido que encuentra en el mundo y en la sociedad de su tiempo”.
La tragedia es mas del hombre que de la divinidad.

Para Alain, el origen de lo tragico proviene del momento en que ‘“la fuerza de
las pasiones y la esclavitud interior condujeron a los hombres a la idea de un poder
oculto y de la mala suerte provocada por una palabra o por una mirada. Como no
puede considerarse enfermo, el apasionado se juzga maldito, y esta idea le
proporciona infinitos desarrollos para torturarse a si mismo”. Al respecto, Michel
Alexandre menciona que el hombre tragico soporta menos la pasion que la
enfermedad, puesto que no es posible acusar a ningun acontecimiento exterior sino
al destino que se lleva dentro y del que no es posible escapar. “El hombre no
necesita tener constantemente ante sus ojos el objeto de su pasion, ya que lo recrea
con la memoria, con la imaginacion, el razonamiento, la magia verbal y toda una
poesia pasional de la que Fedra es sublime ejemplo”. Asi “mi pasion soy yo, y es
mas fuerte que yo”. En este sentido, lo tragico no es mas que una mascara con la
gue se ocultan las pasiones y asi el hombre prefiere engafiarse antes que destruirse.

Nietzsche explica que el hombre tragico ignora su propio destino, por lo que
‘es necesario que el pensamiento del héroe tragico esté completamente absorbido
por la ilusién tragica y, sobre todo, no debe explicarnos lo tragico”. Para él, Hamlet
es un claro ejemplo. Puesto que dice cosas falsas y ademas, busca falsas razones,

de tal suerte que el conocimiento tragico no interviene en su reflexion. “El lenguaje
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del hombre dramatico estd hecho de perpetuo error, de ilusion de si mismo”.® Es
precisamente Hegel el que contradice las palabras del hombre para quien Dios ha
muerto, pues él liquida lo tragico “y le prohibe resurgir, ya que el Espiritu®, puesto en
marcha no detendra ya su progreso.” Es decir, ambos creen en el espiritu de manera
sobrehumana y los dos combaten una concepcién ordinaria, abstracta de la verdad,
y la buscan en la practica, en la accion creadora. Hay en Hegel cierto grado de
nietzscheismo del espiritu. Sélo que en Nietzsche la verdad revela su naturaleza, al
no poder expresar nada en absoluto.

Lo tragico no sélo representa la grandeza y la miseria humanas, también
encarna una serie de concepciones sobre el hombre, el mundo, conceptos que dan
sentido a la accion del hombre tragico. De esta manera, Severino Salazar nos
muestra la pequefiez del hombre frente al destino, la ineludible fuerza sobrehumana
de la cual Crescencio Montes intenta escapar. Aunque al mismo tiempo muestra
cierta grandeza debido a su nobleza y a sus aspiraciones de ser un hombre
honorable. Para él, dolor y muerte estan presentes en cada uno de sus actos. Su
verdadero sufrimiento inicia cuando es consciente de su atraccién por Baldomero
Berumen y se acrecienta tras el suicidio de éste. Tanto él, como el charro de San
Pascual y Maxima Benitez trataron de evitar su destino pero so6lo consiguieron
enfrentarlo de las formas mas dolorosas: el primero, con la enfermedad; el segundo,

con el suicidio y la tercera, con el autodestierro.

8 EI nacimiento de la tragedia. Trad. Sanchez Pascual, Andrés. Madrid, Alianza Editorial,
1981, p. 84.

9 Espiritu es para Hegel todo lo sensible y externo. El sujeto vive en su interior una relacion
con lo ideal, con lo absoluto o divino, y precisamente por eso puede distanciarse de todo lo exterior y
sensible. El espiritu descubre en si mismo a Dios, segun Hegel. La certeza de si no procede solo de
obtener la idea de la propia subjetividad, sino de que en su interior se encuentra la verdad de Dios, la
representacion del ideal.
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1.1 Destino y libertad

Los antiguos creian en el destino y en su inexorabilidad. El destino es materia no
sb6lo de pensadores como los que se ha mencionado, sino también de obras de
teatro, como las de Soéfocles, en las cuales el destino es un poder del que es
imposible librarse. En La lliada (Canto XVI), Apolo y Moira son figuras mitolégicas
del destino. El destino de Patroclo se cumple porque Apolo ha querido la ruina de
Héctor. En éste, como en otros episodios de La lliada, el destino es determinado por
una divinidad.

Hegel, en sus escritos de juventud, define al destino no tanto como el hado de
los tragicos griegos, la necesidad contra la que los hombres luchan hasta ser
destruidos y frente a la que carecen de poder incluso los dioses, sino como la idea
romantica de un desarrollo interno del caracter. El destino es lo que un hombre es,
su vida y «pathos» propios, pero que se le aparece como ajeno. El destino segun el
Hegel posterior es la conciencia de si mismo de un hombre, pero de si mismo como
enemigo. % De tal suerte que los dioses son a la vez poderes independientes que
ayudan o estorban a los hombres, y, al mismo tiempo, los poderes operantes en las
acciones humanas. La unidad de destino y sus contradicciones se centra en el
conflicto unico entre la ley divina y la humana en la esfera de la auto-consciencia
humana, un conflicto del hombre con su propio destino, no con un hado ciego. Hegel
rechaza la concepcién vulgar de una mezquina divinidad rectora de la vida cotidiana
de un hombre. La divinidad es mas bien el poder y la astucia de la razén que moldea
las pasiones y acciones de los hombres con vistas a sus propios fines en la historia.

Por tanto, para Hegel el destino es un comienzo de comprensiéon que acompafa el

10 Mure, G. R. G. La filosofia de Hegel. Alfredo Brotén Mufioz (trad.), Ediciones Catedra,
Madrid, 1988, p. 59.
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movimiento abstracto de la vida. Tener un destino es ya penetrar el sentido de la
necesidad; no es solamente vivir sino vivir elevandose a la conciencia de si,

aceptando la mediacién.

1.2 El azar
Todo destino posee cierto grado de azar. Ahora bien, durante buena parte de la era
de la razén el azar ha sido considerado como mera supersticiébn del vulgo. Azar,
supersticion, vulgo y desatino eran cosas que estaban en el mismo plano. EI hombre
racional, al apartar sus ojos de semejantes cosas, podia cubrir el caos con un velo
de leyes inexorables. El azar es el resultado de lineas causales imposibles de
identificar. Esta idea fue propuesta por Aristoteles, Santo Tomas de Aquino v,
posteriormente, A. A. Cournot, entre otros. Para Abraham De Moivre, todo cuanto
ocurre esta determinado por propiedades fisicas, aun cuando éstas no sean

conocidas:

El azar, en los escritos o discursos ateos es un vano sonido que nada significa; no
aporta ninguna determinacion a algun modo de existencia ni por cierfo a la
existencia misma; no se le puede definir ni comprender, ni puede afirmarse o

negarse ninguna proposicion relativa al azar exceptuando esta sola “el azar es una

11
mera palabra’.

D. Hume empled la aseveracion De Moivre para explicar el azar:

Esta universalmente admitido que nada existe sin una causa de su existencia y
que el azar, cuando se lo examina estrictamente, es una mera palabra negativa y

no significa ninguna fuerza real que pueda tener un ser en alguna parte de la

" Hacking, lan. La domesticacion del azar. Gedisa editorial, Barcelona, 1995, pp. 33-34.
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naturaleza...todo objeto esta determinado por el sino absoluto a cierto grado y

12
direccion de su movimiento-

Kant aborda el tema del azar y senala que las acciones humanas se encuentran
regidas por leyes universales de la naturaleza, lo mismo que cualquier otro
fendmeno fisico, de tal suerte que todo acontecer estd determinado por leyes

naturales ajenas a voluntad humana:

...el curso mismo de los incidentes, que tomados separadamente e
individualmente parecerian desconcertantes, incoherentes y sin ley, pero que
considerados en su conexion mutua y como las acciones del género humano y no
de seres independientes, nunca deja de descubrir el desarrollo permanente y

continuo aunque lento de ciertas grandes disposiciones de nuestra naturaleza. 3

1.3 Planteamientos de lo tragico

Las diversas posturas hasta ahora descritas en torno al destino y la libertad permiten
establecer una serie de semejanzas y discrepancias entre los autores citados, por
ejemplo, mientras que para griegos como Séfocles, el destino es un designio divino
gue ningun mortal puede evitar; para Abraham De Moivre y D. Hume, todo lo que en
esta vida ocurre esta determinado por fuerzas fisicas desconocidas. Para Hegel, el
destino es el castigo que sufre el hombre, cuya imposicion no proviene de algo o
alguien exterior a él, sino un castigo que el propio hombre suscita en si mismo y por
si mismo. Es decir, para él la idea de destino no son las fuerzas con las que los

hombres luchan sino mas bien un desarrollo interno del caracter.

2 Hume, D. Enquires concerning human understanding, comp. L.A. Selby-Bigge, Oxford,
1902, p. 95.

3 Kant, I. Idea of universal history from a cosmopolitan point of view. Indianapolis, 1863, p.
11.
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Para efectos de este trabajo, cuando hable de destino me estaré refiriendo a
aquello que con toda certeza se realizara, y que no puede en modo alguno evitarse.
Mientras que cuando mencione lo tragico, estaré aludiendo a toda desgracia sin
razon y por afiadidura, a toda culpa sin delito.

El enfrentamiento entre la libertad y el destino es la base sobre la que se erige
la tragedia, pero ésta conduce al hombre hacia una contradiccién profunda, interior,
puesto que el destino es libertad y la libertad destino, de tal suerte que lo que
domina al ser humano no es otro sino él mismo. Por lo tanto, lo Unico que pareciera
determinarlo es que no se conoce, o bien, se conoce mal. Asi, el destino no esta
fuera del caracter ni al margen de la historia del hombre tragico sino que se
encuentra inmerso en su interior.

Quien cree en el destino acepta, tacita pero formalmente, que todas sus
acciones estan “marcadas” de antemano, “cumplidas” en alguna “otra dimension”, y
que esta vida, en el fondo y en definitiva, ni es la real ni es la que cuenta, pues esta
vida es titere y victima de “la otra”, que seria algo asi como la verdadera
protagonista de esta aparente realidad. Este tipo de “creencia (de fuerza casi)
religiosa” conduce a las personas, al menos a las que viven consecuentemente, a
asumir la negacién de la libertad personal y universal. Es evidente que, a poco que
se considere todo esto, destino y libertad son incompatibles, pues se excluyen
mutuamente y por su misma definicidbn; y no pueden convivir en ninguna persona
como creencias conciliables: o existe el destino, y no somos libres, sino ilusamente
libres, o existe la libertad y el destino es una fantasia, muy atractiva, pero para nada
real. En la novela, Crescencio Montes, sabe que lo mejor de la vida es ignorar
“nuestro destino hasta el ultimo momento”, aun cuando el destino se vaya eligiendo

a cada momento.
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Severino Salazar escribe una novela inmersa en el siglo XX, una obra con
resonancias clasicas adaptadas a un drama actual. Es la muerte lo que sutilmente
desvia la mirada del fracaso en cada personaje. No obstante, el autor destierra todo
maniqueismo de la historia y no busca culpables e inocentes, buenos y malos. A
todos hace responsables de lo que sucede, pero no culpables. Donde deben estar
las catedrales es una obra que ejemplifica perfectamente una tragedia
contemporanea. Lo es, principalmente, porque sefiala el lugar en el que esta la
tragedia del hombre moderno, pero también por la manera de hablar de los
elementos de la tragedia desde el fracaso. Salazar sabe certeramente “dénde se
halla la tragedia de nuestra época; la tragedia individual, no la colectiva”. Donde
deben estar las catedrales representa la tragedia del fracaso, pues en ella los tres
personajes han fracasado en lo familiar, lo amoroso y en lo personal. Estan en una
etapa en la que se preguntan qué ha sido su vida, como es que no pueden escapar
a esa sensacion de fracaso, es como si una parte de ellos estuviera muerta. Pero la

muerte no es so6lo la muerte fisica, es también la muerte del ideal.
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Capitulo 2 El hombre tragico

2.1 Concepcion del hombre tragico

El hombre tragico es en esta novela una suerte de espejo de la vida humana,
cuyas imagenes reflejan el preciso momento en que él esta dentro de un conflicto
del que no encuentra salida; en eso estriba su condicion tragica. La concepcion del
hombre tragico como un ser superior pero portador de una “falta” aparece en el
pensamiento estoico —estad presente en Séneca— y es adoptada luego por el
cristianismo. De acuerdo a lo anterior, Crescencio Montes se siente culpable de no
tener valor para enfrentarse a sus sentimientos, de ser incapaz de procurarse la
felicidad que esta mas a la mano de lo que supone. Asi, se nos muestra como un ser
aislado, puesto que sus actos no repercuten en otros, ni las acciones de los otros
repercuten en él. Sin embargo, contradictoriamente, el suicidio de Baldomero
Berumen si lo afecta y a partir de entonces sabe que ha llegado a su destino; “sabia
que ese era el fin de todo: asi terminaba su vagar por una ciudad que nunca le
pertenecid, que quiso disfrutar metiéndose de contrabando”. Aqui la ciudad se nos
presenta como un recurso para hablar de su propia vida; asi, el personaje siente
como si la existencia que hasta entonces ha llevado no fuera la que le correspondia.
Era como ser un extranjero en su propio pais, en su propia vida. Vivia representando
un personaje que nada tenia que ver con él y que, a la vez, le mostraba desde su
interioridad “la experiencia del vacio o la oquedad de un mundo desencantado v,
conjuntamente, la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopia, la aventura o la
ensofiacion”'*
En las novelas salazarianas es frecuente encontrar ejemplos de acciéon y de

inaccién que tienen incidencia en las vivencias de los personajes. En el caso del

" Cerezo Galan, Pedro. Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de
Unamuno. Espana, editorial Trotta, 1996, p. 21.
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suicidio del charro de San Pascual, su eleccién posee tanto accion como inaccion
puesto que ante la imposibilidad de ir en busca del verdadero objeto de su amor
(inaccién), el hombre decide terminar con su vida (accion). En este punto de la
trama, quitarse la vida representa un hecho tragico no solamente para quien la
perdid, sino también para el pueblo entero. La muerte del hombre es interpretada por
los habitantes de Tepetongo de diversas formas: algunos creen que se suicido, otros
opinan que Baldomero fue asesinado. El autor sugiere que se trata de una decision
personal: un acto motivado por una razoén oscura, un acontecimiento ya determinado

por causas ajenas al sujeto.

Cuando Crescencio Montes se entera de que Baldomero esta muerto, siente
como si “un hilo se hubiera roto dentro de él y ese hecho [...] lo dejaba a la deriva
[...]”. Por medio de la conciencia de si mismo, descubre que la muerte es la
manifestacion absoluta de que nada sucede en el mundo del hombre sin que la
mano de lo divino intervenga. Hegel en su Fenomenologia del espiritu nos dice que
nada existe sin esta intervencidén y que el hombre una vez que esta consciente de su
muerte entra en angustia.15 Es decir, se pone de manifiesto la incapacidad de la
razon para hacerse cargo del mundo de los sentimientos, por ello, ante la muerte no
sabe cdmo reaccionar y sélo atina a lamentarse y a, en la medida de lo posible,
soportar el dolor, la ausencia. En este escenario surge un deseo profundo en el
personaje de no morir que se rebela contra la muerte, reclama su derecho, y de su
choque frontal con las exigencias de la razén va a surgir el conflicto tragico. Esta
conciencia de lo tragico se refleja en esa suerte de agonia en la que vive el
personaje principal de Donde deben estar las catedrales. Resulta interesante tomar

como base lo anterior para dar respuesta a las preguntas que se hace Crescencio

'S El hombre ha experimentado la angustia respecto de la integridad de su esencia, porque en
ella ha sentido el miedo a la muerte, el amo absoluto.
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Montes en la novela: “4Qué si la vida fue sélo una larga espera sin premio —
continué—, sin sentido? ;Qué si al final nos espera el vacio? ;Qué si todo fue
nuestro propio engano, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a la
nada?”'®; esto permite mostrar que el personaje sabe que nada bueno sucedera en
su vida, haga lo que haga.

Un vacio en la vida, una herida abierta que impide a la existencia desplegarse
en todas sus direcciones, la conciencia de saberse un ser mutilado, tal es el castigo
en cuanto destino, el precio que paga el hombre por enemistarse con su projimo
Tras la noticia de la muerte del charro de San Pascual los avisos de una vision
tragica comienzan a ser mas evidentes, lo que advierte acerca del final y al mismo
tiempo, el inicio de lo que por afos habian estado esperando Crescencio Montes,
Baldomero Berumen y Maxima Benitez. Por ejemplo, cuando Maxima Benitez se va
del pueblo “Y un dia de la semana siguiente Sotero Benitez y su familia no
amanecieron en el pueblo. Su casa habia quedado vacia y ningun rastro que dijera
para donde habian ganado...” Al final de “La tierra”, primera parte de la narracién,
Crescencio reflexiona sobre el curso que tomara su vida a partir de la muerte de

Baldomero Berumen y del autoexilio de Maxima Benitez:

“Esta vida que habia sido solamente para explorar el vacio que se volvia el mal

adentro del cuerpo. A7

2.1.1 El amor que no fue

Las excesivas e ilusorias expectativas volcadas en la necesidad de amar y ser

amado, de modo tan absoluto como en los primeros afios de la vida por la madre, o

16 Salazar, Severino. Op. Cit., 66.
'" Salazar, Severino. Op. Cit., p. 97
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de modo cuasi idolatrico como en la lejana juventud, provoca en Crescencio Montes
una dolorosa experiencia de desengano existencial. Dado que ningun amor sera
como el de la madre o como un primer y fugaz amor romantico, lo que parecera
haber comenzado pasionalmente acabara siempre con alguna traicion, alejamiento o
muerte, generando un sentimiento de frustracibn que se proyectara en otras
dimensiones de la vida con hondos tintes de amargura y desesperanza.

Esta idea del amor no consumado nos remite a esa necesidad recurrente de
vinculos afectivos primarios e intensos: para el primer caso, recordemos que
Crescencio no convivié con su padre -al menos asi lo insinua el narrador- por lo
tanto no conocié el amor paternal; para el segundo, la muerte de Baldomero
Berumen a quien no sélo no pudo sino no quiso confesar su amor. Esta experiencia
personal coloca al personaje en medio del vacio, asi, el conflicto se desarrolla en la
pavorosa revelacion de que en el fondo del ser sélo hay contradicciéon y sufrimiento.
Aparece entonces, con el secreto que Crescencio Montes guarda celosamente, una
paradoja que lo angustia y lo complace. Por una parte, trata de matar a toda costa el
sentimiento que lleva dentro y que se niega siquiera a pronunciar y menos aun a
reconocer. Temeroso de Dios, no consigue conformarse con aquello que le ha sido
dado y en momentos de desesperacion pierde la fe, todo por no aceptar que se
siente atraido por el joven amansador: “Chencho un poco fascinado [por Baldomero]
le negd la paternidad a ese sentimiento”.'® En Crescencio se descubre con mayor
profundidad la culpa y en él se reunen las culpas del mundo entero, cuyo punto de
partida es el amor que no fue o que él no quiso que fuera. De la imaginacién e
intuicion de este personaje surgen imagenes contrapuestas, que lo hacen ver como

un alma que esta muerta en vida y que espera la salvacion.

'® Salazar, Severino. Op. Cit., p. 34
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2.1.2 El amor rememorado con nostalgia

Hay amores que se idealizan y rememoran como “paraiso perdido”. Esos amores se
presentan con talante casi idolatrico. Incluso, como en el caso de Donde deben estar
las catedrales, pueden ser amores que no se concretan y que sin embargo, de algun
modo, perviven y no permiten que la vida siga su camino; asi puede constatarse
luego de que muere Baldomero y Crescencio siente como si todo su mundo se
hubiera transformado, como si a partir de ese momento ya nada fuera igual.
“Chencho cambi6 su actitud ante la vida, o mas bien dicho, ya no habia actitud. Su
cara sufrié6 una transformacion: habia en ella un aburrimiento insoportable, como si
en cualquier momento fuera a preguntar «;Qué estoy haciendo aqui? jA qué
vine?»”"® De estos amores siempre queda una dolorosa duda o una terrible
incredulidad “Crescencio corria por las calles estrechas de una ciudad gética,
pensando: «No es cierto, no es cierto. Un hilo se habia roto dentro de él y ese hecho
lo dejaba a la deriva como un globo de Cantoya.»*

Crescencio Montes ya no podria vivir de la manera en que lo hacia, pues
ahora todo se le torna oscuro y con ello las dudas crecen y se multiplican: “;para
qué la vida?”. Albert Camus dice “cuando el hombre no encuentra respuesta a sus
preguntas en el mundo que lo rodea, se apodera de su ser el mundo de lo absurdo,
es decir, darse cuenta que la vida no tiene sentido y que nada responde a la
pregunta ¢para qué?”.?' Asi lo evidencia Crescencio: “,Y qué si la vida asi es de
simple, mondtona, absurda, accidental, gratuita; qué si no sirve para nada?”.%

El tiempo de la felicidad se situa en el pasado pero con la conciencia de que

mientras sucedioé no lo sabia. Si antes el tendero se cuestionaba sobre el sentido de

19 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 86
2 Salazar, Severino. Op. Cit,, p. 19
2! EI mito de Sisifo, Buenos Aires, Editorial Losada, 2000, p. 47
?2 Salazar, Severino. Op. Cit., p. 67
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la vida, ahora que el vacio se ha apoderado completamente de €l y que no quiso o
no puedo arriesgarse por el amor de Baldomero Berumen, se da cuenta de que
malgasté sus dias tratando de encontrarle sentido a su existencia y que quiza
mientras él se afanaba en ello, el verdadero sentido estaba justo enfrente,
esperando un guifio, una sefal de reconocimiento, de bienvenida. Crescencio,

vuelve la vista hacia atras no solo para revivir el pasado, sino:

...para ver si sorprende el instante en que se rompio su dicha. El que no sabe lo
que pasa hace memoria para salvar la interrupcion de su cuento, pues no es

enteramente desdichado el que puede contarse a si mismo su propia historia.”?

2.1.3 El desencanto amoroso

En Donde deben estar las catedrales es frecuente el desencanto amoroso que por
idolatrado genera una experiencia de soledad tragica y una esclavitud de la
memoria. Es un desencanto tragico que Maxima Benitez y Crescencio Montes no
alcancen a comprender la decision del ser amado y menos aun a reponerse de ella.
Esto genera una experiencia de “suplicio”, intermedia entre el abandono como
sucede en el caso de Maxima, quien tras la muerte de su novio siente como el si el
todo acabara para ella y Dios la hubiera “abandonado en un mundo despoblado y
extrafio”. El dolor y la resignacion ante la idea de que la vida no puede ser sino como
es se manifiesta en la novela a través del personaje principal: “si la vida le hubiera
dado otra oportunidad habria tomado el mismo camino porque no conocia otro, o

porque de plano no lo habia [...] Tenia exactamente lo que se merecia y estaba

B Zambrano, Maria. El hombre tragico y lo divino, 22. Ed., aumentada, México, FCE, 1973, p.
24 (Breviarios, 103).
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donde debia estar...”.?* De esta experiencia de desencanto amoroso se evidencia la

conciencia del destino tragico del hombre.

2.1.4 Dios interpelado

Y sin embargo, existe un responsable que ya se ha venido insinuando: el dedo
acusatorio apunta a Dios. Esto puede expresarse como una invocacion que se le
hace llegar a manera de “oracion”, “para que se entere” del caos y de la confusion
en que se vive y en los que se percibe sus designios. Pero también, se terminan
poniendo sobre la mesa las dramaticas consecuencias de la nietzscheana “muerte
de Dios”: “Hoy todo, Dios, se queja y es que el hombre anda sin cueva, volted la
casa vieja antes de construir la nueva”. El cuestionamiento a Dios, que es una forma
de “buscar su Nombre” al modo de Job (ver Job 3; 6-7; 21), también puede
desembocar en una dolida pregunta de impotencia: “; Ddnde estaba Dios cuando te
fuiste?”, o mas aun, en una interpelacion abierta y desafiante, casi impia; un reclamo

ante unos oidos a todas luces, sordos:

Quiero ahora toda la alegria, toda la paz, todo el amor. Quiero ahora un adelanto
de esa eternidad prometida. Dame aqui, alienta un poco este tiempo miserable

con un poco de esa alegria eterna. No quiero, no puedo esperar. %

2.2 Lo tragico en la narrativa salazariana

u Salazar, Severino. Op. Cit., p. 67
% Salazar, Severino. Op. Cit., p. 66
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El discurso de Crescencio pareciera como una confesion a través de la cual realiza
el doble movimiento que, segun Maria Zambrano, es propio del que se confiesa: huir
de si y buscar algo que lo sostenga y lo aclare.?® Segun George Steiner, lo tragico se
confirma en la medida en que la culpa afecta al personaje y éste busca el perdon
divino, o bien, interpela a la divinidad. Crescencio es el hombre que en palabras de
Camus descubre con mayor profundidad su culpa; en él se reunen las culpas del
mundo entero De la imaginacién e intuicion de este personaje surgen imagenes
contrapuestas que lo hacen ver como un alma que esta muerta en vida y que espera
la salvacién.

Es en este punto donde la trama de Salazar vuelve a la tragedia, ya que lo
tragico esta unido a lo l6gico y lo cotidiano; y la funcion del destino es precisamente
unir eventos mas alla de la casualidad. Desde su planteamiento, la novela establece
que el paraiso prometido ya se ha desmoronado, por lo que el pasado reconstruido
se erige como el nuevo paraiso. Los caminos trazados por Dios son intrincados y
engafiosos desde la visidn del personaje en el presente; el del pasado, en cambio,
crea caminos alternos que sustituyen la desesperacion por la aceptacion del
conflicto tragico. Mientras el hombre pasado vive, el del presente se angustia porque
no quiere morir. El suicidio representa la revelacion de que existe un infierno en vida
y el sufrimiento que experimenta Crescencio Montes lo hace divino: “La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que yo sufro
enél”?

Conforme avanza su aventura, Crescencio va dejando constancia de
acontecimientos que al lector se le presentan como de orden divino. Dios es

rebasado, por lo que se hace necesaria una ley que devuelva todo a su orden

% En Garcia Berro, Antonio y Huerta Calvo, Javier. Los géneros literarios: sistema e historia
(una introduccion), 22. Ed., Espafa, Catedra, 1995, p. 227

7 Unamuno, Miguel de. El sentimiento tragico de la vida. Introd. De Ernst Robert Curtius, 32.
Ed., México, Porrua, 1999 (Sepan Cuantos, 402). P. 112
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natural y que reconcilie al hombre consigo mismo. Crescencio eleva su mirada y se
imagina como un ser observado desde las alturas. En este sentido, Zambrano afirma

"2 actividades a

que una de las situaciones esenciales de la vida es “ver y ser visto
través de las cuales “el hombre se sentira mas a salvo de la vida y su contradiccion”.
Desde esta perspectiva, el personaje principal esta configurado de manera tal que

su desarrollo depende de hacia donde dirija sus pensamientos acerca de la

divinidad.

2.2.1 La existencia tragica o la experiencia del fracaso

El simple epiteto induce a percibir algunos ingredientes de la existencia tragica,
vinculada al aislamiento, a la desesperanza y la impotencia de la persona que,
disminuida, se refugia por momentos en recuerdos idealizados o magnificados por la
memoria. El personaje que da vida a la novela ha perdido el objeto de su amor. El
mismo Crescencio afirma que a partir de entonces sinti6 como si un desgarramiento
lo inundara “de pesar, de amargura y del sentimiento de lo irremediable”. Esta
experiencia humana de orfandad inserta a la novela en el plano universal, puesto
que a través de Crescencio el lector accede a la fragilidad interna del hombre.
Concebir o mantener expectativas ilusorias y desmesuradas, sin poder encauzarlas
convenientemente, se traduce en una experiencia de frustracion y fracaso. La
conciencia del fracaso se hace evidente en los cuestionamientos que Crescencio
dirige por momentos a las catedrales, con cuyo “gemir” se identifica en su inutilidad
ante un mundo en el que ya no se reconoce, y cuyo cercano confidente, a su vez, se
siente: “; El amor serd como construir una catedral? Y se dijo que una vez mas la

vida era absurda y futil, que la vida solo tuvo sentido cuando se construyo la

8 Zambrano, Maria. Op. Cit., p. 127)
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catedral’®. El fracaso se expresa a través de la vida social de la que el personaje se
siente definitivamente marginado. La conclusion es lapidaria: Somos la mueca de lo

que sofiamos ser. (Quien mas, quien menos).

2.2.2 Los espacios de consuelo

Severino Salazar encuentra en Tepetongo, Zacatecas, las imagenes y los recuerdos
de algo mas concreto y explicito: sus raices. Es ahi donde Salazar, al igual que
muchos otros autores mexicanos, situa la vida ideal; es ahi donde alguna vez su

vida y el paisaje encarnaron un estado de “inocencia”:

Vine a reconstruir ese suceso que tuvo lugar cuando yo era un chiquillo. De pronto
senti la necesidad de contarmelo de nuevo [...] No sé. Vine a buscar de nuevo una

ensefianza que el tiempo y el olvido me arrancaron de las manos.*

® Salazar, Severino, Op. Cit., pp. 71-72
% Salazar, Severino, Op. Cit., pp. 17-18
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Capitulo 3 Los personajes tragicos

El nucleo de Donde deben estar las catedrales es lo tragico, cuyo sentido sélo puede
esclarecerse mediante la reflexion. En este sentido, el efecto tragico consiste en el
acaecer de lo necesario, de aquello que no corresponde a las expectativas de los
personajes. Los acontecimientos que sobre Crescencio Montes se desarrollan se
perciben como consecuencia de su destino.

Crescencio, Baldomero y Maxima buscan ser felices y depositan esa
posibilidad en la dicha que otro puede ofrecerles. Por ejemplo, Chencho se enfrenta
con la verdad que hasta entonces el autor s6lo ha insinuado: su atraccién hacia
Baldomero. De una forma que a todas luces se presenta como producto de la
casualidad, el tendero tropieza con la posibilidad de desear, de amar, de ser feliz.
Encuentra la ilusion necesaria para obrar, ya sea a favor de sus anhelos o bien, en
contra de ellos. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche sefiala que todo
conocimiento elimina el obrar, puesto que para hacerlo es preciso encontrarse
envuelto en el velo de la ilusién. Sin embargo, el suicidio de Baldomero, hace
evidente que toda ilusién ha muerto. Primero en el charro de San Pascual y luego en

Crescencio y en Maxima.

3.1. Crescencio Montes o la enfermedad

Crescencio Montes, hombre de 50 afios, soltero, temeroso de Dios, solitario y duefio
de una las tiendas mas grandes y modernas de Tepetongo es un personaje tragico
porque sus acciones estan motivadas por ideales de igualdad y justicia pero que no

por ello dejan en ningun sentido de estar erradas; es pues, un hombre en esencia y
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desde lo moral bueno porque tiene intenciones que son profundamente humanas y a
pesar del caos en el que vive intenta construir un mundo mejor no soélo para él sino
para su préjimo. Esto puede claramente advertirse en dos pasajes: uno, al darse
cuenta de que los pajaros ciegos y enjaulados, propiedad de su madre no podran
ofrecer a los polluelos venideros un futuro mejor que el presente en el que viven sus
padres, Crescencio rompe los huevos y con ello evita lo que considera una injusticia.
Por ello, se pregunta mientras evita la nueva vida: “;Qué tienen para ofrecerles,
Ventura? Si estan presos y ciegos. Y no sabemos que el ruido que hacen es un
canto o una queja. [...] No. Si no tienen el mundo para ofrecerlo, no.”®" El no desea
enganar a nadie, y menos a si mismo; su correccion llega al extremo de verse en
medio de una situacidn que no puede cambiar al menor escollo o viso de traicion a
sus ideales y sistema de valores. Las reuniones que por las noches se realizan en el
negocio de Crescencio con un numero selecto y reducido de amigos, la misa y los
chismes que se suscitan en el poblado son, de cierta manera, lo Unico que tiene
para seguir anclado al mundo. Pero los lazos que entre ese grupo de amigos se
habian desarrollado estaban torcidos o al menos asi lo da a entender el autor. Sin
embargo, en Chencho —como lo llamaban— habia un sinfin de interrogantes que lo
hacian dudar de si mismo, y evidentemente de su destino, a pesar de saber que ya

no seria posible vivir de otra manera, se rehusaba a aceptar este hecho:

Tenia exactamente lo que se merecia y estaba donde debia estar; con él, ni con
nadie, se habia cometido una injusticia. Cualquier camino que tomara lo iba a

llevar al desfiladero.

3 Salazar, Severino, Op. Cit., p. 75
%2 Salazar, Severino, Op. Cit., p. 67
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El se sabe sin mas destino que el que vive y siente que tomar otro camino o seguir
por el mismo lo llevaran a fin de cuentas al mismo lugar. Crescencio siente que su
destino ha sido configurado por una fuerza mayor: “No hay coincidencias. Uno
siempre va detras de lo que quiere [...] Tarde o temprano se realiza el milagro.”
Aqui, el milagro consiste en descubrir lo que hasta ahora ha intuido: su amor por
Baldomero y la imposibilidad de ver realizado ese amor. Severino Salazar a través
del loro Damaso, mascota del narrador, evidencia lo que el propio Crescencio piensa
de su propia vida: “el mundo no es lo que él esperaba y necesita para ser feliz...le
dieron un desierto y él esperaba un bosque”. Aqui la desgracia consiste en la

contradiccion, y Nietzsche al respecto dice:

La desventura que yace en la esencia de las cosas —que él no esta inclinado a
eliminar con artificiosas interpretaciones—, la contradiccion que mora en el
corazén del mundo revelansele como un entreveramiento de mundos diferentes,
de un mundo divino y de un mundo humano... el individuo padece en si la

contradiccion primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegios y

sufre”®

El personaje esta definido por lo tragico cuyo desenlace es la enfermedad que lo
devora desde dentro y que poco a poco va mostrandole cémo, al final, todas las
cosas estan ligadas entre si y éstas colocan en su lugar la vida de los individuos, lo
cual echa por tierra toda idea de que la sola decision voluntaria del individuo genera
un nuevo camino y, por tanto, un destino diferente. Asi lo expresa Crescencio al
inicio de la novela: “Todo lo llevamos dentro. Todo ya esta dentro de nosotros”. Todo
cuanto sucede en el mundo forma parte de un conocimiento interior, entonces nada

hay que cambie el curso de las cosas y menos aun, el resultado de ellas. Ademas,

% El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1976, p. 78
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se evidencia que no solo no existe tal libertad para elegir entre un camino y otro,
sino que también en ese plano de certezas, lo que esta en el interior ha sido pre-
destinado para que una vez que los pensamientos se cristalicen en el exterior, éstos
vayan encontrando lazos para dar con la pieza que los insertara al rompecabezas de

la vida:

Si los acontecimientos se encuentran ligados entre si, no somos libres. Y sin
embargo, hay algo a nuestro alcance... El hombre vive en un universo incierto, y él

mismo es ante el mundo en que vive, factor de incertidumbre.®*

3.1.1 Las dudas, el alma y el dolor

Crescencio Montes busca la verdad de cualquier manera teniendo en mente el
funesto resultado. Aunque puede mantenerse fiel a sus palabras y decisiones, sufre
las consecuencias de sus actos, aun cuando éstos consistieron en una inaccién. Lo
tragico se plantea en el sufrimiento final cuyo desenlace no es la muerte o en su
caso, la enfermedad. La cobardia y el deseo de evitar sus penas parece una
solucion apropiada para su situacién, mas Crescencio no se comporta de esta
manera. La aceptaciéon de su destino prevalece al final de la obra, en donde se
mantiene inflexible al momento de autoexiliarse en su casa. En este detalle se
resalta la decision de un hombre al enfrentar su infortunio con el consentimiento del
futuro sufrimiento y la aceptaciéon de la culpa. Crescencio ejemplifica el choque
entre las virtudes y las desgracias de un hombre, cuyo resultado es un final tragico.
Crescencio, a través de la intuicidén, presiente que todo cuando le toca vivir ya

estaba de cierto modo dentro de él, es decir, no puede eludir el destino que le ha

% Carneades. “Carnéade”, Dictionare des philosophes, Italia, pp. 479-480
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sido dado, asi haga lo que haga las cosas no podrian terminar de otra manera. El
punto medular del hombre tragico surge cuando sabe que sus pensamientos mas
profundos lo hacen reflexionar sobre la muerte, su muerte.

Inmerso en una marafia de dudas, no puede conformarse con las
posibilidades que logra dilucidar en su destino ni tampoco con la idea de asumir que
puede cambiar el sentido de las cosas, pues por mas que trata de convencerse con
sus cada vez mas frecuentes reflexiones, no ve cdmo es que se puede salir del tren
—que no es sino la vida— al que no se subid y del que cada vez se le vuelve mas
dificil bajar:

El mismo iba a un precipicio sin fin, como el mundo, pero en realidad era una

cebolla enorme que él iba atravesando en su caida, capa a capa, a una velocidad

asombrosa. Tenia pavor de tocar fondo y sabia que ahi estaba su destino.. 3

Nos encontramos ante un personaje enfermo que se pregunta por el sentido de la
vida. La duda de si existe o no un destino lo apremia, lo tortura. No sélo no consigue
conformarse con aquello que le ha sido dado sino que ademas, por momentos

pierde la fe:

“¢En qué momentos equivocamos los caminos? ¢;Es porque tales caminos no
existen o de plano no tiene ningtn sentido seguirlos? [...] ;Y qué puedo ya hacer
ahora si hice de esta vida, que me fue encomendada por Dios, un fracaso?...Dios

es muy ingraz‘o.36

En Crescencio Montes se descubre con mayor profundidad la culpa y en él se
reunen las culpas del mundo entero. De la imaginacién e intuicion de este personaje

surgen imagenes contrapuestas, que lo hacen ver como un alma que esta muerta en

3% Salazar, Severino, Op. Cit., p. 21
% Salazar, Severino, Op. Cit., p. 90
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vida y que espera la salvacion. Pero tal parece que no hay nada que pueda salvarlo.
Esta instalado, a raiz del suicidio de Baldomero, en una suerte de balance de lo que
le ha tocado vivir y al no encontrar respuesta a la interrogante ;qué me ha
sucedido? Elaborara mas y mas preguntas para las que no hay respuestas, sélo

mas dudas.

3.2 Baldomero Berumen o el suicidio

Aristoteles, en su Poética sefiala que son cuatro los elementos que conforman un
personaje tragico: que sea moralmente bueno, que sea justo, consecuente, que ame
la naturaleza humana, y que sea consistente. De acuerdo a estos postulados,
Baldomero Berumen, apuesto y joven amansador de caballos es un personaje
tragico. Es el hijo menor de la familia; es un “hombre callado, de pocas palabras,
Unicamente las necesarias para tratar con el mundo”. Las relaciones mas profundas
las tiene con su perro y su caballo. Un halo de misterio lo rodea, pues al ser tan
solitario nadie sabe lo que piensa, menos aun lo que siente. Es novio de Maxima
Benitez, la dependienta de la tienda de Crescencio Montes. Dias antes de su boda,
se suicida. Por su personalidad hermética, se desconocen las razones de su
decision. A diferencia de Crescencio, actua y lo hace porque sabe que su unica
ilusidn no tiene posibilidades de éxito, es decir, instalado en el fracaso, actua, a
pesar de que ese acto sea el ultimo que pueda llevar a cabo. De esta manera, el
joven amansador de caballos acude a la cita que tiene con su destino: suicidarse. su
Casarse con Maxima Benitez era so6lo el camino por el que Baldomero habria de
fracasar en la vida y de esta manera enmendar el sendero y cumplir con los
designios. Asi, el destino del charro puede concretarse, toda vez que él mismo se ha

asegurado de que asi sea. En el charro de San Pascual se ve consumada la idea de
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que si la vida no puede ofrecer lo que de ella se espera, mejor renunciar, dejar de
estar en una especie de prision de la que no es posible escapar por propia voluntad.
Platén pone en boca de Sécrates en el “Fedon” que “los dioses son los que cuidan
de nosotros y que nosotros, los humanos, somos una posesion de los dioses... Tal
vez, entonces, desde ese punto de vista, no es absurdo que uno no deba darse
muerte a si mismo, hasta que el dios no envie una ocasion forzosa, como ésta que
ahora se nos presenta”. Baldomero no se encontré con la muerte para escapar de
sus cadenas sino como una manera de revelarse a la posesién que la divinidad
ejerce sobre los hombres.

Comunmente el caballo es un elemento asociado con el sexo, la virilidad y la
fuerza, caracteristicas presentes en el personaje con el cual esta fuertemente ligado
a lo largo de toda la obra. De una manera mas completa, representa la pasion

desenfrenada que conduce a la muerte.

3.2.1 El sintoma de una vida infeliz

El suicidio de Baldomero evidencia dos cosas: la primera, que al charro de San
Pascual no lo hace feliz su relacién con Maxima Benitez; y la segunda, que a nadie
en el pueblo se le ocurre imaginar que la decision del amansador obedece a que el
amor que él verdaderamente siente y lo hace feliz es tan imposible como asfixiante y
opresivo es vivir en ese pueblo. Tras el suicidio de Berumen, Crescencio se

pregunta:

“.Por qué lo hizo un hombre que tenia todo lo imaginable para ser feliz?, se

repetia una y otra vez esa pregunta, muy asustado. Pero mas terror le causaba la
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posibilidad de encontrarse con la respuesta...y fue la dltima pregunta que le lanzé

al mundo. Y el mundo parecia demente: no tenia respuesta que ofrecerle”. ¥

Y la respuesta que se negaba a aceptar era que su atraccion por Baldomero era
correspondida. Baldomero, con su muerte, responde a las preguntas que Crescencio
se formula una y otra vez. Lo hace con la certidumbre de que mejor la muerte que
una vida de desdicha. El suicidio no es ir contra Dios, quien ya nos ha destinado a
todos a la muerte. Es un acto de total coherencia con la razén, una posibilidad que
Dios nos pone al alcance de la mano para salir de la vida cuando lo creamos
necesario. Al fin, es la manera de asegurar nuestra propia libertad frente a la vida.
Para Nietzsche, tal vez debido a su propia experiencia del dolor, a su caracter y su
experiencia vital, el sufrimiento ha de ser asumido como parte de la vida, formando
al hombre y educandole en la percepcion de nuevas dimensiones que sélo pueden
ser captadas desde ese dolor. La postura del filosofo aleman es a favor de la
eutanasia voluntaria y de la ayuda al suicidio e incluso apunta a la defensa de la
muerte natural. Hay claras referencias a lo largo de su obra: “mucho mejor es la

decision de optar por la muerte rapida y libre a través del suicidio”.

3.3 Maxima Benitez o el autodestierro

Maxima Benitez es una mujer joven y hermosa, cuyos chismes del pueblo la
relacionan sentimentalmente con Crescencio Montes, aunque son sélo habladurias
de la gente pues ella es novia de Baldomero. A la muerte de su novio envejece de
golpe y huye con su familia hacia los Estados Unidos, en una suerte de expulsion del

paraiso, ante la sensacion de haber perdido algo irrecuperable. Maxima, representa

% Salazar, Severino, Op. Cit.,
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como Edipo, el autodestierro, producto de la incapacidad no so6lo de ver sino de
aceptar la verdad. El personaje es una especie de Eva sin paraiso. Poco se sabe de
ella, a lo sumo que es una mujer hermosa, dependienta del negocio de Crescencio y
prometida del charro de San Pascual.

Tras el suicidio de su prometido, Maxima, no logra asimilar el suceso, ni siquiera
tiene el valor de acompanfar a su ex novio en el cortejo funebre. Habia quedado en
un estado de perplejidad. Como si en adelante, nada tuviera razén de ser. Como si
de un momento a otro se le hubiera expulsado de su propia vida. Pero la expulsion
provenia de una fuerza superior a la que ella no podia escapar: “como si el mundo
estuviera acabando para mi, como si Dios me hubiera abandonado en un mundo
despoblado y extraio”.

El relato de Maxima a sus amigas, alude a un destino que se ha consumado.
Aunque no puede explicar lo que en su interior se esta gestando, si alcanza a darse
cuenta de que todas sus expectativas de vida y para ser feliz, ya no pueden ser
posibles en Tepepongo. Asi que cuando Maxima y familia se va del pueblo, a nadie
parece sorprender su partida. No puede ser de otra manera. Se trata de una familia
que huye antes que enfrentarse con su destino. Su actitud es la de evitar el mal y
someterse a un autodestierro para evitar el cumplimiento del nefasto vaticinio. En
este rechazo a la verdad de Maxima exhibe un rasgo de la conducta humana del que
Friedrich Nietzsche habla en “El ocaso de los dioses”. Leemos en el punto 5 de “Los
cuatro grandes errores”. “Lo desconocido involucra peligro, inquietud, zozobra; el
instinto acostumbra ocuparse de eliminar estos estados penosos. Primer principio:
Cualquier explicacion es preferible a ninguna... cualquier representacion mental que
permita tornar conocido lo desconocido resulta reconfortante y se la cree cierta. Es
la prueba del placer como criterio de verdad”. Maxima y familia se encuentran en

esta situacion. Sabemos ahora que su vida es desdichada porque el hombre con el
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gue se casaria, se quito la vida. Sabemos de su dolor, separandose, alejandose de
él, para impedir la calamidad. Su mente se confunde, se atormenta y lucha por
eliminar ese “estado penoso” y por hallar placer en la “verdad” que le es conocida,
sin procurar mayor explicacion que la que tiene: huir. Pero ese autodestierro nada
tiene que ver con la geografia, sino que es la respuesta a aquello que la hiere. Toda
vez que, dadas sus circunstancias, Maxima se encuentra ante una situacién de
rechazo natural de una verdad distinta a la anhelada por ella o, retomando a
Nietzsche, una conducta de base instintiva (cualquier explicacion es preferible a

ninguna).
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La predestinacion
Los pasajes tragicos son un elemento constante en Donde deben estar las
catedrales, de Severino Salazar, quien recurre a la mitologia universal para dotar de
sentido a sus personajes. Su trabajo ha sido definido por sus escasos estudiosos
como una narrativa existencialista, en la cual lo tragico es una invitacién a ser, a
estar en la vida. Lo tragico es la lucha contra las cadenas o ataduras que reducen al
hombre al sufrimiento, y la capacidad de cambiar, de asumir lo humano, lo finito.

Salazar plantea en su novela que el hombre se sabe sin mas destino que el
que vive, y siente que al tomar otro camino o seguir por el mismo llegara siempre al
mismo final, al mismo lugar. Hay en los personajes de Donde deben estar las
catedrales una especie de sentimiento tragico que los determina: el destino del
hombre esta sellado por una fuerza ajena a él. Los tres personajes que dan vida a
de Donde deben estar las catedrales estan definidos por lo tragico cuyo desenlace
es la enfermedad, el suicidio o el autodestierro. De esta manera, se invalida la idea
de que la sola voluntad del individuo es capaz de generar un nuevo camino y, por
tanto, un destino diferente. Asi lo expresa Crescencio al inicio de la novela: “Todo lo
llevamos dentro. Todo ya esta dentro de nosotros.”

Severino Salazar se mueve en el mundo de lo tragico con sutileza, a la hora
de plantear que cuanto sucede en el mundo forma parte de una nocién interior. Nada
hay que cambie el curso de ese conocimiento. A través de la intuicion, los
personajes de Donde deben estar las catedrales plantean que su vida ha sido
configurada por fuerzas ajenas a ellos y que sus decisiones no pueden cambiar el

curso de su destino.
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