12
Tema y variaciones de literatura 44
Y no fue sino hasta el momento en que escribía “Querido Pedro”
cuando empezó a comprender que lo había querido y lo había per-
dido; fue en ese momento en que se le reventó como un dique de
dolor que le escurría lentamente por el brazo y luego por la mano
con la que escribía. Entonces fue cuando sintió todo el dolor y el pe-
sar que nunca antes había sentido y su mano se encargó de desechar
todo lo que por tanto tiempo había permanecido almacenado; la
mano empuñaba, apretando el bolígrafo entre los dedos, corría
como enloquecida y enrabiada sobre el espacio blanco, dando rien-
da suelta a todos los sentimientos ya sin control, libres, que salían en
tropel, sin hacerle caso.
4
Como se puede apreciar, la escritura, “enloquecida y enrabiada”,
sobreviene como un episodio de rapto. Una vez que se han roto
los diques que retenían los contenidos preconscientes, se desata
el impulso escritural, metaforizado como un derrame (es decir, re-
lacionado con la muerte y con un dios protector que no permite
que su criatura se pierda). A riesgo de obviedad reitero que la crea-
ción es comparada con lo acuático, lo cual es significativo en el
contexto de la sequedad de Zacatecas. En el fragmento se puede
apreciar que:
a. La escritura sobreviene de manera repentina después de
un lapso amplio de preparación, que incluye un periodo
de postración y enfermedad.
b. La escritura es un espacio de toma de conciencia, “empe-
zó a comprender […]”
c. Es un espacio afectivo, de pérdida y por lo tanto de duelo.
d. Es un espacio en donde se “desecha”, (o se “derrama”),
“y su mano se encargó de desechar […]”, lo que ha per-
manecido “almacenado”, verbo que aparece también en
Donde deben estar las catedrales
, referido a Crescencio
Montes.
5
4
Severino
Salazar,
Las Aguas derramadas
, p. 138.
5
El narrador señala que: “Crescencio Montes hablaba así porque tenía boca
y muchos sentimientos sin usar, almacenados”. (
X
, 51) En al artículo “La experien-
cia homosexual en Tepetongo en 1957” hago un análisis de esta afirmación en el
contexto de una reflexión sobre el clóset.
Temas_44.indb 12
21/10/15 15:05
