Alberto Paredes
29
ve transparente, por supuesto, y fábula válida en sí misma cada
que un oficio pretendidamente insuflado de valores espirituales
—la Iglesia o la comunidad cultural— esté a la sombra de un señor
Obispo tronitonante. ¿Es ésta la provincia de los santos prometi-
da? Cómo duele desde el título la palabra provincia, signo de una
suerte de atrofia congénita.
El rejuego entre presente y pasado de
Desiertos intactos
de-
sarrolla ejemplarmente el sentido del pasado en la obra de Salazar.
Que un personaje ficticio, alimentado de la propia biografía del
autor, Gerardo, vaya en pos de una figura emblemática que ahí,
en su tiempo novogallego, está vivo y hace señas a Salazar. Justa-
mente el beato Gregorio López; ¿qué le dice a Salazar el primer
anacoreta de Indias? —
Aíslate
. ¿Es la voz de Dios o del Diablo
quien sopla a su oído? Para comprender el carácter divino o luci-
ferino de esa consigna en la que todo se juega, ningún agente ex-
terno le aportará certezas. Ni la grey de sus amigos, él tan devoto
de su clan, ni ningún tipo de sacerdote confesor podrá erigirse en
su guía espiritual, como en otros tiempos otras personas creían, ni
tampoco lo iluminará una figura cultural tutelar —quizás uno de
sus mayores duelos: creer en la superioridad espiritual de la cultu-
ra y aceptar que en términos realistas, en lo alto de la pirámide el
dómine tiene los pies de barro y motivaciones demasiado huma-
nas para aceptarlo como guía. Se reza, se escribe y se vive en si-
lencio. Es una apuesta de fe ante el vacío y no hay opciones ni
coartadas. Los veinte años de escritor profeso y profesional de Sa-
lazar son el acatamiento, la obediencia nocturna de un acto que
tiene tres caras siendo el mismo: vivir, rezar, escribir, hacerlo por-
que se es ermita de sí mismo, como él dice literalmente,
para no
estar tan solos
. “Se quedó callado y nuestras máscaras quedaron
mirándose por unos momentos, estáticas” […] “y aquí estamos:
a la orilla del precipicio”, dice en “Llorar frente al espejo”.
Es así que esta obra es parte de la construcción de la historia
de México desde el territorio alterno, libre, más riguroso, de la fic-
ción, merced a sus recursos penetrantes, críticos e insumisos.
*
Pienso que las motivaciones esenciales de esta obra son de orden
espiritual, que las dimensiones social, histórica, regional así como
los encuentros amorosos y eróticos que la pueblan tienen un cen-
Temas_44.indb 29
21/10/15 15:05
