Alberto Paredes
31
Como en cualquier otro escritor, hay un viaje necesario: el del
autor en pos de su madurez posible. Los primeros tres libros de Sa-
lazar,
Donde deben estar las catedrales
,
Las aguas derramadas
y
El
mundo es un lugar extraño
, descubren el reto espiritual al que se
enfrentaría mientras gozara de vida terrena y escribiera; son libros
que no sólo por pertenecer al periodo de aprendizaje técnico sino
por ser los primeros pasos arriesgados hacia la tierra inédita de su
obra en marcha, balbucean, tantean dudando, sin seguridad pero
con intuición sobre qué preguntas ilustrar con sus relatos. Pues
empezó a comprender que la literatura se hace con preguntas y
no con respuestas. La tercera novela,
Desiertos intactos
y la subsi-
guiente vuelven de cada historia imaginaria un ejercicio de obedecer
a ciegas la indescrifrada y críptica voz interior. Gerardo y Gregorio
López acatan lo que no entienden, pero les corresponde. Su abis-
mo es una peregrinación. Es un periodo en que el autor factura
sus primeros cuentos impecables, al aprendizaje técnico, fruto de
su tesón, responde la pequeña epifanía de cada cuento. La trave-
sura o escapada de los niños de
¡Pájaro vuelve a tu jaula!
(2002)
se vuelve un viaje inolvidable en la literatura mexicana de princi-
pios del siglo
XXI
; los niños logran llegar a la Sierra de Juanchorrey
para
no encontrar el tesoro de leyenda, viven mil peripecias, ma-
duran, fracasan; y esos ingredientes son redimidos, muchos años
después, desde su doble confinamiento (silla de ruedas, prisión)
por uno de ellos, llamado Sonaja … quien hace del ruido sensatez
y nos alecciona. El ruido del mundo cobra sentido. El acto fallido
se vuelve fábula.
*
Y aceptan caer, más que en el pecado o el mal, en el abismo, en el
silencio, insisto, de Dios. Este conflicto, el enmudecimiento del
propio destino, es la médula de la obra. El relato entero —novela
o cuento o novela corta— es la glosa que enmarca la ausencia de
matriz —
Quare de vulva eduxisti me?
exclama Job (10, 18) y lo ha-
cen cantar Orlando di Lasso así como el propio Salazar—, el viaje
al extravío. Como en tantos autores por esta razón modernos, y
no sólo por datamiento externo, creyentes o agnósticos, la ilumi-
nación posible es descubrir la esencia trunca del hombre. Todos los
escritores y artistas que vale la pena mantener vigentes nos regre-
san por distintas vías y fábulas a las cuestiones primarias y a nues-
Temas_44.indb 31
21/10/15 15:05
