216
Tema y Variaciones de Literatura 40
porque la vida en esta tierra nunca parece ser suficiente. Es la lucha
contra el tiempo y las flaquezas del cuerpo, por más que el agobio
físico sea la verdad revelada de Sísifo y Prometeo. Es saber que “la
luz nunca traiciona a quien la busca”. ¿Inútil heroísmo? No. Es la
señal primera del que combate: la herencia más segura: la “terque-
dad para consumar pequeñas victorias sobre el mundo”.
8
Algunos subrayados en ciertos libros, la manera de llevar el tra-
je, la risa en ciertas escenas de películas, determinados sitios del
centro de la Ciudad de México son, así, la forma más segura de
“herir los primeros golpes”, como aprendimos con Rodrigo Díaz
de Vivar. Luego, como otra manera de ir señalando caminos, ami-
gos del hijo, alumnos y los compañeros en el tiempo se convierten
en memoriosos cómplices de otros hitos. Quizás allí hizo clara otra
lección:
[...] quien no puede estar a solas consigo mismo no debe
intentar escribir.
9
Los que pudimos escuchar esos amables soliloquios del guerre-
ro –siempre en el entramado de una conversación absorta–, lo com-
prendimos:
[...] el escritor es el más solitario de los seres y por
lo tanto el más expuesto a convocar al diablo.
10
La historia de México fue la pasión –otra de las santas laicas– del
samurái. En ella se empeñó. Su manera de descifrarla fue la búsque-
da de la palabra exacta. Y como sabía que ésta se le da sólo a quien
más resiste, su lucha lo llevó por muchos autores y muchos libros.
Un proyecto tras otro singularizaron un esfuerzo descomunal. De
pronto los demonios parecieron conspirar, en cónclave finito, para
hacerlo perder el rumbo. No lo consiguieron. Este samurái pudo en-
tender que la Laicísima Trinidad es una y trina. Siempre supo –y lo
demostró con su decisión inapelable– que Vida y Muerte son la mis-
ma moneda siempre en vilo. Y que la Vocación, la única manera de
jugar con ella: lanzarla, atraparla, hacerla girar, escamotearla a los
ojos del profano. Sabía que:
8
Ibíd.,
p. 16.
9
Ibíd.
, p. 31.
10
Loc. Cit.
