155
que nunca escribiste en endecasílabos; tu pluma en cambio ali-
mentó el alejandrino emboscado en prosa, en largas tiradas y
aliento sostenido para escribir aquella historia de los amantes secre-
tos, llevados al fin al tribunal del Santo Oficio. Concluido el aseo vas
al lecho y abres el libro de lectura suspendida la noche anterior. Lo
abres y lees al tiempo que de un punto indefinido de la habitación
se alza el sonido de cantos gregorianos. Es un modular Aiwa.
13:02
Al café Madoka ya no vienen ni tus amigos vivos ni tus amigos
muertos. Si acaso, por las tardes de lunes a viernes ves en las me-
sas del fondo, en las mesas de damas chinas, dominó y serpientes
y escaleras, a un rezagado de la camada del escritor Agustín Yá-
ñez, pero ninguno que se acerque a la generación de Fernando del
Paso. Como individuo eras lúdico y mitómano, como autor expro-
piaste historias de otros para darles una decantada, un giro trági-
co, una pulida que no siempre resultó impecable. Pese a todo, es-
peraste el momento oportuno para elaborar la trama del
panadero repartidor en bicicleta (como la película de Pedro Infan-
te), de un pueblo a otro y casi de madrugada, quien terminaría sus
días enfermo de diabetes. “El pan dulce”, te sugirió alguien como
título. Pero no lo concluiste. Recuerda también que, de entrada,
quisiste donar tus libreros personales a una biblioteca que ya tenía
catalogadas todas tus existencias, excepto aquellos tomos adqui-
ridos en el extranjero, mientras hacías una especialidad en litera-
tura gaélica o mientras tomabas un año sabático. Pero esos tomos
los heredaste a tus deudos.
23:24
Me dicen que tu vocación, además de la docencia y la escritura,
fue la publicación en editoriales prácticamente artesanales, pe-
queñas, al margen de las grandes firmas trasnacionales: Katún,
Leega Literaria y tres universitarias, que jamás usufructuaste una
beca ni fuiste distinguido con un premio importante —de los pre-
destinados a los elegidos—; sé también de buena fuente que en
la presentación de tu obra reunida no fueron convocados algunos
de aquellos que tuvieron que ver contigo en el quehacer editorial,
antes y después de tu ausencia: el doctor Antonio Marquet, cole-
ga universitario, y Braulio Peralta, por cuya voluntad aparecieron
dos obras tuyas en la editorial Grijalbo,
El imperio de las flores
y la
Temas_44.indb 155
21/10/15 15:05
