150
Tema y variaciones de literatura 44
Tuvo su origen en la iconografía y en la historia del milagro de
la Virgen de Nazaré, que seguramente vio durante su estancia en
Portugal. Cuenta con un tiempo medieval, otro renacentista y uno
contemporáneo que parecen decirnos: todos los caminos llevan a
Zacatecas. Formalmente juega con la geometría y su interés está
puesto en las relaciones del hombre con lo numinoso.
En la primera parte, la novela cuenta la historia de dom Fuas
Roupinho, protagonista del milagro: al cruzar un bosque, lo ensu-
cia una bandada de los más diversos pájaros, lo encuentra una plaga
de mariposas y aparece un ciervo que en su cornamenta figuraba
la cruz de Cristo (hechos que le fueron vaticinados en su infancia).
Este caballero medieval va, lanza en ristre, tras el ciervo que, en la
orilla de un acantilado, se precipita al mar; la lanza vuela tras él,
también caballo y caballero pero, la aparición de la Virgen en me-
dio de una nube, obra el milagro de que el caballo de detenga so-
bre los cuartos traseros. El paisaje se completa con un pueblo de
pescadores que se ve en la lejanía y con el océano sobre el que se
aleja un barco. Desde aquí, la novela acude a los símbolos (las cri-
sálidas y las mariposas representan la fugacidad de la vida; las pe-
nas y la dicha misma son tan efímeras como una lágrima vertida
sobre la punta de una lanza que se funde en la fragua).
Después cambiamos de escenario y tiempo: en Cáceres, duran-
te el Renacimiento, una saurina dirá a la señora Sande que su hijo
está llamado a “conquistar para Dios hombres salvajes de tierras
salvajes y desconocidas”. Se embarca hacia la Nueva España en un
viaje que dura dos meses. Lo empiezan a llamar el
Caballo
pues
despide un tenue olor a caballeriza. Ya en suelo mexicano, se dirige
a los acantilados del cerro de la Bufa y sobre su yelmo caerá una llu-
via de mierda de pájaros: los peñascos zacatecanos toman la forma
de las ruinas de una capilla. Cuando los atacan los chichimecas,
uno de estos feroces naturales va desnudo, con un casco de paja
tejida, adornado con una cornamenta de ciervo. Como antes a
dom Fuas Roupiño, al conquistador se le cae el yelmo en la carrera.
Llegan al abismo: el indígena y la lanza se precipitan al mar embra-
vecido de los pastizales. El español y su caballo quedan al borde,
sobre las patas del animal. El español jura que se le apareció la Vir-
gen en medio de una nube. Es el día de la Virgen del Patrocinio.
En el cerro de la Bufa, el español siembra las semillas de chiri-
mía silvestre que había llevado a su patria desde Portugal, vende
sus bienes y construye, en el monasterio, un patio de cuadros
Temas_44.indb 150
21/10/15 15:05
