84
Tema y variaciones de literatura 43
toica para que esa mirada “desde allá” convenza y conmueva. No
vemos la muerte ni asistimos a ella, sino a los esfuerzos vanos del
autor por ver lo que no puede ver. El cuento de Revueltas nos re-
mite, de inmediato, a esa obra maestra, plenamente lograda con
este tema, de Tolstoi:
La muerte de Iván Illich
.
La hipérbole es, en Revueltas, un arma de dos filos: puede ha-
cer de una acción un gesto, un melodrama, o también una instan-
cia poética, con reminiscencias bíblicas. En él, como en Melville, la
hipérbole coexiste con la digresión y cumplen, ambas, la función
de elevar la realidad narrada a un nivel poético y/o mítico. No está
demás señalar que la digresión, la adjetivación y la hipérbole se
mueven, no tanto en la esfera de las combinaciones lingüísticas
como en la esfera donde nace la poesía: en la esfera de las asocia-
ciones. Sólo que, para bien o para mal, la desmesura es frecuente
en las asociaciones de Revueltas.
Veamos un buen ejemplo de desmesura asociativa en este
fragmento de
Los errores
:
Miró su reloj sobre la muñeca delgada y frágil; no: hora y media des-
de su salida del edificio: resultaba que el tiempo transcurría para él
con un ritmo diferente al del tiempo astronómico. Su desazón iba en
aumento, ahora convirtiéndose lentamente en un miedo espectral,
de orígenes informulables, miedo a ese miedo sagrado de Abraham
al volver la cabeza y ocultar el rostro ante la presencia viva y terrible
de Jehová, anonadador e infinito entre la zarza en llamas.
16
Por otra parte, cinéfilo y guionista de cine, hace la exploración aso-
ciativa también en el terreno de las imágenes. Busca utilizar la
plasticidad de las imágenes como elementos indispensables de sus
comparaciones. Su técnica, a menudo cinematográfica, se parece
a la exploración que la cámara hace en busca del encuadre ade-
cuado, con acercamientos y alejamientos de los planos, zooms y
otros recursos análogos. Sus analogías son imágenes que acosan
el mundo, lo rodean, lo exploran por fuera y por dentro para dar
con lo real, aunque en vano. La analogía, en suma, sólo expresa
una aproximación a lo real: no es lo real. Sólo más tarde, en el des-
pojamiento estilístico de
El apando
, Revueltas encontraría el hueso
de las cosas que tanto buscó: el lenguaje literario y lo real parecen
16
J. Revueltas,
Los errores
, p. 251.
Revista_43.indb 84
05/11/14 08:54
