eluso en libros por mí escritos, quees el barrio de San Miguel,
c o n sus putas terribles, ¿verdad?, que podía y o ver en la ave–
nida Cuauh t emo t z i n , que ahora se llama Fray Servando Te–
resa de Mier, ¿no?
De manera que es lo que está presente, es lo que es–
tá frente a uno , y es al m i smo t i empo el recuerdo, es lo que
está dentro de uno. Viendo y o obras mías antiguas en algún
sitio, a veces no sé si efectivamente esas obras son retratos
del natural o son retratos que aparecieron en sueños, a ve–
ces me resulta difícil poder darme cuenta si las cosas mías,
hechas hace algún t i empo , fueron soñadas o f ue r on vistas.
Señor Cuevas, d i c h o sea c o n t o d o r e s pe t o , a
6
mí sus p i n t u r a s siempre me han h o r r o r i z a d o .
¿Es e s a su i n t e n c i ó n , h o r r o r i z a r , c a p t a r la
a t e n c i ó n de la g e n t e i mp a c t á n d o l a así, o es
q u e t amb i é n y o t e n g o mis f a n t a sma s , mis
mo n s t r u o s d e n t r o ?
ueno, le quiero advertir una cosa, que t oda la gente
que ha ido a mi casa, a mis estudios, siempre le llama la aten–
ción el hecho de que no haya obras mías. Héctor, que es un
antiguo amigo mí o , de hace mu c ho t i empo , nunca ha visto
en ninguna de mis casas, este... una obra mía colgada. Y no
las t engo colgadas no porque... Una vez me inventaron un
chiste, de que; " ¿Po r qué no tienes cuadros t u y o s en t u ca–
s a ? " Y dije: " N o , porque son demasiado caros y no t engo di–
n e r o " . . . Eso no es cierto, la verdad es que a mí me producen
una inquietud, me producen una angustia, ¿verdad? Es co–
nocido el hecho... yo soy comp l e t amen t e miope, necesito
usar anteojos para poder ver, a esta distancia yo no veo ab–
solutamente nada, este murmullo me hace suponer que hay
gente... y las preguntas t amb i én , ¿no?... pero no v eo nada.
Entonces, cuando entro yo a un museo, a una gale–
ría donde se están exponiendo mis obras, lo primero que ha-
V i e n d c / f o o b r a s
m í a s c W i g u a s e n
a l gún s i t i o , a v e c e s
no sé si e f e c t i v a –
me n t e esas ob r a s
s o n r e t r a t o s de l na –
t u r a l o s on r e t r a t o s
q u e a p a r e c i e r on en
s u e ñ o s , a v e c e s
m e r e s u l t a d i f í c i l
pode r d a rme c u e n –
ta si l a s c o s a sm í a s ,
h e c h a s hace a l g ú n
t i emp o , f u e r o n so –
ñ a d a s o f u e r o n v i s –
t a s .