Página 25 - Coordinación de Servicios de Información

conve r t i do en insecto, porque era intención de Ma x Brod
que ésto se dejara a la imaginación del lector, ningún ¡lustra–
dor podía ¡lustrar a este insecto, ¿no?
Me pareció verdaderamente absurdo eso, porque
d¡je: c ómo es pos¡ble ¡lustrar La me t amo r f os i s , de Ka f ka , s¡n
¡lustrar el Insecto, cuando pract¡camente t o d o el libro está
tratando del Insecto, y la manzana que recibe y se le incrusta
en el cuerpo, y cuando sale para oír la música, para ver a la
hermana que está t o c a n d o música, y todas esas cosas ¿no?
Esas eran las Imágenes que y o tenía, y de alguna f o rma y o y a
había ¡lustrado en 1 9 5 7 , 1 9 5 6 . Pero entonces, d¡je: qué
puedo hacer, ésta es una espec¡e de reto que voy a d¡bujar,
¿a los personajes que rodean a Gregorio Samsa, a sus pa-
nentes, a las gentes que van a la casa, qué puedo hacer?
Podré dibujar únicamente el pun t o de vista de Gr ego r ¡ oSam-
sa, los objetos, los muebles, todas esas cosas, ¿no? Me pa–
reció que entonces Gregor¡o Samsa quedaba def¡n¡t¡vamen-
te c omo cáma r a , c omo cámara subjetiva, viendo una reali–
dad que en realidad no era tan importante c omo la misma
imagen de Gregorio Samsa, ya convertida en insecto.
Entonces, t omé el libro de La me t amo r f os i s , en Nue–
va York, y empecé a leer, a releer, no lo había yo leído hacía
mu c h í s i mo t i empo . Leo las primeras líneas que empiezan di–
ciendo: " De s p u é s de una noche agitada Gregorio Samsa
despierta convertido en i n s e c t o " . Dije: ya t engo las ilustra–
ciones para el libro, ya no tengo que leer más. ¿Qué es l oque
iba y o a ilustrar?, lo que sucede durante esa noche agitada.
Para que Gregorio Samsa se haya conve r t i do en insecto, t u –
v o que haber tenido una noche agitada, pero t r emenda , terri–
ble, espantosa, t u v o que haber sido una especie de pesadilla
horrible, ¿no?
Entonces, ilustré lo que Kafka en realidad no dice, y
que sólo dice en una línea, sólo habla de una noche agitada.
Entonces había que inventar cosas, entonces hago un libro
¿Qué es lo q u e i ba
y o a i l u s t r a r ? . Lo
q u e s u c e d e d u r a n –
t e esa n o c h e a g i t a –
d a . Para q u e Gr e –
go r i o S ams a se ha –
y a c o n v e r t i d o e n
i n s e c t o , t u v o q u e
h a b e r t e n i d o u n a
n o c h e a g i t a d a , pe –
ro t r e m e n d a , t e r r i –
b l e , e s p a n t o s a , t u –
v o q u e habe r s i do
u n a e spe c i e de pe –
s a d i l l a h o r r i b l e ,
¿no?