286
Tema y Variaciones de Literatura 40
análisis: “
En toute question, et avant tour examen sur le fond, je regar-
de au langage
”.
La realidad se nos mete por la boca, es decir, por la palabra, y es
ésta la que distingue la narrativa de las demás artes; manipular una ma-
teria, el lenguaje, que es medio y fin al mismo tiempo, y el cual nunca
puede dejar de referirse, en forma inmediata, al hombre, a la sociedad,
a la cultura de su tiempo y al espíritu de siempre.
Pero esto no es todo; en la novela o el cuento se narran uno o va-
rios sucesos, en un espacio de tiempo: son sus elementos irreductibles.
Sin embargo, siempre lo narrado es sobre personas, animales, cosas o
entes fantásticos “antropomorfizados”.
16
El caballo está presente en las reuniones donde se bebe plácidamen-
te una copa de jerez; camina por los salones con delicadeza, sin mo-
ver siquiera los arreglos de las mesas. Tiene buen humor, es un ca-
ballo espiritual. Es el reflejo del padre.
El caballo, con gran sentido del humor, también sonreía, mas se echaba
de ver, por su gesto, que aquella hilaridad suya no era espontánea y que
se sentía avergonzado, al punto sacudía la cabeza en un sentido y otro,
tratando de poner en orden sus crines; no lo lograba, es claro.
Y entonces la pequeña Cynthia se moría de risa, corría hasta él con
los brazos abiertos y le cubría de besos el cuello.
17
La presencia del caballo en actividades propias de seres humanos
altera a Lady Callander, quien no acepta del todo el consentimiento
de su marido para que el animal guarde una relación tan estrecha
con Cynthia, al grado de preguntarse si el casarse con un hombre de
esta naturaleza no fue un error, siendo que ambas familias son de
estirpe y han pertenecido a la nobleza de tiempo atrás.
Sin embargo, esto pone de manifiesto que ambas partes del ma-
trimonio son totalmente distintas y opuestas, enfrentando nueva-
mente las dos concepciones analizadas anteriormente, tanto en el
romanticismo como en el significado de violeta: la lucha de lo espi-
ritual contra lo material, lo subjetivo contra lo objetivo, la libertad
contra las normas impuestas, la evolución contra la involución, el
Yo contra el otro. Lord Callander tiene una aristocracia más espiri-
tual y relajada, ajena y sin preocupaciones por las formas sociales
16
J. Valdivieso,
op. cit.
, p. 18-19.
17
F. Tario,
op. cit.
, p. 269.