128
Tema y variaciones de literatura 44
car un secreto al Universo de ninguna manera se trata de un des-
cubrimiento científico o teológico: se trata de un hallazgo tan in-
quietante que hundiría al descubridor en una honda preocupación.
Después de la escena del baño y masturbación de Baldomero
Berumen, Crescencio Montes no se sentirá bien consigo mismo,
ni en su entorno: ésta es una caracterización de lo que era el cló-
set antes del clóset: cualquier opción causa malestar. Salir de él
implica cambiar de signo la condena social. Se sale porque no hay
culpa o vergüenza en ser homosexual.
Obviamente Crescencio Montes no puede responder a su ma-
dre que lo nota demudado cuando le pregunta de dónde viene y
qué estuvo haciendo. Ésta no es la primera ocasión en que Cres-
cencio Montes no pude responder a su madre. En otro momento,
Avelina, le pregunta sobre la cantina (“¿Cómo es la cantina de
don Jesús López por dentro, Crescencio?”)
11
y por qué no va él
(¿Por qué tú nunca vas, Crescencio?
12
Luego se arrepiente de ha-
berle preguntado: “Por muchos días ella se arrepintió de haber
hecho la última pregunta. Se sintió cruel y despiadada y pensaba
que ningún castigo podría reparar el mal ya hecho.”
13
Si ahora el hieratismo de las actitudes parece absurdo, la pre-
gunta no es inocente. La propia formulación de la pregunta ya es
una respuesta; el arrepentimiento de Avelina aporta la confir
mación. La masculinidad heterosexual a mediados del siglo pasa-
do se construye en Zacatecas a través de la asistencia a la cantina.
El hecho de que Crescencio Montes no vaya pone en relieve ese
elemento fundamental que lo excluye de esa masculinidad hete-
rosexual. La madre pone el dedo en la falta al cumplimiento del
código de conducta de los heterosexuales; intuitivamente recono-
ce que comete una impertinencia, de la que tampoco ella quiere
enterarse.
El clóset antes del clóset consistía en ser interrogado y no po-
der responder. El clóset provoca una inquisición constante del en-
torno. El clóset provoca la falta de respuestas del interrogado.
Quien está en el clóset ya no podrá contestar directamente a las
preguntas que le plantea ya sea la curiosidad o el ansia de su en-
torno. Una y otra vez las preguntas apuntan hacia aquello que se
11
Ibid
., p. 83.
12
Idem
.
13
Idem
.
Temas_44.indb 128
21/10/15 15:05
