130
Tema y variaciones de literatura 44
Los personajes están aislados, solos. La primera parte de
Don-
de deben estar las catedrales
es casi sin diálogo, al mismo tiempo
que pregunta, acusa y oculta. Las preguntas son sobre universales.
La vida, su sentido, su vacío. Se habla de desesperación en términos
generales. Sin embargo, hay situaciones precisas que no están su-
jetas a este proceso de preguntas. ¿Por qué no se pregunta Cres-
cencio Montes sobre su voyeurismo? Porque plantear la pregunta,
es preguntarse por su homosexualidad, responderse. Y esta pre-
gunta está vedada. Ésta no es narrable, no es decible, no es opción
en un pueblo donde todo parece funcionar a través de universales.
La homosexualidad es el punto ciego, informulable, indecible. La
tan acentuada extrañeza pone una pantalla que oculta la diversidad
sexual. ¿Por qué no se pregunta Crescencio Montes sobre su sadis-
mo contra los pájaros, contra el mosquito? Atribuir todo al destino
es una forma de irresponsabilizarse de sí y del compromiso que de-
bería tener con su propia subjetividad, con su propio deseo, al que
Crescencio Montes le tuerce el cuello, como lo hace con un pájaro.
Otro personaje homosexual es el pajarero, amigo de Crescen-
cio Montes. Cuando llega el nuevo presidente municipal hace de-
tener a Luciano Vázquez por “atentar contra los recursos naturales
del estado”.
15
El eco de la detención es significativo: “La mayoría
de la gente en el pueblo lo odiaba; ellos mismos pusieron a circu-
lar una historia sórdida que ensuciaba su persona y lo convertía en
un insospechado monstruo”.
Como la homosexualidad no se dice, se procede a recurrir a la
sordidez y a la monstruosidad como expedientes para expresar el
horror contra una sexualidad que ni siquiera se menciona. Sin pre-
cisar, todos saben de lo que se trata. La acusación no es contra la
sordidez ni contra aquello que causa tanto horror, sino por “aten-
tar contra los recursos naturales del estado”.
Dividida en dos partes,
Donde deben estar las catedrales
es
una novela escindida. La primera parte está ubicada a mediados
del siglo pasado; la segunda, “La luna”, en la época colonial, en
el siglo
XVI
. A primera vista, “La luna” es una actualización del Edi-
po al universo fundante de Zacatecas. El destino de ese Edipo del
Virreinato, un joven sin nombre,
16
es precedido por las premoni-
15
Ibid
., pp. 117-118.
16
Como se sabe, “Edipo” es una descripción, “el de los pies hinchados”,
convertida en nombre.
Temas_44.indb 130
21/10/15 15:05
